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Wszystko, co wiemy,
nic nam nie szkodzi[1]

Charakterystycznym rysem polskiej kultury jest poczucie winy
w  związku z  Zagładą. Powraca ono co pewien czas, ale nie zostaje
uznane ani przemyślane. Najdrobniejsze podejrzenie o  współudział
w  Holocauście wywołuje natychmiastowy i  zdecydowany opór zanim
zdoła dotrzeć do świadomości.

W książce tej chcę opisać, dlaczego tak trudno nam uwierzyć w to,
o czym dobrze i od dawna wiemy. Niemal każdy musiał się zetknąć –
choćby w  szkole  – z  Medalionami Zofii Nałkowskiej, a  w  nich
z  opowiadaniami Kobieta cmentarna i  Przy torze kolejowym, które
ukazują polską przemoc wobec Żydów. Osoby zainteresowane sięgnęły
zapewne po prozę Henryka Grynberga, po Malowanego ptaka Jerzego
Kosińskiego, po utwory Bogdana Wojdowskiego. Widziały Shoah
Claude’a  Lanzmanna i  czytały artykuł Michała Cichego o  zabijaniu
Żydów przez powstańców w Warszawie w 1944 roku[2].

To tylko najbardziej oczywiste przykłady. Wszystko lub niemal
wszystko zostało już powiedziane, a  jednocześnie kultura i  my, jej
uczestnicy, konsekwentnie ignorujemy najważniejszą, zdawałoby się,
informację zawartą w  dobrze znanych tekstach, filmach czy innego
rodzaju przekazach.

Jest to możliwe dzięki zabezpieczeniom, które pojawiają się już
w momencie konstruowania opowieści o wojnie i Zagładzie. Pozwalają
one zignorować informacje o  agresji polskiego otoczenia, jej skali,
wreszcie o  jej znaczeniu dla losu Żydów i  skuteczności hitlerowskiej
akcji eksterminacyjnej. Chronią wizerunek polskiej społeczności.
Krytyka i  publiczność nieomylnie je wychwytują i  powtarzają,
oddzielając się tym samym od niechcianej wiedzy.
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1. Scena, która nie daje się zapomnieć

W wydanym tuż po wojnie Wielkim Tygodniu Jerzego Andrzejewskiego
znalazł się opis polowania na Żyda. Naganiaczami są polskie dzieci:

 
Za małym, skulonym oberwańcem biegła na przełaj kartofliskiem gromada wrzeszczących
dzieciaków.
– Żyd! Żyd! – słychać było wysokie, dziecięce głosy.
Pędzili całą czeredą, obrzucając uciekającego kamieniami i  grudami ziemi. [...] Drobny
i  czarny [...] wybiegł pędem spoza drewniaka wprost na chodnik i  oszołomiony [...]  – na
moment przystanął. To go zgubiło.
Z odległości nie większej niż cztery do pięciu metrów szedł w  jego kierunku młody, rosły
niemiecki żołnierz[3].

 
Tekst Andrzejewskiego uzmysławia podobieństwo między

osaczonym chłopcem a  profesorem Lilienem i  jego córką Ireną,
żydowskimi bohaterami opowiadania. Polskie otoczenie odmawia im
schronienia i zmusza ich do ucieczki z kolejnych kryjówek. Działa jak
„gromada wrzeszczących dzieciaków”, która nie spocznie, dopóki
ofiara nie znajdzie się oko w  oko z  zabójcą i  nie zginie na oczach
naganiaczy.

Obraz polowania pojawia się w literaturze i w wielu świadectwach
ofiar Zagłady[4]. Sięgnęli po niego także historycy. Jan Grabowski
zatytułował studium o  losach Żydów z  powiatu Dąbrowa Tarnowska
Judenjagt. Polowanie na Żydów 1942–1945[5]. To samo zjawisko
w miastach przyjmowało postać szantażów i donosów. Za jego ofiary
należy uznać nie tylko tych, których zamordowano lub wydano w ręce
nazistów, lecz także tych, którzy pozostali w  gettach, bo nie widzieli
możliwości ratunku wśród Polaków lub po wyjściu na „aryjską stronę”
nie mogli znaleźć pomocy, niweczonej raz po raz przez rozpoznanie
i donos.

We wstępie do tomu Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec zagłady
Żydów 1942–1945 Krzysztof Persak stwierdza, że w  trzeciej fazie
Zagłady, a  więc już po likwidacji gett[6], „liczba ofiar polowania na
Żydów, w  którym udział wzięli miejscowi pomocnicy okupanta,
wynosiła co najmniej sto dwadzieścia tysięcy”[7]. W  Wielkim Tygodniu
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działania polskiej społeczności doprowadzają także do śmierci
profesora Liliena i Ireny, chociaż bohaterowie opowiadania nie zginęli
bezpośrednio z  polskiej ręki ani nie zostali schwytani w  wyniku
donosu. Tekst Andrzejewskiego pozwala uświadomić sobie sprawczą
moc grupowych polskich zachowań oraz ich skutki, nie tylko zresztą
po likwidacji gett, ale również w  okresie ich tworzenia i  istnienia,
a  także w  czasie masowych deportacji i  egzekucji. Rozpoznawanie,
donosy i  odmowa solidarności umożliwiały realizację Zagłady:
uszczelniały mury gett i odcinały drogi ucieczki[8]. Polska społeczność
dobrze wiedziała o  tym procederze i  na niego przyzwalała[9]. Liczba
ofiar tego rodzaju działań znacznie przekracza szacunki Krzysztofa
Persaka.

Na to samo zjawisko wskazuje Zofia Nałkowska w opowiadaniu Przy
torze kolejowym. Los jego bohaterki, rannej Żydówki, jest przesądzony,
choć w  okolicy nie ma Niemców. Zbiorowość dba o  to, żeby historia
zakończyła się w jedyny możliwy sposób. Groźba donosu dyscyplinuje
tych, którzy chcieliby się wyłamać. Oto komentarz autorki: „nikt nie
zapragnął zabrać jej stąd przed nocą ani wezwać doktora, ani odwieźć
do stacji, skąd mogłaby dojechać do szpitala”. „Nic takiego nie było
przewidziane. Szło już tylko o  to, aby tak lub inaczej umarła”[10]  –
dopowiada Nałkowska, definiując reguły postępowania grupy.

2. Świadkowie własnego działania

We wspomnieniach Jeremiego Przybory pojawia się scena
z  warszawskiej ulicy. Jest rok 1942 i  żydowskie dziecko, uciekinier
z getta, siedzi pod murem po „aryjskiej stronie”:

 
Tłumek stał nieruchomo i  patrzył bez słowa, jak zahipnotyzowany, na tę małą śmierć,
przycupniętą tu, w biały jeszcze dzień, w samym sercu ruchliwej „aryjskiej” dzielnicy, [...]
jakby wyszła właśnie spod ziemi i nikomu nie groziła, póki nie weźmie się jej za rękę. [...]
Więc nikt nie śmiał wziąć tego dziecka za rękę. I  ja też nie śmiałem. A  ono mi tego nie
darowało, nie dało się wymazać z pamięci. I wiem, że śmierć, która przyjdzie po mnie, to
nie będzie ani staruszka z kosą, ani rycerz z filmu Bergmana...[11]
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Przybora daje świadectwo grupowego działania, w  którym
uczestniczy. Podobnie jak Nałkowska dobrze wie, dlaczego pomoc nie
wchodzi w grę. Jednocześnie, choć nic nie może zrobić i nic nie robi,
ma poczucie sprawstwa. Chcąc nie chcąc, czuje się częścią kręgu, który
otacza, zamyka drogi ucieczki, wreszcie wskazuje ofiary. Odczuwa to
jako winę własną oraz zbiorowości, do której należy.

Wiedza o sprawstwie, choć skrupulatnie przemilczana, daje o sobie
znać. Przede wszystkim jako drażliwość, graniczące z  obsesją
wyczulenie na wszelkie aluzje do tego, o  czym świetnie wiemy, ale
o czym nie chcemy mówić. Jako nieustająca gotowość do obrony przed
niewypowiedzianymi zarzutami. W  wysuwanych argumentach
obronnych zawarta jest jednak informacja, czego dotyczy oskarżenie,
które staramy się kompulsywnie oddalać i  z  którym nie chcemy się
zmierzyć. Zwracał na to uwagę Jan Błoński w  tekście Biedni Polacy
patrzą na getto[12], pozostając jednocześnie we władzy mechanizmów
zatajania.

Wiemy zatem o  otwartej agresji Polaków wobec Żydów, rabunku,
donosach, odmowie solidarności, wreszcie o skali tych zjawisk. O tym,
co Andrzej Żbikowski nazwał „kolaboracją egzystencjalną”[13], a  co
sprowadzało się do zgody na „ostateczne rozwiązanie” oraz do
różnego w skali i objawach zaangażowania w  jego realizację. Czystkę
etniczną dopełniły powojenne zabójstwa ocalałych[14] i wywołana nimi
masowa emigracja Żydów z  Polski. Marzec ’68 był tylko ostatnim
aktem tego procesu.

W  polskich opowieściach o  Zagładzie wszystko to leży na
powierzchni. A  jednak wiedza, przywoływana nieświadomie, jest
niepostrzeżenie zastępowana marzeniem o  nas samych  – takich,
jakimi chcielibyśmy się widzieć. Opowiadamy o przeszłości w sposób,
który pozwala czuć się z nią wygodnie. W Ulicy Granicznej Aleksandra
Forda, pierwszym polskim filmie o Shoah, powstałym pod koniec lat
czterdziestych, pojawiają się sceny polowania na Żydów, ale ich sens
ulega zatajeniu i  odwróceniu. Władek Wojtan, syn inteligenta
i oficera, który nauczył się od ojca wrogości do Żydów, ściga uciekającą
przed nim Żydówkę Jadzię po ulicach Warszawy, ale – jak się okaże –
tylko po to, żeby powiedzieć: „ja chcę ci pomóc!”. Późniejszy
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o  kilkanaście lat Naganiacz Ewy i  Czesława Petelskich w  sferze
wizualnej pokazuje wprost nagonkę i rolę polskiej społeczności, lecz –
na przekór tytułowi – film jest opowieścią o nieudanej próbie pomocy.

Niechciana wiedza przybiera formę prześladującego kulturę obrazu
żydowskich trupów i  bezimiennych grobów w  polskim pejzażu.
Towarzyszy mu odczucie Unheimliche: coś, co wydawało się oswojone
i  domowe, zaczyna straszyć. W  Pokłosiu Władysława Pasikowskiego
z 2012 roku żydowskie nagrobki wyrastają ze złotych polskich łanów,
mickiewiczowskich „pól malowanych zbożem rozmaitem”. W Demonie
Marcina Wrony (2015) odkrycie zapomnianego grobu uświadamia
zakłamanie marzeń o  tradycji oraz zadomowieniu w  „polskim
dworku”, a  w  końcu je niszczy. W  Sekrecie Przemysława Wojcieszki
(2012) przemilczana zbrodnia jest dręczącą tajemnicą rodzinną, która
wprowadza dysonans w  wojenną przeszłość dziadka  – dawnego
partyzanta, a współcześnie szanowanego społecznika.

Chodzi o  symboliczne podziemia kultury, ale też o  jak najbardziej
realne nieupamiętnione i  w  żaden sposób nieoznakowane groby.
Obraz zabitych z  Naganiacza czy ciała Żydów w  ekranizacji Przy torze
kolejowym (1963) w  reżyserii Andrzeja Brzozowskiego odsyłają do
polskiej rzeczywistości brutalnie i  dosłownie. Na przykład do
szczątków ojca Henryka Grynberga zakopanych przy drodze
i  odnalezionych tylko dlatego, że miejscowi doskonale o  nich
wiedzieli, co pokazuje film Pawła Łozińskiego Miejsce urodzenia (1992).

3. Autowizerunek

Inwazja wiedzy o  współudziale Polaków w  Zagładzie zamienia się
w  katastrofę sfery symbolicznej. Pejzaż, w  którym jesteśmy
zadomowieni, płonie jak w  Pokłosiu. Rodzinny dom, gdzie odkryto
trupy, nie nadaje się do zamieszkania.

Bliższe spojrzenie na to, co wydarzyło się między Polakami
a  Żydami w  czasie wojny, ale i  po niej, aż do roku 1968, zmusza do
rewizji obrazów, w  których przyzwyczailiśmy się przeglądać. Jan
Tomasz Gross przenikliwie zauważył: „Sprawa żydowska
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w  historiografii czasów wojny jest jak luzem wisząca nitka
w  misternej tkaninie  – wystarczy za nią mocniej pociągnąć, a  cały
delikatny wzorek zaczyna się pruć”[15].

Wiedza o  polskich zachowaniach i  postawach wobec Żydów
sprawia, że trudno obronić przeświadczenie o  polskim bohaterstwie
jako jedynej lub najpowszechniejszej postawie w czasie wojny, trudno
zachować wiarę w  czystość moralną polskiego społeczeństwa mimo
ciężkich doświadczeń okupacyjnych. Blednie w  związku z  tym mit
o wyjątkowej martyrologii Polaków, wreszcie wyobrażenie Polski jako
niewinnej ofiary historii i sąsiadów. Przeświadczenia te jako symbole
ujmujące istotę polskości nie przystają do faktów. Hasło „Bóg, Honor,
Ojczyzna” zaczyna brzmieć fałszywie, jeśli uświadomimy sobie, że
posługujący się nim ludzie przykładali rękę do eksterminacji. Polska
nie wygląda ani na Winkelrieda, ani na Chrystusa narodów. Rozpada
się obraz tego, kim my, Polacy, jesteśmy jako grupa, znika
zakorzenione w  micie poczucie własnej wartości i  wyższości nad
innymi. Wątpliwe stają się oceny dotyczące nas samych i otaczającego
nas świata.

Obraz polskiej społeczności wyłaniający się z  okupacyjnych
wydarzeń nie mieścił się w  ramach, w  których przywykliśmy
postrzegać siebie i  świat. Dlatego budził lęk. Rewizja
wyidealizowanych wyobrażeń o nas samych okazywała się ponad siły,
a strach, co może pomyśleć o nas świat – lub co moglibyśmy pomyśleć
o sobie sami – był ważniejszy niż krzywda ofiar polskiej przemocy. Już
w  czasie wojny wiedza o  zachowaniach Polaków wobec Żydów
zamieniała się w  autowizerunkową panikę[16]. Widać to wyraźnie
w wojennych tekstach Zofii Kossak-Szczuckiej[17].

Troska o  autowizerunek pozostawała i  pozostaje silniejsza niż
zainteresowanie realnymi problemami, których symptomem jest
przemoc. Jako zbiorowość odmawiamy autoanalizy. Nie chcemy
wiedzieć, co się właściwie z nami dzieje ani co i dlaczego zrobiliśmy.
Nie chcemy nawet wiedzieć, że w ogóle stało się coś niepokojącego.

Tworzenie wyidealizowanego obrazu samych siebie tłumi niepokój
kultury, która mimo wszystko ciągle wraca do problemu. Nie może go
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jednak rozwiązać ani zamknąć. Broni się bowiem przed zarzutami,
których nie pozwala głośno wypowiedzieć, ale które cały czas dla niej
samej pozostają aktualne.

4. Milczenie i powrót agresji

Stawką tej gry okazuje się utrzymywanie milczenia. Wymaga ono
wysiłku i zabiegów, jest bowiem egzekwowaniem władzy nad narracją
i  nad wspólnotą. Trzeba wciąż na nowo wytwarzać i  utrzymywać
fałszywą pamięć, która pozostaje konstruktem kulturowym, usuwać
niechcianą wiedzę i  neutralizować jej sensy. Powracające obrazy  –
które, zdawałoby się, powinny mówić wszystko  – są poddawane
obróbce, tak aby nic już nie mogły powiedzieć. To przypadek
Medalionów Nałkowskiej  – znanych i  jednocześnie zdumiewająco
nierozpoznanych. Do tego stopnia, że recepcja bardzo długo nie
dostrzegała zagłady Żydów w  tomiku, w  którym poświęcono jej aż
siedem z ośmiu opowiadań.

Wysiłek ten zapewnia trwałość wyidealizowanej opowieści, w której
Polacy grają rolę współczujących świadków lub bohaterskich
ratujących, i jednocześnie jest przyczyną niezwykłej drażliwości wobec
wszelkich prób jej podważania. Nad niechcianą wiedzą nie udaje się
zapanować nawet wtedy, kiedy wydaje się, że ostatecznie oddalono
problem i  zamknięto usta oponentom. Powraca pod postacią
„niesprawiedliwych oskarżeń” wobec Polaków przypisywanych
„zagranicy”, „niewdzięcznym Żydom” czy członkom własnej
wspólnoty. Utrzymuje kulturę w  stanie gotowości obronnej,
zmobilizowaną do oddalania „oszczerstw”, a tak naprawdę gotową do
agresji, z którą sobie dalej nie radzi.

Obrona autowizerunku łączy się bowiem z ponawianiem ataków na
ofiary. Trzeba zamknąć je w stereotypie „Żyda”, odebrać im głos, ich
własną historię, doświadczenie i  emocje. Wepchnąć w  ciasne ramy
polskich wyobrażeń. W  końcu dowieść niższości prześladowanych
i  zaszantażować tych, którzy chcieliby opowiedzieć, co spotkało ich
w Polsce, z perspektywy kwestionującej polskie marzenia o sobie. Już
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w  Proteście Zofii Kossak-Szczuckiej Żydzi stają się „wrogami Polski”
i oszczercami, na dobrą sprawę stawiając samych siebie poza gronem
przyzwoitych ludzi.

W  Wielkim Tygodniu podobnie spreparowana została postać Ireny
Lilien. Andrzejewski z jednej strony wyjątkowo przenikliwie analizuje
mechanizmy społeczne, w których uczestniczy także Malecki, bohater
opowiadania, z  pozoru bierny i  całkowicie niewinny inteligent;
z  drugiej nie może się powstrzymać przed nadaniem żydowskiej
bohaterce odpychających cech, które ratują wyobrażenia Polaków
o  sobie. Buduje kontrast między Anną, żoną Maleckiego, a  Ireną.
Anna, jako chrześcijanka, uosabia polską szlachetność w cierpieniu. Za
to Irena z  zaszczutej przez otoczenie ofiary zamienia się w  osobę
nieumiejącą godnie stawić czoła doświadczeniu, pełną złości i  chęci
odwetu. W  istocie gorszą. Jej ból staje się żydowską goryczą,
a samotność – skazą żydowskiego egoizmu.

Niewiele się w  tej mierze zmieniło, skoro w  roku 2009
w  nagrodzonej Nike Naszej klasie Tadeusza Słobodzianka historia
realnych Żydów pozostaje wciąż niestrawna dla polskiej kultury. Na
przekór materiałowi dokumentalnemu, z  którym wyraźnie gra
Słobodzianek, losy Szmula Wasersztajna, na którego relacji oparł się
Jan Tomasz Gross, zostały w  charakterystyczny sposób
przekształcone. Wasersztajn ocalał z pogromu w Jedwabnem. Wiemy,
że nie był komunistą i wraz z wieloma innymi Żydami, zamiast mścić
się, uciekł z Polski, zostawiając tu wszystko – groby bliskich i dobytek.
Tymczasem u  Słobodzianka rozpoznawalne elementy jego biografii
składają się na postać Menachema, Żyda ubeka. Gdyby „żydowska
skaza” nie pojawiła się w  sztuce, trzeba by zrezygnować
z konstytutywnych dla kultury wartościowań. Krytyka konsekwentnie
wydobywała z  dramatu postać Menachema, budując paralelę między
polskimi mordercami a szukającym zemsty Żydem ze stalinowskiego
aparatu bezpieczeństwa. Symetria „wzajemnych uraz” i  „krzywd”
odwróciła uwagę od zbiorowości i  trapiących ją problemów. Tym
razem tych zanalizowanych przez Grossa.

Słowa mają w  tym procederze moc sprawczą i  pozostają częścią
społecznych praktyk. Figury „niewdzięcznego Żyda” lub żydokomuny
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funkcjonują jako narzędzia szantażu i  agresji wobec Innego oraz
wobec tych, którzy wyłamują się z dyscypliny milczenia.

Dzisiaj to perpetuum mobile działa z wyjątkową mocą. Z jednej strony
napiera niechciana wiedza: od publikacji Sąsiadów lawinowo przybywa
prac historycznych opisujących realia Zagłady w Polsce i odwołujących
się do nich tekstów kultury. Obraz, który się z  nich wyłania, stoi
w  jawnej sprzeczności z  zakorzenionymi przeświadczeniami i  mimo
oporów prowadzi do ich rewizji. Z  drugiej strony spontaniczne
działania społeczne i  polityka władz  – niezależnie od ideowego
zabarwienia następujących po sobie rządów  – od dawna umacniają
romantyczne wzory tożsamości. Celem polityki historycznej jest
tworzenie wyidealizowanego obrazu Polski, a  jednocześnie obrona
przed tym, co mogłoby mu zagrażać. Polska społeczność usiłuje
delektować się sama sobą przerażona tym, czego nie chce wiedzieć
o Zagładzie.

5. Pytania badawcze

W  swojej książce staram się pokazać, jak to, co już zauważone,
sproblematyzowane i  zanalizowane, znika z  horyzontu kultury.
Uchwycić moment, kiedy nasze marzenie o  samych sobie przesłania
realia. Innymi słowy, opisać źródła fenomenu, który Elżbieta Janicka
określiła jako „totalne zaskoczenie inteligencji polskiej”[18] w związku
z odkrywaniem wciąż na nowo polskiej przemocy wobec Żydów.

Interesuje mnie przede wszystkim struktura narracji, dzięki
której – żeby sparafrazować przebój Skaldów – „wszystko, co wiemy,
nic nam nie szkodzi”. Szukam jej w  tekstach literackich,
publicystycznych, a  także w  dziełach filmowych lub przekazach
wizualnych. Zamierzenie badawcze dotyczy więc rekonstrukcji wzoru
kultury, który ukształtował się już w latach czterdziestych i pozostaje
żywy przez ostatnie siedemdziesiąt lat.

Ukrywanie faktów, które zapisały się w  zbiorowej oraz
indywidualnej pamięci, i  respektowanie zmowy milczenia wymaga
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kolektywnego wysiłku, dlatego szukałem jego śladów w  tekstach
kultury.

Zamieszczone w  tym tomie studia opisują więc przede wszystkim
narracyjne mechanizmy ukrywania wiedzy, takie jak kreowanie
aktorów historii, oddzielanie reprezentantów zbiorowości od
marginesu, definiowanie ich motywacji oraz pola możliwych działań,
wreszcie konstruowanie ocen, a  przez nie stosunku do bohaterów.
Interesowało mnie także porównanie kulturowych wyobrażeń
z  wiedzą, jaką dysponujemy dzięki historykom. Na tle
przywoływanych przez nich dokumentów możliwe staje się
zobaczenie różnicy między rzeczywistością a  autowizerunkiem.
Wyraźnie widać przesunięcia akcentów czy wręcz fałszerstwa, na
przykład traktowanie zachowań rzadkich lub wyjątkowych jako
normy, a z kolei tych powszechnych jako marginesu.

Przyglądam się także kolektywnym praktykom związanym
z  omawianymi opowieściami. Wytwarzają one presję, która wpływa
na działania członków społeczności. Zmusza do respektowania tabu,
szczególnie Żydów, którzy mogliby po swojemu i na przekór polskim
wyobrażeniom o sobie opowiedzieć własną historię. Nie mniej ważne
okazują się rytuały, w  których grupa rozpoznaje się
w  wyidealizowanym wizerunku, często przywołując przy tym
niebezpieczne obrazy po to tylko, żeby demonstracyjnie zmienić ich
znaczenie. Wpisanie ich w  bezpieczną całość upewnia o  władzy nad
narracją.

Modele opowieści opisane w  tym tomie okazują się niezwykle
trwałe i  mimo upływu czasu zaskakująco podobne, bez względu na
zmiany kontekstu historycznego. Interesuje mnie ciągłość owego
wzoru. Skupiam się na niej w  przekonaniu, że rozpoznanie różnic
między jego poszczególnymi aktualizacjami jest możliwe dopiero po
opisaniu tego, co łączy wszystkie warianty, a więc samego modelu jako
struktury długiego trwania wraz z jego funkcjami w polskiej kulturze.

Różnice między strategiami usuwania niechcianej wiedzy schodzą
więc na drugi plan, co nie znaczy, że są w tej pracy w ogóle nieobecne.
Analizuję je zarówno przy okazji kilku realizacji motywu
Sprawiedliwych z różnych okresów, jak i przede wszystkim w dwóch



12

ostatnich rozdziałach dotyczących głośnego artykułu Jana Błońskiego
Biedni Polacy patrzą na getto oraz Naszej klasy Tadeusza Słobodzianka,
gdzie interesuje mnie zmiana sposobu opowiadania o  wojnie
wywołana pojawieniem się w  przestrzeni publicznej nowych
i  niedających się przemilczeć (bo dochodzących z  zagranicy) głosów
o  polskiej przemocy wobec Żydów  – w  pierwszym przypadku chodzi
o  Shoah Claude’a  Lanzmanna, w  drugim o  Sąsiadów Jana Tomasza
Grossa.

Z  punktu widzenia historii polskiego dyskursu o  Holocauście
istotniejsze są jednak próby zasadniczego strukturalnego
przekształcenia modelu, a więc propozycje nowej jakościowo narracji
o wojnie i Zagładzie oraz roli, jaką odegrała w niej polska społeczność.
Choć znalazłoby się ich więcej[19], skupiam się na tych z ostatnich lat.
Stąd oprócz analizy Żydowskiej wojny, Zwycięstwa i Dziedzictwa Henryka
Grynberga, wiele miejsca zajmuje Miejsce urodzenia Pawła Łozińskiego
i Pokłosie Władysława Pasikowskiego.

Ostatecznie celem książki jest uchwycenie i  udokumentowanie
wytwarzania fałszywej wiedzy oraz nadawania jej w kulturze statusu
niepodważalnej prawdy oraz niepodlegającej dyskusji oczywistości.

6. Materiał

Problem zatajania wiedzy o  Zagładzie i  milczenia wokół polskiej
agresji wobec Żydów postawili jako pierwsi lewicowi intelektualiści
jeszcze w latach czterdziestych. Po pogromie kieleckim Franciszek Gil
pisał o  milczeniu spowijającym proces morderców[20]. Łączył je
z  polską przemocą, powstaniem nowego mieszczaństwa na gruzach
pozostałych po żydowskiej społeczności oraz z  realizacją jeszcze
przedwojennych projektów wykluczenia Żydów z  polskiego życia
społecznego:

 
Wielki Hitler w gigantycznym stylu kończył robotę małych hitlerów, senatów akademickich
i rad wydziałów [...]. Któż z tych małych hitlerów mógł marzyć o tak wspaniałym numerus
nullus! Wielki Hitler [...] w  potężnym, osłupiającym stylu kończył nieudolne blokady
studenckie i sejmowe debaty o uboju rytualnym[21].
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I  podsumowywał: „Był niesmak w  tym hitlerowskim zwycięstwie,

trudno się było do niego przyznać. Chciano zapomnieć: żeby tak się
już skończyło, żeby nie odgrzebywać niczego”[22]. Podobnie opisywał
powojenną atmosferę  – tym razem na przykładzie rodzinnego
Będzina  – Stanisław Wygodzki w  opowiadaniu Sprzymierzeńcy
z wydanego w roku 1950 tomu Widzenie[23].

Do zjawiska powrócił Henryk Grynberg, a na dobrą sprawę podjął je
na nowo, bo o tekstach Gila i Wygodzkiego zapomniano. Interesowała
go kultura euroamerykańska jako całość, a przemilczanie Zagłady i jej
wyjątkowości uznawał za charakterystyczny rys pamięci Zachodu.
Analizował luki w opowieści oraz uniwersalizowanie Holocaustu.

Milczenie chroniło przed koniecznością głębokiej rewizji
antysemickich wzorów kultury: „Mówiąc o  holocauście, skupiano
uwagę tylko na ostatnim ogniwie konkluzji, aby nie przyznać, że
wywołał go chrześcijański antysemityzm [...], a  rasizm, totalitaryzm
i  faszyzm po prostu wykonał”[24]. Zdaniem Grynberga Zachód nie
chciał pamiętać, że sam wykluczał Żydów z  ludzkiej wspólnoty,
przygotowując Holocaust lub przykładając do niego rękę.

Europa i  Ameryka leczyły nieczyste sumienie, nie tylko fałszując
historię. Grynberg wydobywa także pragnienie osadzenia Żydów
w  pozycji gorszych i  odebrania im tym samym statusu wyjątkowego
przedmiotu nienawiści, przypominającego o  zbiorowej winie
Zachodu. Świat – pisał – „chce udowodnić Żydom, że są gorsi, aby nie
musiał się wstydzić za swe czyny wobec Żydów”[25].

Grynberg  – podobnie jak Gil czy Wygodzki  – wyjaśnia milczenie,
wskazując na współodpowiedzialność za zbrodnię. Traktuje natomiast
Polskę jako część Europy i  nie zajmuje się jej specyfiką. Dostarcza
jednak narzędzi analizy i wskazuje punkty kluczowe dla zrozumienia
zjawiska.

Na przemilczanie agresji wobec Żydów jako specyficznie polski
fenomen zwrócił uwagę Jan Tomasz Gross. W  artykule „Ten jest
z Ojczyzny mojej...”, ale go nie lubię[26] łączy on refleksję nad wojennymi
zachowaniami polskiej społeczności z  analizą wytwarzania wiedzy
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o tych zachowaniach. Punktem wyjścia jest stwierdzenie, że opowieść
o  Zagładzie jest w  Polsce cenzurowana. Usuwanie niewygodnych
faktów, którego wymownym przykładem jest przeredagowanie
raportu Jana Karskiego z 1940 roku na polecenie generała Sikorskiego
i  ministra Stanisława Kota pozwala pomijać kwestię postaw polskiej
zbiorowości i związanego z tym sprawstwa.

Moim zamierzeniem jest opis znikania wiedzy o  Zagładzie
z  polskiej kultury od lat czterdziestych do połowy drugiego
dziesięciolecia XXI wieku. Na książkę składa się pięć studiów
poświęconych konkretnym utworom i motywom.

Chcę w  nich zarysować strategie zatajania wiedzy o  polskiej
przemocy wobec Żydów w najważniejszych momentach kształtowania
się opowieści o  Zagładzie: w  latach czterdziestych (jeszcze w  czasie
wojny i  tuż po niej), a  więc w  pierwszych reakcjach na Holocaust;
w latach sześćdziesiątych, kiedy umacnia się autowizerunek Polaków
będących ofiarami historii a jednocześnie bohaterskimi bojownikami
o  wolność własną i  innych narodów; u  schyłku lat osiemdziesiątych,
kiedy po Shoah Claude’a  Lanzmanna polska kultura konfrontuje się
z pytaniem o winę; wreszcie po Sąsiadach Jana Tomasza Grossa, który
otwiera dyskusję nad udziałem Polaków w eksterminacji Żydów.

Skupiam się na wybranych utworach i motywach, ponieważ zależy
mi, żeby przyjrzeć się omawianym tekstom z  bliska, co siłą rzeczy
wydłuża analizy. Omówienie tą metodą całego dostępnego materiału
okazało się niemożliwe ze względu na objętość książki. Nie byłoby też
celowe, ponieważ już przy zaproponowanym wyborze widać
powtarzające się modele narracji, strategie odbioru, trwanie
podobnych motywów wraz z  ich interpretacjami, wreszcie
powracające symptomy obecnej w  kulturze, choć niechcianej
i usuwanej wiedzy.

Starałem się wybierać teksty dotąd nieanalizowane z  punktu
widzenia obrony autowizerunku i zatajania polskiej przemocy wobec
Żydów. Dlatego pominąłem Medaliony Zofii Nałkowskiej, którym
poświęcony jest osobny tom[27], czy niezwykle ważny dla omawianego
zjawiska Początek Andrzeja Szczypiorskiego opisany wnikliwie przez
Annę Zawadzką[28].
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W  przypadku tekstów starszych starałem się śledzić ich historię  –
adaptacje, wypływanie tych samych lub podobnych wątków w innych
miejscach i momentach, ich reinterpretacje – aż do dzisiaj. Podążanie
tropem historii motywów, a także sięganie po teksty podejmujące te
same wątki pozwala wracać do kluczowych punktów historii polskiego
opowiadania o  Zagładzie z  różnych perspektyw. Wszystkie analizy
prowadzą przy tym do współczesności. Strategie marginalizowania
niechcianej wiedzy okazują się trwalsze niż PRL, należy je zatem
traktować jako cechy kultury, a  nie wynik ograniczeń narzucanych
przez cenzurę.

Wybrałem dzieła dobrze znane i należące do kanonu. Skupiłem się
na autorach kojarzonych z  szeroko rozumianą liberalną inteligencją,
interesowało mnie bowiem, co dzieje się w  kręgach deklarujących
otwartość wobec inności i działających z intencją zmiany społecznych
postaw. Kierowało mną przeświadczenie, że kluczem do zrozumienia
polskich kłopotów z historią wojenną są przekonania liberalnych elit,
a  nie nacjonalistycznej prawicy. Jeszcze do niedawna te pierwsze
wyznaczały reguły gry o  pamięć w  debatach społecznych, określały
warunki dyskusji i  jej niepodważalne prawdy. Dysponowały mocą
decydowania, które głosy należy uznać za rozsądne, a które wykluczyć
z  debaty jako skrajne, a  więc gdzie przebiega granica między
obiektywizmem a  zaślepieniem. Jak się okazuje, polskie liberalne
centrum jest znacznie bliżej nacjonalistycznej prawicy, niż mogłoby
się wydawać. Nie zapominając o  różnicach między obu formacjami,
warto przyjrzeć się wspólnym i  umacnianym przez obie strony
modelom kultury. Właśnie dzięki nim zatajanie niechcianej wiedzy
może być w Polsce tak skuteczne[29].

7. Metoda

Analizy prezentowane w  tej książce mieszczą się w  ramach memory
studies. Pamięci zbiorowej nie traktuję jako prostej sumy
zapamiętanych zdarzeń i przeżyć. Na jej społeczny charakter zwracał
już uwagę twórca pojęcia „pamięć społeczna” – Maurice Halbwachs[30].
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Ujmował on pamięć jako proces, w  którym jednostki i  zbiorowości
rekonstruują przeszłość w ramach własnych wyobrażeń, stanowiących
fundament interpretacji historii oraz zapewniających wspólnocie
poczucie ciągłości i  spójności. Pamięć społeczna jest w  tym ujęciu
jednym ze sposobów umacniania tożsamości, a narracje, w których się
wyraża, okazują się w kulturze niezwykle trwałe[31].

Nie zmienia to faktu, że należy je traktować jako wypadkową walk
o  nazywanie przeszłości i  ściśle z  tym związany obraz
teraźniejszości[32]. W  powstałych w  ten sposób wizerunkach
poszczególnych grup czy wręcz całej wspólnoty odbijają się jej
przeświadczenia o  sobie i  świecie. Te z  kolei są warunkiem władzy
jednych i podporządkowania drugich.

W  sporach tych nie wszystkie strony dysponują taką samą siłą[33].
Jedni narzucają ton opowieści, inni zmuszeni są respektować
obowiązujące tabu. Panowanie nad narracją o  przeszłości
i współczesności jest ważną stawką w społecznych grach. Toczą się one
nie tylko w  sferze słów. Równie ważne są praktyki  – od umacniania
wybranych obrazów i  nadawania im statusu oczywistości przez
wywieranie mniej lub bardziej jawnej presji do ustanawiania praw
chroniących pewne typy narracji[34].

Żeby uchwycić moment wytwarzania tabu i  mechanizm jego
respektowania, refleksję nad pamięcią łączę z  refleksją nad
tożsamością i wykluczeniem.

Dominacja i tożsamość

Na związek między narracjami tożsamościowymi a dominacją zwrócił
uwagę Pierre Bourdieu. Pokazywał, jak władza nad praktykami
społecznymi zbiega się z  władzą nad opowieścią o  wspólnocie i  jak
w  obu tych obszarach zakorzenione są tożsamości aktorów sceny
społecznej. Kontrola wynikająca z  samego modelu kultury,
sprawowana spontanicznie i  przeważnie nieświadomie przez
jednostki oraz grupy, pozwala usunąć z  pola widzenia to, co inne  –
a  więc elementy zaburzające wyobrażenia o  świecie oraz
autowizerunek.
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W  swoich analizach Bourdieu odsłania ważny mechanizm:
reprodukowanie wykluczenia konserwuje i  umacnia tożsamości i  na
odwrót  – umacnianie tożsamości reprodukuje oraz konserwuje
wykluczenie[35].

Dominacja jest w ujęciu Bourdieu formą kontroli nad przestrzenią
społeczną, zbiorowością i  jednostkami. Kultura  – w  której praktyki
łączą się z  narracjami  – stoi na straży podziału ról, obowiązków
i  władzy poszczególnych grup tworzących społeczeństwo. Jedni
zajmują pozycję uprzywilejowaną  – decydują, cieszą się prestiżem
i  ponoszą mniejsze koszty  – inni zmuszani są do posłuszeństwa,
otacza ich pogarda, ale ich nakłady na rzecz wspólnoty są większe.
Różnica między dominującą większością a  wykluczonymi dotyczy
także opowieści o  świecie i  społeczeństwie. Jest ona formułowana
z  pozycji dominujących, umacnia i  uzasadnia ich władzę oraz
przywileje[36].

Podział ów wydaje się wynikać z samej natury i nie jest postrzegany
jako ludzki wytwór. Opisywane przez Bourdieu zjawisko przemocy
symbolicznej[37] polega na uwewnętrznieniu i  wcieleniu przez
dyskryminowanych opowieści i  co za tym idzie, kryteriów oceny
leżących u  podstaw dyskryminacji. Dzieje się tak tylko dlatego, że
ważna część rzeczywistości pozostaje poza sferą widzenia  – chodzi
zarówno o  działania umożliwiające samą dominację, jak
i doświadczenie wykluczonych.

Wyobrażenia o  Żydach  – także o  Zagładzie  – ujmuję jako ważną
cześć zjawiska dominacji[38]. Oznacza to, że polskie teksty o Zagładzie
należy postrzegać w  kontekście szerszego procesu: większość po
pierwsze buduje obraz świata, który potwierdza jej wyższość
i  uzasadnia wykluczenie mniejszości; po drugie narzuca, potwierdza
i  umacnia ów obraz za pomocą praktyk; po trzecie wytwarza w  ten
sposób tożsamość własną i  wykluczonych; po czwarte wreszcie
kadruje rzeczywistość – usuwa z pola widzenia znaczną jej część, za to
pewne motywy wyolbrzymia lub zmyśla, traktując je jednocześnie jako
świadectwo niezmiennych jakoby cech wykluczonych jako jednorodnej
grupy.
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Wiedza

Wiemy i nie wiemy, co stało się z Żydami podczas okupacji i  jaki był
w tym udział Polaków. Kultura zgromadziła dane i zanalizowała je, ale
wytworzyła przy tym umiejętność niedostrzegania tego, czego zdołała
się o sobie dowiedzieć.

Pojęcie wiedzy o Zagładzie ma więc dwa znaczenia. Z jednej strony
odnosi się do wszystkiego, co znajduje się w  archiwach kultury,
z  drugiej, okazuje się, że zasoby owych archiwów nie są
w jednakowym stopniu wykorzystywane. Część z nich żyje, stanowiąc
podstawę toczących się w  kulturze sporów. Do pewnych autorów
i  tekstów powracamy, a  zawarte w  nich treści są interpretowane
i  reinterpretowane jako punkt odniesienia do formułowania sądów
o wspólnocie. Duża część archiwów kultury pozostaje jednak martwa.
W  ujęciu Aleidy Assmann stanowią one zasoby pamięci
magazynującej, a  więc obejmującej wiedzę nieaktywowaną
w  praktykach upamiętniania, choć będącą częścią pamięci
kulturowej[39].

Wiedza o  Zagładzie byłaby więc po pierwsze tym, co napisano
i  zrozumiano z  polskiej historii, po drugie tym, do czego się
odwołujemy i czego używamy przy wytwarzaniu obrazu historii oraz
samych siebie. A nie używamy wszystkiego, czym dysponujemy.

Niewykorzystane zasoby kulturowych archiwów nazywam
niechcianą wiedzą. Fakt, że nie korzysta się z  nich, nie wynika
z  przypadku. Usuwanie niechcianej wiedzy, a  więc sytuowanie
pewnych tekstów i  rozpoznań wyłącznie w  sferze pamięci
magazynującej, przez nikogo nie aktywowanej, jest efektem procesów,
które są przedmiotem mojego zainteresowania.

Chodzi nie tylko o  wiedzę zapisaną w  kulturze, ale także o  tę
wynikającą z  jednostkowego czy grupowego doświadczenia.
Bezpośredni świadkowie wydarzeń wiedzą, co się działo, choć w  ich
opowieści wiedza ta nie zostaje dostrzeżona ani nazwana. Jan Błoński
pisał we wspomnieniach o  żydowskim dziecku, które spotkał
w  Warszawie, po „aryjskiej stronie” w  roku 1943[40]. Nie mógł się do
niego uśmiechnąć, bo zdawał sobie sprawę, że uśmiech oznaczałby
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szyderstwo i  zapowiedź donosu, a  więc śmierci. Choć reagował
adekwatnie do sytuacji, a  więc na poziomie praktyki znał społeczne
reguły nadające sens jego zachowaniom[41], jako intelektualista
snujący refleksję nad polską winą uznał stosunek chrześcijańskiej
większości do eksterminowanych Żydów za obojętny. Sprzeczność
między obrazem realiów wyłaniających się z  jego własnej relacji
a sposobem jej nazwania świadczy o skali dokonywanej nieświadomie
autocenzury.

Wiedzę mają nie tylko elity. W  polskich miastach, miasteczkach
i  na wsiach ludzie pamiętają, co się wydarzyło i  jaki był w  tym ich
udział. Henryk Grynberg, który na początku lat dziewięćdziesiątych
XX wieku powrócił w  okolice rodzinnej Radoszyny, z  rozmów
z miejscowymi dowiedział się, kto zabił jego ojca[42]. Była to zaledwie
jedna z  wielu podobnych opowieści o  żydowskich losach[43]. Przed
wydaniem Sąsiadów Jana Tomasza Grossa Agnieszka Arnold
rozmawiała z  mieszkańcami Jedwabnego, którzy opowiadali
o  wydarzeniach z  czerwca 1942 roku[44]. Dyskusja wokół Sąsiadów
zmieniła sytuację. Rozmówcy stali się ostrożni i niechętni.

Wygląda na to, że za każdym razem dokonywał się proces opisany
przez Eviatara Zerubavela: dzięki zbiorowym staraniom
konsekwentnie nie dostrzegano słonia w  pokoju[45]. Wysiłek
przemilczania tego, o  czym wszyscy wiedzą, powodował, że słoń
w pokoju zamieniał się stopniowo w trupa w szafie. Wiedza w końcu
rzeczywiście znikała ze społecznego obiegu, a  przypominanie o  niej
wywoływało niedowierzanie i oburzenie.

Pamięć

Pamięć zbiorowa to użyteczna metafora[46]. Trudno jednak
zaprzeczyć, że w  toczących się nieustannie debatach na temat
znaczenia przeszłości wytwarzają się obrazy, które mają moc
społecznego obowiązywania. Traktowane są jako coś obiektywnego,
podobnie jak indywidualne wspomnienia. Ich źródła są jednak inne:
zbiorowe pamiętanie to nie tyle zapisany w  ludzkich neuronach ślad
wydarzeń, ile efekt procesów komunikacji. W  ujęciu Wulfa
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Keinsteinera pamięć zbiorowa jest wypadkową działania kilku
czynników[47]. Keinsteiner odwołuje się do klasycznego modelu
komunikacji, na który składają się nadawca, odbiorca i  system
znaków. Na pamięć wpływają nie tylko intelektualne i  kulturowe
ramy, ale także działania twórców pamięci, którzy wykorzystują
elementy przeszłości do własnych celów i  manipulują nimi, oraz
odbiorców – bowiem i ci używają przekazów i tekstów ze względu na
swoje potrzeby i  rozumieją je na własny sposób, niejednokrotnie
przekształcając pierwotny przekaz. Przeszłość wchodzi do zbiorowej
pamięci tylko wtedy, jeśli wyraża ważne społecznie lub politycznie
treści.

Interesuje mnie proces ustanawiania tak rozumianej pamięci, która
nabiera cech pamięci funkcjonalnej Aleidy Assmann, a  więc tworzy
kanon wykorzystywany w  praktykach społecznych[48]. Śledzę, jak
dokonuje się wybór wątków do zapamiętania oraz wydarzeń
wymazywanych z  obrazu przeszłości. Powstający tak kanon
funkcjonuje w  sposób zbliżony do mitu, staje się opowieścią nie tyle
o  faktach, ile o  istocie wspólnoty[49]. Aránzazu Calderón Puerta
i  Katarzyna Chmielewska, odwołując się do terminologii
Pierre’a  Bourdieu, mówią wręcz o  habitusie pamięci i  tożsamości,
a  więc wcielonym wzorze postrzegania siebie i  otoczenia przez
odniesienie do obrazu przeszłości[50]. W  tak opowiedzianej historii
przejawiają się najważniejsze  – w  odczuciu uczestników kultury  –
cechy ich własnej społeczności.

Śladów tych procesów szukam w  tekstach kultury. Analiza
sposobów mówienia  – konstruowania opowieści  – ujawnia ukryte
założenia kształtujące obraz rzeczywistości, sposoby definiowania
aktorów oraz rozumienia wydarzeń, przemilczenia, przesunięcia
akcentów. Stają się one widoczne na tle badań historycznych. Obraz
wyłaniający się z  dokumentów okazuje się zasadniczo różny od
wytworzonego przez zbiorowość obrazu samej siebie.

Kultura polska buduje obraz historii, nie tyle pamiętając, ile
konstruując w  marzeniach przeszłość, tak aby nie naruszała
autowizerunku. Potwierdza w  ten sposób wyobrażenia o  sobie,
odpowiada tożsamościowym potrzebom i  jednocześnie nie zakłóca
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dominacji nad ofiarami Zagłady. Badacze pamięci zwracali uwagę na
zjawisko preparowania zbiorowych wspomnień niejako poza
historycznymi faktami lub wręcz na przekór nim. Książka ta jest
w  dużej części analizą fikcji stanowiących treść zbiorowej pamięci
oraz opisem powstawania składających się na nie opowieści.

Alison Landsberg opisała zjawisko ustanawiania pamięci
protetycznej. Praktyki kulturowe zaszczepiają wspomnienia, które
„nie są «naturalne» ani «autentyczne»”, a  jednak „kształtują
i  napędzają przyjmujące je ciała i  tożsamości” oraz „stają się [...]
częścią osobistego archiwum doświadczeń, wpływając na
podmiotowość jednostki oraz jej relacje z  teraźniejszością
i przyszłością”[51]. Choć Landsberg odnosiła się przede wszystkim do
kina i  kultury audiowizualnej, badacze interpretowali w  podobny
sposób także lektury powieści i  dramatów[52]. James Berger ujmuje
zjawisko wytwarzania fikcyjnej pamięci zbiorowej jako proces,
w którym jednostki i społeczności nabywają wiedzę przez empatyczne
reagowanie na kulturowe przekazy[53].

Powstałe w  ten sposób obrazy okazują się niezwykle trwałe
i  odporne na krytyczną refleksję. Tworzą wzór porządkujący
informacje i nadający im sens. Często skłaniający do opowiedzenia się
za fikcją wbrew oczywistym, wydawałoby się, danym. Budowanie
podporządkowanej autowizerunkowi historii Zagłady
i  potwierdzających ją implantów pamięci jest wynikiem
rozproszonych działań, które składają się na „pracę wykonywaną
niejako «bez podmiotu»”[54].

Wyparcie

Zapominanie jest nieodłącznym elementem procesu pamiętania  –
zarówno na poziomie indywidualnym, jak i  społecznym. Badacze
pamięci zwracają uwagę, że zbiorowe obrazy przeszłości
niejednokrotnie pomijają wydarzenia i  osoby skądinąd ważne dla
historii społeczności. Nie chodzi jedynie o  utratę źródeł, ale o  to, że
pewne fakty nie pojawiają się w społecznym obiegu i nie są punktem
odniesienia dla wspólnoty[55]. Amnezja przybiera często kształt
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gruntownej reinterpretacji wydarzeń, w  których gubi się niechciany
sens[56]. Może być efektem zamierzonych działań  – jak świadomy
negacjonizm – ale także bierności[57]. Zapomnienie ma niemal zawsze
mniej lub bardziej relatywny charakter. Te same wydarzenia nie
pojawiają się w  jednym obiegu komunikacyjnym, podczas gdy
w innych są wciąż punktem odniesienia[58].

Przypadek polskiej pamięci o  Zagładzie można rozpatrywać na
dwóch poziomach. Z jednej strony wiedza obecna w zasobach kultury
i  przebijająca się od czasu do czasu do publicznych dyskusji jest
konsekwentnie spychana w  cień i  pomijana. Niewiedza okazuje się
wynikiem zbiorowej aktywności, która sprawia, że rzeczy widoczne,
zapamiętane, wypowiedziane i  zanalizowane przestają się liczyć dla
kultury.

Z  drugiej strony problem Zagłady uporczywie powraca, a  jego
pojawianie się uruchamia mechanizmy niemające nic wspólnego
z  racjonalnością. Śledząc dyskusje nad polską rolą w  hitlerowskim
ludobójstwie, trudno powstrzymać się przed wrażeniem nawrotów
nieświadomego. Wiedzy wypartej, ale jak to bywa w  podobnych
przypadkach, nieusuwalnej, a  jednocześnie niedającej się
zintegrować[59]. Jej pojawianie się w  polu świadomości wywołuje
nieodmiennie silne emocje. Jest też pełne sprzeczności,
charakterystycznych dla treści nieświadomych. Wiedza, której
istnienie opisywałem wcześniej jako informacje i  analizy zapisane
w  tekstach kultury, ujawnia się jako niepokój. Ani przeżywające go
jednostki, ani społeczność nie potrafią wskazać jego źródeł. Są one
jednak dobrze widoczne z  zewnątrz, na tle historycznych relacji
i  zapomnianych  – wypartych  – tekstów oraz świadectw. Także
w  świetle nieświadomych aluzji, niezwykle licznych w  polskim
mówieniu o Holocauście.

Analogia z  psychoanalizą narzuca się sama. Polska kultura  – jak
neurotyk  – nie radzi sobie z  czymś dla niej nieświadomym
i  kompulsywnie usuwa to z  pola refleksji. Nieprzepracowane treści
produkują symptomy, a  więc znaki wskazujące na to, co wyparte. Są
one jednak niezrozumiałe dla samych zainteresowanych, którzy
objaśniają je, oddzielając od istotnego problemu, a  tym samym
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ponawiają stłumienie. Niechciana wiedza powraca pod postacią
Unheimliche[60]. Oswojone i  domowe elementy rzeczywistości
przybierają formę budzącą lęk, stają się obce i straszą. Cykl spychania
trudnych treści w  nieświadomość i  powrotów wypartego powtarza
się, o  ile podmiot nie zdoła objąć ich świadomością i  zintegrować.
Z czasem kryzys zaostrza się, sięgając podstaw tożsamości.

Wszystko to zdawałoby się wskazywać na traumę. Jest to pojęcie
często wykorzystywane w  badaniach nad Zagładą, także
w  interpretacjach polskich reakcji na Shoah[61]. Przywoływanie
zbiorowych traum stało się toposem współczesnych dyskusji nad
przeszłością. W  przypadku polskich kłopotów z  Zagładą powracanie
symptomów nie wydaje się wynikiem traumy, nie znaczy to jednak, że
psychoanaliza przestaje być użyteczna. Grzegorz Niziołek zwrócił
uwagę na jednoczesny ruch odsłaniania i  wymazywania treści
pamięci. Użył przy tym kategorii „sceny pierwotnej”  –
traumatycznego zdarzenia, którego znaczenie pozostaje
nierozpoznane i  nie może być wypowiedziane, ale jest nieustannie
przywoływane w  postaci wyobrażeń zakrywających jego zasadniczy
sens[62]. Niziołek słusznie zauważa, że „scena pierwotna” powraca
w polskiej kulturze jako „fantazmat podtrzymujący stan pierwotnego
wyparcia”[63]. Choć trudno zgodzić się, że „scena pierwotna” to
patrzenie polskich gapiów na hitlerowskie zbrodnie, samo pojęcie  –
także ze względu na swoją obrazowość – jest niezwykle poręczne.

Przed dyskusją o  Sąsiadach bez większych oporów rozmawiano we
własnym gronie o  niemieckiej, ale także polskiej przemocy wobec
Żydów. Polacy chętnie  – wręcz z  upodobaniem  – mówili
o  okrucieństwach nazistów i  eksponowali je przed światową opinią
publiczną[64]. Oświęcim istniał w polskich narracjach o wojnie, ale jako
miejsce polskiej martyrologii. Żydowskie ofiary włączano w cierpienie
narodu polskiego, odbierając im tożsamość i  przemilczając
wyjątkowość ich sytuacji. Wielomówność świadczy, że przeżycia
polskich świadków czy gapiów przypatrujących się „ostatecznemu
rozwiązaniu” nie wywołały traumy  – nie stały się niszczącym
doświadczeniem usuniętym z dyskursu[65].
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Problem pojawia się dopiero w  momencie, gdy wiedza o  polskich
zachowaniach rzuca cień na Polaków jako naród  – żeby użyć języka
obrońców dobrego imienia Polski. „Sceną pierwotną” polskiej pamięci
o  Zagładzie byłby więc zbiorowy współudział w  zbrodni, którego
świadomość nie daje się pogodzić z  obrazem samych siebie
i  symbolami tożsamości. Wyparte treści rzeczywiście powracają,
wydają się dążyć do ujawnienia[66], ale ich powrót umacnia raczej
fantazmaty związane z  pożądanym autowizerunkiem, wpisuje się
zatem w struktury narcystyczne i je chroni.

Proces przywoływania wiedzy o  polskiej przemocy wobec Żydów
i  oddalania jej przy jednoczesnym umocnieniu dominacji wydaje się
niezwykle odporny na argumenty i „twarde” historyczne dane. Są one
z  zadziwiającą łatwością bagatelizowane, kwalifikowane jako „wroga
dla nas akcja”, pomijane czy przekształcane w  sposób, który chroni
przed ich właściwą treścią. Mechanizm, który staram się opisać, działa
w  wymiarze intelektualnym, wyobraźniowym, emocjonalnym, ale
także w  sferze praktyk. Ukrywanie polskiego współudziału
w  Zagładzie jest efektem i  zarazem warunkiem jego działania.
Konsekwentnie usuwane ze świadomości wspomnienia
o uczestnictwie w hitlerowskim ludobójstwie są w systemie polskich
wyobrażeń o  sobie i  świecie jak lacanowskie Realne  – treść niedająca
się włączyć w obraz świata, której ukrycie umożliwia trwanie złudzeń
i organizuje system wyobrażeń[67].
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Rozdział I

Trauma świadków

Naganiacz Ewy i Czesława Petelskich

Strach przed niewypowiedzianym powtarza się w  świadectwach
i  tekstach powstałych w  czasie wojny i  tuż po niej. W  wierszu
Czesława Miłosza Biedny chrześcijanin patrzy na getto przybiera formę
lęku, który nie zostaje sprecyzowany. Obraz „nieobrzezanych” jako
„pomocników śmierci”[68]  – powracający pod wieloma postaciami  –
ucieka od konkretu, zamieniając się w  niejasny symbol. Publiczność
i krytycy nie pytają o jego związek z okupacyjną rzeczywistością. Wolą
traktować go jako moralną metaforę[69].

Odmowa wypowiedzenia problemu i spowijające go wciąż na nowo
milczenie są tematem tej książki. Rozpocząć trzeba od pytania
o doświadczenie, o którym nie chce mówić polska kultura.

1. Scena pierwotna

W swojej Spowiedzi Calek Perechodnik pisał:

 
W  każdym mieście, kiedy odbywała się akcja, całe getto bywało otoczone przez motłoch,
który urządzał formalne polowanie na Żydów [...]. Ilu Żydów w  ten sposób zginęło?
Niezliczona ilość, bo w najlepszym wypadku zabierali Żydom pieniądze i nie doprowadzali
do żandarmerii, ale przecież to i tak było równoznaczne z wyrokiem śmierci.

 
I dopowiadał:

 
Tłum, bezimienny tłum solidarnie w ten sposób postępował[70].
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Obraz polowania posłużył do opisu realiów trzeciej fazy Zagłady
także historykom. Jan Grabowski ujął w nim istotę tego, co działo się
na terenie Polski od 1942 roku do wyzwolenia. Swoją monografię
dotyczącą powiatu Dąbrowa Tarnowska zatytułował Judenjagt.
Polowanie na Żydów 1942–1945. Studium dziejów pewnego powiatu[71].
Niemiecki termin nie pozostawia wątpliwości, że akcja wyłapywania
Żydów była inspirowana i  często też organizowana przez nazistów.
Jednocześnie Grabowski traktuje badany powiat jako próbkę polskich
postaw, pokazując całą gamę zachowań  – od wymuszonego
współudziału do działań dobrowolnych i  podejmowanych z  własnej
inicjatywy.

Badania Grabowskiego prowadzą do wniosku, że w  wyłapywanie
i  mordowanie Żydów zaangażowana była  – bezpośrednio lub
pośrednio, pod przymusem bądź dobrowolnie  – niemal cała polska
społeczność na wsi[72]. Ze zjawiskiem stykali się wszyscy. Fakt ten
musiał pozostawić ślad w pamięci zbiorowej.

W realiach Zagłady nie było miejsca na świadków rozumianych jako
niezaangażowani, nieuwikłani w  sytuację i  bierni obserwatorzy[73].
Nawet ci, którzy stali z  boku bądź świadomie próbowali uciec od
uczestnictwa w  zbrodni, patrzyli w  istocie nie tylko na nazistów
realizujących ostateczne rozwiązanie, ale także  – a  może przede
wszystkim  – na własną społeczność biorącą w  nim czynny udział.
Powszechna pamięć współuczestnictwa połączona z  jego
przemilczeniem i  wyparciem to rzeczywisty problem prześladujący
polską kulturę. Sensu scen, na które patrzono w  Polsce w  czasie
okupacji, nie da się wyrazić, definiując aktorów jako nazistowskich
katów, żydowskie ofiary i  polskich bystanders[74]. Nie da się ich
zrozumieć, jeśli nie uwzględnimy faktu, że patrzeniu towarzyszyło
działanie, a patrzący – jako zbiorowość – mieli swój udział w tym, co
obserwowali.

Jan Grabowski rozpisuje ów współudział na kręgi
współuczestnictwa, pokazuje jego instytucjonalne i  organizacyjne
podstawy. Pisze o  wyłapywaniu uciekinierów, obławach,
denuncjacjach, dzieleniu majątku ofiar. Cytuje liczne relacje,
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w  których powracają bliźniaczo podobne zdarzenia[75]. Scena
pierwotna polskiej pamięci powtarza się w wielu połączonych ze sobą
wariantach.

Polowanie na Żydów miało w  ujęciu Grabowskiego dwie fazy.
Pierwsza rozpoczęła się wraz z  likwidacją gett. W wyłapywaniu tych,
którzy ukrywali się w  zaimprowizowanych bunkrach na terenie
dzielnic zamkniętych, oraz w tropieniu tych, którzy próbowali szukać
schronienia poza ich granicami, uczestniczyła miejscowa ludność.

„Zygmunt Klukowski, lekarz z  położonego pod Zamościem
Szczebrzeszyna”, opowiadając o  likwidacji tamtejszego getta, nie
kończy na działaniach Niemców:

 
Wciąż trwa tropienie Żydów. Obcy i  żandarmi, i  esesmani wyjechali wczoraj. Dzisiaj
działają „nasi” żandarmi i granatowi policjanci, którym kazano zabijać na miejscu każdego
złapanego Żyda. Rozkaz ten wykonują bardzo gorliwie. [...] W  ciągu całego dnia
wynajdowano Żydów w  najrozmaitszych kryjówkach. Rozstrzeliwano ich na miejscu lub
odprowadzano na kirkut i  tam zabijano. [...] rabunek idzie na całego. W  ogóle ludność
polska nie zachowała się poprawnie. Niektórzy brali czynny udział w  tropieniu
i wynajdywaniu Żydów. Wskazywali, gdzie ukryci są Żydzi, chłopcy uganiali się nawet za
małymi dziećmi żydowskimi, które [polscy] policjanci zabijali na oczach wszystkich[76].

 
Wyłapywanie uciekinierów przybiera także formę wydawania przez

gospodarzy tych, którzy próbowali ukryć się w ich zagrodach na wsi:

 
Tuż za wschodnią granicą powiatu dąbrowskiego leżało miasteczko Radomyśl Wielki.
Latem 1942 roku w  chwili likwidacji lokalnej wspólnoty żydowskiej około 250 Żydów
salwowało się ucieczką na aryjską stronę. Aryjska strona oznaczała w  tym wypadku
pobliskie lasy i kryjówki u wcześniej opłaconych chłopów. Już w dniu deportacji rozpoczęło
się polowanie na zbiegów. „Co się stało z  tymi Żydami, którzy się przed wysiedleniem
ukryli u  chłopów w  okolicy? Po największej części oni zostali wypędzeni z  chat w  samym
dniu deportacji. Przy tym zostali ograbieni przez chłopów i  pozbawieni nawet swej
odzieży. Mieli [chłopi – J.G.] jedyną wymówkę, [że] bali się denuncjacji, co było kłamstwem.
Podczas tych tragicznych dni mieliśmy ponowną okazję stwierdzić zwierzęcy instynkt
polskich chłopów. Nie wystarczyło im wygonić Żydów z  ich chałup, oni ich ścigali, nawet
tych, którzy się chowali w lasach i polach, ściągając z nich ostatnią koszulę. Jeżeli oni sami
ich nie zabili na miejscu, oni donieśli na nich na policję, która ich dobiła. Większość Żydów,
która się ukrywała w wioskach w dniu deportacji, została zabita tego samego wieczora, inni
zaś w przeciągu następnych 10-ciu dni”[77].

 
Grabowski komentuje:
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Żydowskie (ale też polskie [...]) opisy tej pierwszej fazy wyszukiwania zbiegów dają
świadectwo niesłychanej, wręcz zwierzęcej brutalności, przechodzącej w  orgię
mordowania. Dla miejscowej ludności była to swoista lekcja posłuszeństwa: Niemcy byli
panami życia i śmierci, a życie żydowskie straciło do reszty jakąkolwiek wartość. Trwające
dniami i tygodniami polowania na Żydów stały się rzeczą na tyle codzienną, że w okolicach
sąsiadujących z  likwidowanymi skupiskami żydowskimi „nawet psy się przyzwyczaiły do
trzasków strzałów i przestały szczekać”[78].

 
W drugiej fazie Judenjagt – pisze Grabowski – „która miała trwać aż

do końca wojny, najważniejsze  – z  punktu widzenia Niemców  – było
zapewnienie sobie pewnego stopnia współpracy ze strony miejscowej
ludności”[79].

Okupant realizował ten cel za pomocą systemu kar[80] i nagród[81],
mobilizował także lokalne struktury: sołtysów, straże wiejskie,
zakładników, straż pożarną, junaków z  Baudienst, wreszcie
granatową policję. Nazistowskie dyrektywy i rozkazy spotykały się na
tym polu z inicjatywą miejscowych. Struktury lokalne nie tylko służyły
bezpośredniej realizacji niemieckich poleceń, ale stwarzały też presję,
która paraliżowała i tak niewielki opór. Były swoistym wzmacniaczem
postaw wrogich wobec Żydów i  tworzyły sytuację, która zachęcała do
działania.

Podczas nieobecności okupanta za to, co działo się we wsiach,
odpowiadali sołtysi. Oni też  – zanim pojawiła się granatowa policja
lub żandarmeria – decydowali o postępowaniu wobec Żydów. Nie były
to decyzje autonomiczne w  podwójnym sensie: za sabotowanie
eksterminacji groziły surowe konsekwencje ze strony niemieckich
władz, a jednocześnie ci spośród miejscowych, którzy chcieli z jakichś
powodów śmierci Żydów, mieli w ręku potężną broń – donos. Był on
w  powszechnym przekonaniu nieunikniony, jeśli zdarzenie nie
realizowało jedynego możliwego scenariusza[82]. Wrogość wobec
Żydów i  gotowość pozbycia się ich zyskała w  tych warunkach
możliwość i środki realizacji. Motywacja ta musiała być jednak na tyle
silna, żeby pchnąć ludzi do działania, a opór wobec niej na tyle słaby,
żeby mordercom nie groził ostracyzm ze strony mieszkańców wsi.
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Pojawienie się żydowskich uciekinierów w  polu widzenia polskiej
społeczności wywoływało łańcuch działań, których nikt nie mógł już
powstrzymać. Niemiecko-polska presja wymuszała odpowiednie
postępowanie niezależnie od odczuć uczestników. Po obławie
przeprowadzonej przez straż pożarną z Racławic (między Miechowem
a  Olkuszem) schwytani trafili do aresztu. „Strażak Pączek związał
Lewkowiczów sznurem – opowiada świadek. – Sam sołtys słyszał, jak
«Żydzi z  płaczem prosili obecnych, aby ich nie odprowadzali do
policji», a potem «zrobiło mu się słabo i z mieszkania wyszedł». Zanim
jednak zrobiło mu się słabo, zdążył wyznaczyć podwody” – komentuje
Grabowski[83]. Żydzi zginęli w  Wolbromiu zamordowani przez
żandarmów.

Wydawanie wykrytych Żydów pociągało za sobą współpracę wielu
osób. Zaangażowany był z reguły sołtys[84], uciekinierów zatrzymywała
z  własnej inicjatywy albo z  powodu donosu wiejska straż nocna,
uprawniona do legitymowania podejrzanych, umieszczano ich
w  miejscowym areszcie i  tam pilnowano. Ich losem zainteresowani
byli zakładnicy, czyli gospodarze, którzy własną głową odpowiadali
przed władzami za to, że na terenie gminy nie dojdzie do działań
„zagrażających interesom narodu niemieckiego”[85]. Żeby dostarczyć
zbiegów na posterunek, organizowano podwodę, a  więc ktoś ze wsi
musiał odwieźć zatrzymanego i  uniemożliwić mu ucieczkę.
Posterunki żandarmerii bądź granatowej policji zawiadamiali gońcy.

Niezależnie od tego, co w  okupacyjnych warunkach wydawało się
nieuniknione, pozostawało sporo miejsca na indywidualne inicjatywy.
Straż nocna przed przekazaniem zbiega policji miała czas na własne
śledztwo. W relacji polskiego świadka wyglądało to tak:

 
[...] kiedy [schwytany Żyd  – T.Ż.] siedział [w  areszcie], to słyszałem jak płakał i  żalił się.
Dowiedziałem się także, że [wartownicy] wypuszczali go z  wartowni i  chcieli, żeby
prowadził ich pod swój dom i wskazał, gdzie ma zakopane rzeczy i złoto. Kiedy nie chciał
wskazać, wówczas bili go i katowali[86].

 
Grabowski określa traktowanie zatrzymanych jako brutalne lub

bardzo brutalne[87]. Niejednokrotnie inicjatywa schwytania zbiega
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wychodziła od miejscowych i  mobilizowała ludność niezależnie od
niemieckich zarządzeń. Judenjagt przynosi opis takiej oto sytuacji:

 
Mieczysław Sojka, jadący z  Radwana przez Wólkę Mędrzechowską, „zauważył w  polu
w krzakach pięciu obywateli narodowości żydowskiej, a mianowicie: matkę i trzech synów
oraz jednego ob[ywatela] narodowości żydowskiej nazwiskiem Fałek”. O  swoim odkryciu
Sojka poinformował niezwłocznie sołtysa Wólki, który natychmiast zarządził obławę w celu
ujęcia wykrytych Żydów. Równocześnie Sojkę posłano do pobliskiego Mędrzechowa, gdzie
znajdował się najbliższy posterunek żandarmerii. Obława ruszyła, nie czekając na
pojawienie się żandarmów. Wzięło w niej udział – jak zeznał jeden z podejrzanych – około
300 osób, czyli prawie cała dorosła ludność wioski. „Jedni poszli na polecenie Trzepaczka,
gdyż napędzał ich sam, chodząc po domach, inni zaś byli z  ciekawości”  – konkludował
zeznający[88].

 
Podobne przypadki nie należały do wyjątków. O  akcji strażaków

z Racławic czytamy:

 
[...] akcja racławickiej straży pożarnej nie była zdarzeniem wyjątkowym. W  pamięci
świadków (zarówno strażaków, jak i innych gospodarzy) utrwaliły się kilkakroć powtarzane
akcje wyłapywania Żydów przeprowadzone przez miejscową ochotniczą straż pożarną. [...]
W  odróżnieniu od koordynowanej z  okupantem akcji straży pożarnej w  Stoczku akcje
racławickiej straży pożarnej odbywały się bez żadnego uczestnictwa Niemców. Nawet
policję granatową wzywano dopiero po fakcie, po zakończeniu obławy[89].

 
 

Grabowski podsumowuje:

 
Obławy przeprowadzane z wykorzystaniem [...] wiejskich struktur samoobrony należały do
najskuteczniejszych broni stosowanych przez Niemców przeciwko Żydom ukrywającym się
na terenach wiejskich. O  stopniu ich skuteczności niech świadczy, że spośród 239 Żydów
wykrytych i  zabitych na terenie powiatu dąbrowskiego, o  których mamy informacje
w  źródłach archiwalnych, aż 34 wpadło w  sidła obławy. W  rzeczywistości liczba ta była
proporcjonalnie o wiele większa, gdyż powojenne sprawy karne z rzadka jedynie ocierały
się o zjawisko obław. Obławy traktowano jako czysto niemieckie przedsięwzięcia [...][90].

 
I dodaje:

 
Przegląd zachowanych relacji i spraw karnych zdaje się wskazywać, że do zwołania obławy
wystarczył ktoś z inicjatywą i z – choćby niewielkim – autorytetem. Mógł to więc być sołtys,
bogaty gospodarz, gajowy lub ktokolwiek inny, kto potrafił narzucić swoją wolę innym.
Same nagonki na Żydów nie wzbudzały najwyraźniej silnych negatywnych emocji, poza



31

zrozumiałą niechęcią gospodarzy do marnowania dnia pracy na działalność dość
bezproduktywną[91].

2. Naganiacz: przemoc obecna i niewidoczna

„Żydów, którym udało się zbiec z  getta, wyłapywali policjanci oraz
żandarmi przy pomocy chłopów idących w  nagonce. Trudno ocenić
liczbę ofiar, gdyż po części Żydzi ginęli od razu na miejscu, a po części
rozstrzeliwano ich na miejscowym kirkucie” – pisał Grabowski[92].

Tak to wyglądało w  powiecie węgrowskim w  relacji Stanisława
Żemińskiego z Łukowa:

 
W  Trzebieszowie w  poniedziałek jakaś straż obywatelska, miejscowi chłopi wartujący
w  nocy przed napadami bandyckimi, dostali rozkaz wyłapania wszystkich miejscowych
Żydów i  odstawienia ich do Łukowa. Otoczono całą wieś i  rozpoczęło się polowanie.
Wywlekano Żydów, łapano ich na polach, po łąkach. Jeszcze strzały grzmią, a  już nasze
hieny czatują, co ukraść się da po Żydach. Jeszcze trupy Żydów nie ostygły, a  już płyną
podania o  domy żydowskie, o  sklepy, o  warsztaty czy kawałek ziemi pozostałej. W  dniu 5
listopada przejeżdżam przez wieś Siedliska. Wstępuję do spółdzielni. Chłopi kupują kosy.
Sklepowa mówi: „przydadzą się wam na dzisiejszą obławę”. Pytam, na jaką obławę, „a na
Żydów”, zapytałem, „a  ile płacą za jednego Żyda”  – kłopotliwe milczenie. „Tropiciele”
gromadnie ruszyli w  lasy za zbiegami, licząc na obiecane przez Niemców zyski: wódkę,
cukier, kartofle, naftę, ale też rzeczy osobiste pojmanych. Do tej akcji ludzie zgłosili się
sami, przez nikogo nieprzymuszani i niezastraszeni[93].

 
W filmie Naganiacz[94] Ewy i  Czesława Petelskich scena polowania

na Żydów powraca z  całą dosłownością. Realizatorzy opowiadają
jednak historię w  sposób, który odwraca uwagę od jej zasadniczego
tematu. Polowanie staje się nierozpoznanym symptomem: polska
kultura nieświadomie lub na wpół świadomie odsyła do wiedzy,
o której nie chce mówić wprost.

Bohater filmu Michał, uczestnik powstania warszawskiego
ukrywający się w  majątku ziemskim zimą na przełomie roku 1944
i  1945, spotyka przypadkiem grupę węgierskich Żydów, którzy po
ucieczce z transportu próbują dotrwać do końca wojny. Mimo niechęci
do ryzyka decyduje się im pomóc. Przynosi jedzenie, umieszcza
zbiegów w  stogach siana w  pobliżu zabudowań dworskich. Między
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nim a młodą Żydówką, którą spotkał jako pierwszą, nawiązuje się nić
sympatii, może wręcz romans. Wszystko kończy się jednak fatalnie.

Do dworu Rotmistrzowej, która pozostaje w  dobrych stosunkach
z  okupantem, przyjeżdżają na polowanie niemieccy oficerowie
i dygnitarze. Pierwszy lis wyskakuje z krzaków właśnie przy stogach,
w  których ukrywają się Żydzi. Leśniczy zapewnia, że nieco dalej łów
będzie znacznie lepszy, ale Niemcy decydują się rozpocząć właśnie tu.
Rozkazują rozstawić nagonkę, która otacza pole ze stogami. Odzywają
się kołatki, padają pierwsze strzały. Żydzi nie potrafią zachować
zimnej krwi. Rzucają się do ucieczki, za co zapłacą życiem.

Z kręgu myśliwych i nagonki nie ma wyjścia. Petelscy rozbudowują
scenę polowania, która trwa nieznośnie długo (aż osiem minut)
i  filmowana jest w  niezwykle brutalny sposób[95]. Obraz wydobywa
osaczanie ofiar, pokazuje zaciskającą się powoli polsko-niemiecką
pętlę. Po lekturze świadectw trudno mieć wątpliwości, z  jakim
zjawiskiem mamy do czynienia. A  jednak nie rozpoznaje go ani
krytyka w chwili premiery filmu, ani późniejsza recepcja[96]. Niepokój
prześladujący polską kulturę zaciera się w opowieści, która wydaje się
traktować o  czymś zupełnie innym, bez związku z  niedającą się
wypowiedzieć treścią. Pamięć zamienia się w niewiedzę.

Uniewinniająca rama

Niemieckie sprawstwo  – oczywiste i  nieulegające wątpliwości  –
przeszkadza w  dostrzeżeniu polskiego współudziału. Ukryta przed
świadomością pamięć współuczestnictwa sprawia jednak, że narracja
musi zawierać w  tym delikatnym punkcie wiele zastrzeżeń
i  uprzedzających zarzuty wyjaśnień. Ich związek z  przemilczaną
wiedzą staje się widoczny na tle przytaczanych wcześniej relacji.

W  filmie Petelskich na pierwszy plan wysuwa się niemieckie
działanie i  polskie podporządkowanie. Polowanie organizują naziści
i  to oni trzymają w  ręku broń. Tylko oni zabijają. Nagonka zostaje
pokazana jako narzędzie w  ich rękach. W  ujęciu rozpoczynającym
polowanie widzimy sanie z myśliwymi, za którymi biegnie po śniegu
kolumna naganiaczy. Różnica pozycji i całkowite panowanie okupanta
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nad miejscową ludnością nie ulega wątpliwości. Przy saniach brnie
przez zaspy gajowy Jaworek, człowiek jeszcze od czasów
przedwojennych tak przywykły do posłuszeństwa, że na każde
zagadnięcie odpowiada służbiście: „Tak jest!”.

To Jaworek formuje nagonkę. Widzimy, jak chodzi od okna do okna
i  budzi gospodarzy. „Do nagonki!”  – krzyczy. Tomasika  – sąsiada
z  czworaków  – zmusza do wyjścia, celując w  niego z  dubeltówki[97].
Chłopi nie wykazują najmniejszego entuzjazmu dla niemieckiego
przedsięwzięcia. Stawiają się, bo muszą. W czasie rzezi jeden z nich,
Budyta, odwraca głowę[98]. Niemcy decydują o  najdrobniejszych
szczegółach polowania, co stanowi dodatkowy dowód ich
przywództwa i  sprawczości. Rozstrzygają nawet tak drobną,
zdawałoby się, sprawę jak spór o  siekierę, którą Tomasik chce
koniecznie zabrać na polowanie[99]. Kiedy Michał oddala się od
naganiaczy, żeby zamknąć piwnicę, gdzie ukrywa się jedna ze
zbiegłych kobiet, Jaworek zawraca go do szeregu: „Panie Michał! No co
jest?! Do nagonki!”.

Postać Jaworka jest o tyle ważna, że – jak się dowiadujemy – pełnił
we wsi funkcję sołtysa. Miał w związku z tym władzę i współpracował
z okupantem. Jako sołtys wysłał na roboty do Niemiec Tomasikowego
syna, który został ciężko ranny podczas bombardowania Norymbergi.
Jaworek naraził się wtedy miejscowej społeczności i od tego czasu żyje
w izolacji i strachu przed zemstą.

Zarzut współpracy z  nazistami zostaje tym samym zlokalizowany
i  związany z  konkretną postacią. Ciągłość wrogich wobec Żydów
zachowań – od wymuszonej kolaboracji do spontanicznych inicjatyw –
rozmywa się i ustępuje miejsca opozycji: kolaborant versus reszta wsi.
Choć zarzut w  gruncie rzeczy nie pada, Jaworek odkupi
niewypowiedzianą winę współpracy przy eksterminacji Żydów.
Zginie, ratując żydowskie dziecko[100]. W świecie filmu kolaboracja –
nawet jeśli do niej dochodzi  – nie dotyczy Zagłady, a  spontaniczna
reakcja polskiej ludności w obliczu nieszczęścia Żydów to pomoc, a nie
wrogość – nawet w przypadku kolaborantów.
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Drugą postacią skupiającą na sobie odium współpracy z Niemcami
jest Rotmistrzowa. Inaczej niż Jaworek, który uosabia posłuszeństwo
wobec władzy, Rotmistrzowa szuka w  poprawnych stosunkach
z okupantem własnych korzyści. Kontakty z nazistowskimi notablami
chronią dwór, ułatwiają jego właścicielce posyłanie paczek mężowi
w  niewoli, zapewniają przepustki, dzięki którym udaje się po
powstaniu uratować sprzęty z  mieszkania w  Warszawie.
Rotmistrzowa nie uczestniczy w  polowaniu. Podobnie jak
w przypadku Jaworka jej osoba i aluzja do współpracy z hitlerowcami
zostają tym samym odłączone od problemu eksterminacji. Pozostają
zmuszeni do udziału w  nagonce chłopi i  główny bohater, który
w istocie pomaga Żydom.

W  opowiadaniu Romana Bratnego, stanowiącym podstawę
scenariusza filmu, scena, której nie chcemy widzieć, pojawia się na
powierzchni tekstu. Opis zbliżania się nagonki wygląda tak:

 
Do stogów [gdzie ukrywali się Żydzi  – T.Ż.] było dwieście metrów. Zostawiłem je na
prawo... Wtedy Niemiec krzyknął, że idę za daleko: „der Fuchs ist schon da”. Zrobiłem
jeszcze dziesięć kroków i  ściągnąłem nieco w  stronę stogów. [...] Niemiec krzyczał,
wzywając mnie bliżej. Szedłem. Nie wiem, co się działo u  nich. Może słyszeli wrzask
Niemca i wtedy któryś wyjrzał i zobaczył mnie na czele tej gromady. Mógł pomyśleć, że idę
ich wydać. Nie wiem[101].

 
Za opisem Bratnego kryją się znane z  prac historyków i  relacji

świadków sceny zdrady, wydawania nazistom ukrywających się Żydów
bądź wyłapywania ich na własną rękę przez Polaków. Bratny
przywołuje te sceny, wypowiada niemal ich sens, żeby natychmiast
mu zaprzeczyć. Michał nie sprowadza Niemców, próbuje uratować
Żydów. Trzeba traktować go jako niefortunnego Sprawiedliwego,
który w krytycznej chwili wykonuje – bo musi – niemieckie polecenia.
Jego postać  – obok Jaworka zastrzelonego przy próbie pomocy
ofiarom – staje się w naszych oczach obrazem polskiej społeczności.

Film jest bardziej aluzyjny, ale i  on podwójnie zaprzecza
podejrzeniu Polaków o zdradę. O śmierci Żydów decyduje przypadek.
Nikt ich nie szuka  – ani naziści, ani miejscowi. Tym samym kwestia
współdziałania w  tropieniu uciekinierów się rozmywa. Nikt oprócz
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Michała nie wie o  ich obecności. O  wyborze miejsca polowania
decydują Niemcy. Na dobrą sprawę fatalny ciąg wypadków uruchamia
lis, który pojawia się na scenie w  najgorszym możliwym miejscu
i  czasie. Jaworek  – polski gajowy i  organizator nagonki  – doradza
polowanie na terenie bogatszym w zwierzynę. Mimo wszystko naziści
zatrzymują kawalkadę. Sama decyzja Niemców i  jej okoliczności
wyraźnie świadczą, że nie mogło być mowy o donosie. Żaden Polak nie
wskazał stogów, a Michał w świetle przedstawionych faktów pozostaje
poza podejrzeniem.

Oprócz tego w jakimś sensie Żydzi sami są przyczyną nieszczęścia.
Film nie rozwija wątku Michała, który prowadzi uzbrojonych
nazistów. Za decyzją, by rzucić się do ucieczki, nie stoi więc żadna
widoczna racja, nic nie wskazuje, by strach, który mógł ogarnąć
zbiegów, miał związek z zachowaniem polskiego otoczenia. Pozostaje
napięcie, którego nie sposób wytrzymać. Gdyby uciekinierzy
zachowali zimną krew i pozostali w ukryciu, zapewne by ocaleli.

W  komentarzach z  roku 1964, kiedy Naganiacz wszedł na ekrany,
recenzenci podkreślali hitlerowskie sprawstwo. Wielokrotnie
przywoływano relację z  czasopisma „Łowiec Polski”[102], z  której
Bratny zaczerpnął temat opowiadania i  scenariusza. Krytycy
informowali, że z  ekranu padają prawdziwe nazwiska nazistowskich
zbrodniarzy[103].

Metafora nagonki została potraktowana jako znak wyłącznie
hitlerowskich działań. Film  – stwierdzał w  „Sztandarze Młodych”
Jerzy Eljasiak  – „tragedię żydowską i  hitlerowski mechanizm
ludobójstwa pokazuje [...] przez sytuacje typowe dla tamtych lat, kiedy
metafora o  «ludziach zaszczutych», «ściganych jak zwierzęta» była
najoczywistszą i  najokrutniejszą prawdą”[104]. Obraz „oparty na
autentycznym zdarzeniu  – czytamy w  „Dzienniku Zachodnim”  –
ukazuje niejako punkt kulminacyjny zwyrodnienia hitlerowskiego
bezprawia, moment, w  którym jeden człowiek w  oczach drugiego
przestaje być człowiekiem. Polowania na ludzi  – haniebne wyczyny
hitlerowskich oprawców [...] to temat wręcz dokumentalny”[105].
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Polowanie: podział ról

Wbrew zapewnieniom o  niemieckim sprawstwie obraz filmowy
pokazuje co innego. Petelscy pozostają wierni intencji Bratnego, który
w  opowiadaniu kazał Michałowi zastanawiać się, co widziała ukryta
w kopcu żydowska dziewczyna, co w związku z tym myślała i czuła:

 
Czy ona, słysząc strzały, podeszła do wylotu kopca? Stojąc tam widziała wszystko. Była niby
w  wysokiej loży nad sceną. Ale nawet wtedy nie widziałaby tego, co ta, która pierwsza
poderwała się do ucieczki: że to ja prowadzę na nich ludzi z bronią. [...] Polowanie trwało
do wieczora. Strzeliliśmy przeszło siedemdziesiąt zajęcy i  jednego lisa. „Strzelaliśmy”, bo
przecież stanowimy zespół: naganiacze i myśliwi[106].

 
Scena polowania jest konstruowana świadomie i  precyzyjnie. Jej

dokumentalność nabiera zupełnie innego znaczenia, niż sugerowali
recenzenci. Polska nagonka i  niemieccy myśliwi zostali pokazani
właśnie jako zespół, który wspólnie osacza uciekinierów.

Już na początku, po rozegranym w  zbliżeniach formowaniu linii
naganiaczy, punkt widzenia kamery unosi się, żeby z wysoka pokazać
obławę. Echem tego ujęcia jest finał, widziany z góry krąg otaczający
ciała zabitych i kilku jeszcze żywych, którzy padną na naszych oczach.
Obraz pierścienia polskich chłopów zapada w  pamięć, tworzy
wrażenie koszmaru. Jest bodaj równie brutalny w swojej wymowie jak
naturalistyczne sceny śmierci ludzi i zwierząt.

Petelscy bezlitośnie dopowiadają, jaka była rola naganiaczy. Kiedy
Żydzi wychodzą z  ukrycia i  rzucają się do ucieczki, zza wzgórza
wyłaniają się ciemne postaci. Nagonka nie zatrzymuje się, napiera,
choć jej uczestnicy widzą, co się dzieje. Nie ma wątpliwości, że nie uda
się przedrzeć między nimi. Ofiary zawracają i próbują wyjść z matni.
Widzimy, jak biegną równolegle do obławy. Jednocześnie pojawiają
się ujęcia linii naganiaczy z niemieckimi myśliwymi, którzy podnoszą
broń.

Michał jest częścią tego zespołu. W  kadrze rozpoczynającym
sekwencję polowania widzimy biegnącą kolumnę chłopów.
Przypomina ona ciemną bryłę. Petelscy pokazują nagonkę jak ludzką
masę poruszającą się w  jednym rytmie. Kamera wyłuskuje spośród
przechodzących Michała. Skupia się na nim.
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Kiedy Jaworek rozstawia naganiaczy, Michał idzie w linii z innymi.
Kadr się zacieśnia. Widzimy Michała obok Niemca, momentami
zostają na ekranie tylko we dwóch, ramię w  ramię. Najpierw Polak
filmowany jest w planie amerykańskim, kiedy uderza kołatką. Kamera
skupia się na tym ruchu, pokazuje ręce, definiując tym samym
bohatera jako kogoś działającego. Travelling w górę przenosi uwagę na
twarz w  zbliżeniu. Michał patrzy. Spojrzenie i  działanie zostają ze
sobą połączone. Patrzy ktoś działający, i  to właśnie określa jego
sytuację. Świadek jest jednocześnie uczestnikiem, a  widzowie
oglądają go w  działaniu. Podobnie zresztą jak on sam, doskonale
świadomy własnego i zbiorowego współuczestnictwa.

Niezawiniona wina

Sfilmowane z  wysoka stogi powracają po raz ostatni, kiedy ocalona
Żydówka idzie na miejsce rzezi. Dla niej wina Michała nie ulega
wątpliwości – rzuca się na niego z nożem w akcie zemsty. Chce zabić.
Jej oskarżenie dotyczy czegoś więcej, niż można było pokazać.
Przywołuje sceny i  zachowania jedynie zasugerowane przez obraz.
Odsyła do nagonek organizowanych spontanicznie przez wiejskie
gromady, do wyłapywania Żydów na własną rękę, bezinteresownych
donosów i  pomocy chętnie świadczonej nazistom. Do powszechnej
wiedzy o  tych postawach oraz o  ich społecznej skali. Kulturowa
świadomość ma jednak raczej do czynienia z konsekwencjami wiedzy
o  działaniach polskiej społeczności: niesprecyzowanym poczuciem
niewygody oraz niejasnej winy. Wiedza ta dochodzi do głosu pod
postacią fantazmatu żydowskiego odrzucenia, który w  kontekście
powojennej Polski łatwo zmienia się w  przekonanie o  żydowskiej
niewdzięczności.

Petelscy poruszają się na granicy owego wyobrażenia oraz ukrytych
u  jego podstaw treści. Są bardzo blisko realnego problemu. Michał
prosi Żydówkę: „Powiedz, że to przecież nie ja...”. Nie uzyskuje jednak
rozgrzeszenia.

Zarysowany przez Bratnego i  Petelskich konflikt przybiera formę
dającą do myślenia. Dotyczy poczucia winy, które daje o  sobie znać
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jako różnica w  obrazie wojennych zdarzeń. Z  zachowania Żydówki
wynika, że rola Michała w zabójstwie jej towarzyszy musi być dla niej
oczywista, ponieważ z  jej perspektywy oczywisty jest polski
współudział w  zbrodni. Ten pokazany w  filmie i  ten przemilczany,
jedynie aluzyjnie wywoływany z  kolektywnej pamięci. Stąd wrogość,
nieskrywana nienawiść, dystans, wreszcie decyzja o odejściu. Cały ten
splot wiedzy, doświadczenia i  wynikających z  nich emocji nie ma
uzasadnienia w fabule. Zostaje zracjonalizowany jako „pomyłka”. Jego
sens można jedynie przeczuwać w  związku z  aluzjami niesionymi
przez obraz.

Jednocześnie „pomyłka” w  ocenie polskich postaw zostaje
przypisana Żydówce, a  w  konsekwencji Żydom w  ogóle. Należy do
żydowskiej wersji wydarzeń, która – w sferze świadomych rozpoznań
polskiej kultury  – okazuje się nie przystawać do rzeczywistości.
Definiując własną rolę w  eksterminacji, polska społeczność anuluje
narrację żydowskich ofiar. Tak naprawdę Michał był przecież
Sprawiedliwym, ratował, a  nie wydawał. Okazuje się jednak, że
autowizerunek ten jest wątpliwy nawet dla tych, którzy go
wytwarzają. Podkopują go coraz nowe zastrzeżenia i  wątpliwości.
Przeczy mu tytuł filmu i  filmowy obraz. Przeczą emocje bohatera
i  zapewne towarzyszące im skrywane emocje widowni. Mimo to
dysonans niezmiennie zamienia się w  projekcję, w  której problem
zostaje przeniesiony na obcego. Niepokój zagrażający wyobrażeniu
Polaków o  sobie przybiera formę gry o  żydowskie uspakajające
zapewnienie, że z polskiej strony wszystko było przecież w porządku.
Zapewnienia tego film Petelskich koniec końców odmawia, nie
pozwalając domknąć się procesowi anulującemu społeczną wiedzę.

Recepcja nie mogła sobie z  tym problemem poradzić. Jeszcze
w roku 1993, kiedy w TVP2 wyświetlono Naganiacza w cyklu Akademii
Filmu Polskiego, pisano o  nim jako o  „jednym z  najbardziej
dyskusyjnych i  szokujących w  swej wymowie filmów podejmujących
tematykę wojenną i  okupacyjną”[107]. „Dyskusyjność” i  „szok” to
pseudonimy obawy, że Petelscy kwestionują w istocie autowizerunek
polskiej społeczności i  zanadto aktualizują niechcianą wiedzę na
temat współsprawstwa.
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Niepokój ten daje o  sobie znać pod dwiema postaciami: jako
podważanie obrazu podsuwanego przez Petelskich albo podkreślanie
w nim elementów uspokajających.

Po premierze filmu Stanisław Grzelecki pisał w „Życiu Warszawy”:

 
Tragedia węgierskich Żydów [...] rozgrywa się w fizycznej pustce wielkiego zaśnieżonego
pola, ale i  nieznośnym klimacie przymusowej bierności, wstrętnej bezsilności. Żywy mur
naganiaczy  – chłopów spędzonych z  okolicznej wioski na polowanie  – wielkim milczącym
kręgiem otacza amfiteatr śmierci niby chór w greckiej tragedii, a suchy klekot ich kołatek
towarzyszy jak refren trzaskom ludobójczych strzałów.

 
Na wypadek, gdyby widzowie chcieli uwierzyć tym obrazom i pójść

za nimi, recenzent zastrzega:

 
Tytuł Naganiacz mógłby sugerować działania lub czynności podjęte świadomie. A przecież
żaden z  owych naganiaczy w  filmie Petelskich nie bierze udziału w  polowaniu na ludzi
z  własnej woli. Jednym z  dramatów w  czasie okupacji był właśnie gwałt zadany woli,
niemożność wyboru, przymus bierności w wielu okolicznościach, bezsiła wobec zbrodni.

 
W  zakończeniu recenzji Grzelecki nie pozostawia już żadnych

wątpliwości. Tytuł Naganiacz nie jest adekwatny, a  stworzony przez
ekipę filmową obraz rysuje sytuację w  zbyt ciemnych barwach.
Recenzent powołuje się na „pragnienie znalezienia w  ponurej
okupacyjnej przeszłości treści afirmujących wartości moralne”
i zapewnia:

 
Było ich tak wiele w  przejawach solidarności społeczeństwa w  walce z  okupantem,
w bohaterstwie młodzieży, w poświęceniu już nie setek, ale tysięcy dzielnych ludzi. Z klęski
wojennej, z  nocy okupacyjnej wynieśliśmy  – jako naród  – ocaloną godność ludzką i  siłę
moralną. Film Petelskich, jakkolwiek i temu daje wyraz, przytłacza przede wszystkim wizją
okrucieństwa zbrodniarzy hitlerowskich i bezsiły ofiar. Nie wolno o niczym zapomnieć, ale
mówić trzeba chyba dużo o tym, co w obrazie przeszłości pokrzepia, a może mniej o tym, co
budzi gniew i gorycz[108].

 
Bohaterstwo, poświęcenie i  solidarność stanowiące oś opowieści

o  walce o  niepodległość zostają tym samym przeniesione na polski
stosunek do Zagłady i Żydów. Afirmacja takiego obrazu oznacza zgodę
na zapomnienie o  tym, co aluzyjnie przywołują Petelscy. Oddala
wiedzę, która stanęła na progu świadomości[109].
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Większość recenzentów radzi sobie z  tym problemem, kreując
Michała na niefortunnego Sprawiedliwego. Edward Bonusiak pisał
w „Głosie Olsztyńskim”:

 
„Nieefektowny”, szeregowy Polak to, co czyni dobrego dla garstki zaszczutych Żydów, robi
bez rozczulania się, z  ludzkiego obowiązku, pod dyktando wewnętrznej potrzeby. Z  góry
też wiemy, że przegra, że dobre intencje obrócą się przeciw niemu. Dlatego tylko, że na
głowę zwala mu się problem ponad siły jednostki, nawet silnej i mężnej[110].

 
„Sztandar Młodych” dopowiada:

 
Bo przecież obok jednostkowych (choć wcale licznych) aktów świadomego poświęcenia tak
właśnie wyglądała w  masie pomoc zwykłych ludzi przedstawicielom tropionego
i likwidowanego narodu[111].

 
Michał ponosi klęskę, ponieważ zadanie obiektywnie przerasta jego

siły[112]. Mimo oporów podejmuje właściwą decyzję i  ocala swoje
człowieczeństwo, a  tym samym przekonanie widzów o  cechach
wspólnoty, do której należą[113]. Jego postawa zostaje uogólniona na
całą polską społeczność  – tę przedstawioną przez Petelskich i  tę
zasiadającą przed ekranem[114]. Dzieje się tak wbrew obrazowi
filmowemu, który wydobywa samotność i izolację Michała[115].

Zapewne dlatego recenzenci pozostają z  poczuciem klęski
bohatera[116]. „A  czy on będzie wierzył, że postąpił słusznie?  – pyta
„Gazeta Pomorska”.  – „Z  czym pojedzie szukać sobie miejsca po
wojnie?”[117]. Przeczuwana wina nie daje się ująć w  słowa,
poszukiwanie odpowiedzi w  świecie przedstawionym filmu okazuje
się niezadowalające i  – co tu dużo mówić  – nieprzekonujące, bo też
klucz do obrazów, z  którymi Petelscy konfrontują widownię, leży
w  zbiorowej pamięci. Tymczasem wojenne doświadczenie jest objęte
kulturowym tabu.

Krytyka dopatruje się w  historii Michała tragicznego konfliktu,
w  którym kluczową rolę odgrywa ocalała żydowska dziewczyna[118].
Decydujący okazuje się jej osąd postawy polskiego bohatera,
a w gruncie rzeczy to, jak on – i Polacy – przedstawiają się w jej oczach.
Uwaga widowni przenosi się z  działań polskiego otoczenia, jego
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wyborów, postaw i  – co najważniejsze  – ich wpływu na losy
eksterminowanych w sferę wyobrażeń o samych sobie, a także fantazji
o  tym, co i  dlaczego mogłyby pomyśleć o  polskich sąsiadach ofiary
Zagłady[119]. To symptomatyczne przesunięcie, zważywszy na
niewypowiedziany wprost temat Naganiacza.

Tragiczna pomyłka dotyczy więc polskiej roli w  eksterminacji. To,
co Żydzi myślą na temat polskich postaw, stanowi swoiste fatum,
które sprawia, że polskie „dobre intencje” obracają się przeciw
nam[120]. Stawką jest osąd ocalałych. Michał „przegrał  – czytamy
w „Życiu Literackim” – ponieważ żydowska dziewczyna [...] odchodzi
z przekonaniem, iż to on właśnie wydał uciekinierów”[121]. „Dziennik
Bałtycki” ujmuje sprawę podobnie: „A  podejrzenie ocalałej
dziewczyny, że to on właśnie spowodował wymordowanie wszystkich
jej towarzyszy, wybitnie podkreśla tragizm okupacyjnego życia”[122].
Nawet w  niezwykle lakonicznych informacjach o  filmie z  okazji
telewizyjnej projekcji w  roku 1993 akcent pada na ten sam element:
„Michał udziela Żydówce schronienia, pomaga też ukryć się
pozostałym uciekinierom. [...] Ocalała z  rzezi dziewczyna nie chce
uwierzyć, że był to przypadek i że Michał jest bez winy...”[123].

3. Realne

Tragiczna „pomyłka” węgierskiej Żydówki wynika z  bariery
komunikacyjnej. Michał i  dziewczyna mówią innymi językami, nie
rozumieją się. To dla recenzentów ważna przesłanka pozwalająca
wyjaśnić reakcje uciekinierki i  poradzić sobie z  przedstawioną
sytuacją, zawartymi w  niej aluzjami oraz stojącą za nimi wiedzą.
„Uratuje się [...] tylko młoda Żydówka [...]. Będzie ona jednak
przekonana, że to Michał wydał jej pobratymców, on zaś nie potrafi jej
wyjaśnić, jak było naprawdę. Ona mówi bowiem tylko po węgiersku” –
komentował „Głos Wielkopolski”[124].

Polskie wyjaśnienia nie trafiają zatem do adresata, który pozostaje
głuchy na wszelką perswazję i  uparcie trwa przy własnej wersji
wydarzeń. Trudno oprzeć się wrażeniu, że węgierska Żydówka  – czy
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szerzej Żydzi jako wyobrażeni sędziowie polskich zachowań  – to
jedynie maski tego, co dzieje się we wnętrzu polskiej kultury.
W  istocie język racjonalizujących samousprawiedliwień nie jest
w  stanie wymazać spychanej w  nieświadomość wiedzy. Łączność
między jej przemilczanymi treściami a  sferą refleksji została jednak
zerwana, co uniemożliwia mediację i  przepracowanie problemu.
Nieuświadomiony konflikt daje o  sobie znać jako projektowane na
zewnątrz niewygodne poczucie braku kontaktu, wytwarzając
w efekcie fałszywe przekonanie o tragizmie polsko-żydowskich relacji,
będącym wynikiem niesprawiedliwych oskarżeń formułowanych
przez Żydów. Tymczasem wyobrażeni Żydzi mówią to, o czym polska
kultura postanowiła nie wiedzieć lub co, innymi słowy, wyparła ze
świadomości.

„Węgrzy z Węgrowa” i Henryk Grynberg

Czego nie potrafimy wyjaśnić sami sobie? Odpowiedź tkwi
w  szczegółach fantazji snutych w  Naganiaczu. W  finałowej scenie
Michał  – który odchodzi ze wsi, gdzie rozegrała się tragedia
węgierskich Żydów  – napotyka radzieckich żołnierzy. Młody oficer
pyta go o  Węgrów, jak rozumiemy  – najbliższe miasteczko. Węgrzy
i Węgrów. Podobieństwo brzmienia kieruje uwagę na to, co wyparte.
Gra toczy się o żydowskich sąsiadów, bliskich, dobrze znanych, stąd.
Zamiast nieprawdopodobnej historii transportu z  Węgier podsuwa
historie prawdziwe i niepokojące.

Węgierscy Żydzi trafili do Auschwitz latem 1944 roku[125]. Węgrów
leży około 400 kilometrów na północ od szlaków kolejowych, którymi
szły transporty z Węgier. Ucieczka, która zaprowadziłaby zbiegów tak
daleko w  głąb obcego kraju, jest mało prawdopodobna. W  opowieści
Zbigniewa Kowalskiego, z  której Bratny zaczerpnął pomysł
scenariusza, Żydzi zamordowani podczas polowania w  gminie
Grębków w  powiecie Sokołów-Węgrów nie pochodzą z  Węgier.
Dowiadujemy się o nich jedynie, że „między zabitymi w kotle Żydami
było tylko dwóch mężczyzn, resztę stanowiły kobiety i  dzieci. Jedno
z nich jeszcze na ręku”[126].
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Opisane przez Kowalskiego polowanie odbyło się 12 stycznia 1943
roku, a  więc przed deportacją węgierskich Żydów[127]. Petelscy
i Bratny przenoszą akcję o dwa lata później – ich historia rozgrywa się
zimą na przełomie 1944 i  1945 roku. Finał filmu to ofensywa
styczniowa. W  rzeczywistości powiat węgrowski został wyzwolony
wcześniej, latem 1944 roku. Radzieckie wojska zatrzymały się wtedy na
linii Wisły, zajmując warszawską Pragę, a  na północy przekroczyły
linię Warszawa–Białystok–Kowno. W  styczniu 1945 roku w  powiecie
Sokołów–Węgrów nie było już Niemców. Mimo to wciąż ginęli tam
powracający lub wychodzący z ukrycia Żydzi.

Jak wyglądały ich historie? W  filmie Petelskich wystąpił Henryk
Grynberg[128], wówczas aktor Teatru Żydowskiego, mający wkrótce
zadebiutować zbiorem opowiadań Ekipa Antygona. Grynberg jako
dziecko przeżył wojnę, ukrywając się w  okolicach Radoszyny. Swoje
wojenne i  tużpowojenne losy, przeżycia matki, ojca oraz Żydów
z  okolicy opisał w  wydanych w  1965 i  1969 roku książkach Żydowska
wojna i  Zwycięstwo. Wiele lat później powrócił w  okolice Węgrowa
w  poszukiwaniu grobu ojca. Podróż tę zarejestrował Paweł Łoziński
w  dokumencie Miejsce urodzenia (1992). Grynberg opisał ją w  wydanej
rok później książce Dziedzictwo.

Radoszyna leży 25 kilometrów na wschód od Węgrowa, Grębków,
w którym rozegrała się historia będąca pierwowzorem Naganiacza, 16
kilometrów na południe. Odległość między Radoszyną a Grębkowem
to około 18 kilometrów. Jesteśmy więc w tej samej okolicy. Opowieść
Grynberga można potraktować jako relację, jakiej nie mogła
wykrzyczeć żydowska dziewczyna, kiedy Michał zakrył jej usta
w  Naganiaczu. Chodzi o  przekaz, którego polska kultura nie chce
usłyszeć ani zrozumieć i  przed którym się broni. Ustami Grynberga
mówią polscy Żydzi, ukryci w  Naganiaczu pod postaciami „Węgrów
z Węgrowa”.

Grynberg występuje u  Petelskich w  scenie rzezi zamkniętych
w  kotle żydowskich zbiegów. Uderza podobieństwo między
opisanymi kilka lat później doświadczeniami jego rodziny a obrazem
filmowym. Kreowaną przez Grynberga postać oglądamy w zbliżeniu:
oparty o  stóg młody mężczyzna umiera, obejmując dziewczynę  –
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kochankę, może żonę. Na fotosach z  kolekcji Filmoteki Narodowej
ucieka po zaśnieżonym polu przed nagonką, trzymając za rękę małego
chłopca. Za nim biegnie kobieta z  dzieckiem. W  Żydowskiej wojnie
czytamy:

 
Sołtys przyszedł wieczorem. Gdyby przyszedł w  dzień, wiedzielibyśmy, że idzie,
i  zdążylibyśmy się schować. W  dzień zawsze ktoś uważał na drogę, a  Niemcy nigdy nie
chodzili wieczorem. Sołtys przyszedł wieczorem, on wiedział, kiedy przyjść. [...]

– Słyszeliśmy, że trzymacie u siebie Żydów – powiedział sołtys[129].

 
Rodzina musi natychmiast uciekać. O ucieczce opowiada kilkuletni

narrator:

 
W  końcu jednak sołtys musiał zobaczyć wiszący nad drzwiami skobelek. Zobaczył go,
przekręcił i  otworzył drzwi. [...] My zaś szliśmy już wtedy przez puszyste, białe pola,
zostawiając za sobą w  śniegu rozpaczliwie głęboki, ciemny ślad. [...] Nogi uginały się
i  zapadały w  śnieg coraz głębiej i  ja nie miałem już siły ich z  tego śniegu wyciągać, zbyt
krótkich, ze zbyt głębokiego śniegu, więc ojciec i  matka wzięli mnie między siebie
i wyciągali mnie ze śniegu za ręce, więc i ręce zaczęły mnie boleć, i zacząłem płakać i prosić,
żeby się zatrzymali, bo nie mogę już iść. Ale oni nie zwalniali kroku, tylko ojciec zabronił mi
płakać, bo mógłby nas kto usłyszeć. Więc nie płakałem, tylko prosiłem, żeby się zatrzymali
odpocząć. Ale powiedzieli, że nie wolno się zatrzymać, bo tamci mogliby nas dogonić,
a poza tym musieliśmy gdzieś dojść, zanim skończy się noc[130].

 
Podobnych scen jest w  Żydowskiej wojnie więcej. Ich bohaterami są

ukrywający się Żydzi i  polskie otoczenie, które w  swojej większości
okazuje się dla nich groźne i nieprzyjazne[131]. Jego rolę podsumowuje
ironiczna uwaga niemieckich żandarmów:

 
„Co my możemy poradzić, kiedy wy, Żydzi, jesteście zapisani u Hitlera w czarnej książce”,
żartowali Niemcy. „Zresztą jak możemy was puścić? A  co by na to powiedzieli ci, co was
wydali...”[132].

 
Tyle o  wojnie. A  co po niej? Pierwsza część Zwycięstwa Henryka

Grynberga rozgrywa się najpierw we wsi po prawej stronie Bugu[133],
potem w  Dobrem w  tym samym czasie co akcja Naganiacza.
Grynberg  – w  przeciwieństwie do Petelskich  – jest wierny realiom:
przed ofensywą styczniową, późnym latem, jesienią i zimą 1944 roku
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w  okolicach Węgrowa nie ma już Niemców[134]. Pozostali za to
miejscowi.

Choć wojna się skończyła, Żydzi wciąż czują się zagrożeni. W liście
Żydowskiego Komitetu w  Węgrowie do Wojewódzkiego Komitetu
Żydowskiego w Warszawie czytamy:

 
Z  powodu kilku wypadków zabicia żydów na terenie naszego powiatu i  w  okolicznych
powiatach i  z  powodu wybitnie wrogiego nastawienia ludności polskiej w  stosunku do
żydów, spowodowało, że na terenie całego powiatu tylko pojedyncze osoby, względnie
rodziny zostały na miejscu, a  reszta wszystko wyjechała do większych osiedli Ze 195 dusz
żydowskich na terenie naszego powiatu pozostało obecnie na miejscu około 20 osób[135].

 
Narrator Zwycięstwa i  jego matka muszą uciekać z  Kończan, gdzie

na aryjskich papierach przetrwali ostatnie miesiące okupacji.
Podejrzenia sąsiadów mogą okazać się śmiertelnie groźne:

 
Jedynie Kłodowska mamy nie zatrzymywała. Mama była pewna, że Kłodowska się domyśla,
że jesteśmy Żydami, tylko stara się nie dać tego po sobie poznać. [...] To, że Kłodowska nie
starała się nas zatrzymać, utwierdzało mamę w  przekonaniu, że powinniśmy jak
najszybciej wyjechać.
I Kłodowska, i mama wiedziały, że [...] w okolicznych lasach ukrywała się „Narodówka”. Dla
„Narodówki” Rosjanie czy Niemcy to było wszystko jedno. [...] Zaś oprócz Rosjan
i  komunistów „Narodówka” najbardziej nie lubiła Żydów. I  to właśnie było najgorsze.
Rosjanom „Narodówka” nic nie mogła zrobić. Komunistów, o  ile gdzieś byli, trudno było
wykryć. [...] Natomiast bardzo łatwo było wykryć i  dosięgnąć Żydów z  Sokołowa, Białej
Podlaskiej i białostockiego getta, którzy szukali schronienia w lasach[136].

 
W  Dobrem jest podobnie. Grynberg rysuje obraz, który nie

ogranicza się do strachu przed narodową partyzantką. Atmosferę
wyczuwa się w sposobie przywitania ocalałych:

 
A  ludzie patrzyli na nas tak, jakbyśmy wrócili z  tamtego świata, i dziwili się: – Jak to? To
Abramkowa żyje?... [...] Ludzie stali dookoła nas i  przyglądali nam się [...] i  wszyscy tak
samo głośno się dziwili, że żyjemy, aż my sami zaczęliśmy się dziwić i zaczęliśmy się czuć
tak, jakbyśmy żyli zbyt długo[137].

 
Zagrożenie okazuje się bardziej realne, kiedy matka narratora

zaczyna wypytywać o rzeczy pozostawione przez męża i o okoliczności
jego śmierci. Abrama Grynberga zabił ktoś z miejscowych. Pod koniec
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rozmowy z  Kurowskimi, od których dowiaduje się, że „Wszystko
odebrał! [...] Wszyściutko, co tylko było!...”[138], słyszy ostrzeżenie:
„I sama tak chodzi? A nie boi się? Nie daj Boże jakiego nieszczęścia...
Czasy takie niedobre!... Niech lepiej na siebie uważa!...”[139]. To samo
ostrzeżenie pada jeszcze raz z  życzliwszych, zdaje się, ust. Dziedzic
Dziurewicz uważa, że poszukiwanie mordercy nie ma sensu: „Co to
teraz pomoże? Nic. A czasy takie niepewne... Tylu ludzi zginęło i sam
Bóg nie wie dlaczego... Więc po co się, kobieto, narażać?”[140]. Wszyscy
doradzają zresztą jak najszybszy wyjazd z miasteczka.

Do otwartej agresji dochodzi w  czasie ataku na miejscowy
posterunek milicji. Partyzanci napadają także na Frydów, jedną
z  trzech ocalałych żydowskich rodzin. Rabują mieszkanie, kiedy jego
mieszkańcy ratują się ucieczką na strych. Narrator komentuje:

 
Ale czego chcieli od Frydów? Przecież Frydowie też nic nikomu nie zrobili? Że mieli
pieniądze? Nie tylko Frydowie mieli pieniądze w Dobrem. Dlaczego nie pobiegli do innych,
którzy mieli pieniądze? Dlaczego tylko do Frydów? I dlaczego nikt się temu nie dziwił? Nikt
nie zapytał – dlaczego? [...]

W Dobrem wielu ludzi miało pieniądze. Żydzi zostawili tu wszystko[141].

 
Frydowie nazajutrz uciekają do Mińska Mazowieckiego, a potem do

Łodzi[142]. Wiedzą, że ocalali Żydzi nie są w miasteczku mile widziani,
bo z zagładą żydowskiej społeczności wiążą się dla polskich sąsiadów
korzyści. Nikt nie chce powrotu czasów sprzed eksterminacji:

 
Ludzie w  Dobrem nie byli potworami  – komentuje narrator  – i  niektórzy szczerze
współczuli Żydom. Ale w gruncie rzeczy byli zadowoleni. Nawet ci, którzy współczuli. Tyle
miejsca się zwolniło w  miasteczku. I  tyle różnego dobra. Nie mogli nie odczuć cichego
zadowolenia. Nawet najlepsi, którym było przykro przed samymi sobą się przyznać.
Niemcy o tym wiedzieli z pewnością – liczyli na to[143].

 
Wygląda na to, że miejscowa społeczność potrzebuje pretekstu,

żeby ostatecznie rozprawić się z  ocalałymi. Przygląda się im i  szuka
w  ich zachowaniu potwierdzenia własnych przeświadczeń o  ich
nielojalności i  winie. Każde podejrzenie może stać się okazją do
napaści. Matka narratora stara się zawczasu zneutralizować
nieuniknione plotki. Naraża się Rosjanom i  świadczy na korzyść
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Dziurewicza, ostrzega tych, którym zagraża aresztowanie, w  taki
sposób, żeby wiedzieli o tym sąsiedzi.

Po zabójstwie dziedzica Podorewskiego uzbrojony tłum idzie do
Drupia po Biumka, którego bracia zginęli wydani przez
Podorewskiego. Sam Podorewski nie był przez nikogo niepokojony
z powodu swojego postępowania wobec Żydów. Później okazuje się, że
zabił go „zięć, który nie chciał dopuścić, żeby Podorewski był sądzony
za współpracę z  Niemcami”[144]. Ale to Biumek i  jego dwaj żydowscy
towarzysze  – zupełnie niezwiązani ze sprawą  – muszą się ratować
natychmiastową ucieczką.

Jeden z nich rzeczywiście zaczyna mścić się na winnych. Dochodzi
wtedy między ocalałymi do takiej rozmowy:

 
– Co ty robisz?! [...] Przecież jesteś Żydem! Tobie nie wolno! Nie rozumiesz?! Oni ci tego
nigdy nie darują! Nie znasz ich? Nawet gdybyś strzelał do ich osobistego wroga, nie darują
ci! Dlatego, że ty jesteś Żydem, a  tamten jest swój... A  będzie nie tylko na ciebie, ale na
wszystkich Żydów!... [...]
– A tak to was zostawią w spokoju? Nie przyszli do Drupia? Przecież przyszli! [...] Przecież
sami w to nie wierzycie i wiecie tak samo jak ja, że oni się teraz boją tego, co zrobili. [...]
Będą chcieli zabić każdego, kto ich może oskarżyć. Więc na co chcecie czekać? Aż was
dostaną i zarżną?...[145].

 
Bohater Zwycięstwa opuszcza Dobre przy pierwszej nadarzającej się

okazji:

 
Mama nawet nie próbowała sprzedać naszej części kamienicy. Takie rzeczy bardzo ludzi
drażniły i  były niebezpieczne. Jakiś Żyd przyjechał do Mińska, żeby sprzedać dom,
i przypłacił to życiem. Ludzie zdążyli się już przyzwyczaić, że dawni właściciele nie żyją i że
sami są właścicielami domów, w których mieszkają. Wprawdzie w naszej części kamienicy
nikt nie mieszkał, tylko my, ale mama bałaby się wyjeżdżać z Dobrego z pieniędzmi[146].

 
Na okładce i  obwolucie pierwszej edycji Żydowskiej wojny Jan

S. Miklaszewski umieścił maskę z gwiazdą Dawida otoczoną kręgiem
oczu.

Pięćdziesiąt lat później
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Grynberg powrócił w  okolice Węgrowa na początku lat
dziewięćdziesiątych. Pamięć o  eksterminacji była tam wciąż żywa.
Jego rozmówcy przywołują sceny bliźniaczo podobne do tych
opisanych przez Jana Grabowskiego:

 
A wtedy było, że jak Żyda spotkasz, to zaraz melduj do sołtysa, a sołtys na policję i do tych
mundurowych, czarnych, no nie? No i później nie wiem, kto go, tylko że Pełka go odwoził,
panie. Ten Pełka już nie żyje, i ona nie żyje już. I odwieźli go, panie, do Dobrego[147].

 
W  zapisanych w  Dziedzictwie wspomnieniach Polacy odgrywają  –

obok Niemców  – ważną rolę. „Tutaj ludzi uczciwych to mało było,
panie”[148] – słyszymy od jednego z miejscowych. „A gdzieś tam w lesie
podobno wymordowali ich. Jakie ludzie, kurwa, naprowadzili... Nase,
panie, nase!”[149] – opowiada inny. A oto następna historia:

 
W jaki sposób umarł?
W jaki sposób? Głodny był, się przewracał z głodu i wyleciał, już też nie żyje, Bodziecczak
z Wólki, uderzył sztachetą i się wywalił na płot. Umarł na płocie i go śmy pochowali.
Gdzie?

Tu zaraz, w tym lasku[150].

 
W  przeważającej większości rozmówcy potępiają wydawanie

Żydów, ale polscy bohaterowie ich opowieści z  reguły już nie żyją.
Pytani o  śmierć Abrama Grynberga i  nazwisko jego mordercy,
wycofują się. „A  skąd ja mogę wiedzieć? He, he, he, skąd ja mogę
wiedzieć”[151]; „Nie wiem, bo przy tym nie byłem”[152]; „Ja tam nie chcę
po ludziach powtarzać”[153]. Winny okazuje się także ktoś z zewnątrz.
Wojtyński z Jaczewka, najprawdopodobniej brat mordercy, mówi, że
Abrama zabili zbiegli rosyjscy jeńcy[154].

Do milczenia skłania ten sam strach, który nie pozwalał pomagać
ukrywającym się[155]:

 
Dlaczego do dziś nie chcą mówić?
Dlaczego nie chcą mówić? Każdy se myśli, powie na tego źle, a  na tego dobrze, a  może
jeszcze przyjdą, rozumiesz pan, jakieś czasy i mu pierdolną w łeb. Bo to wiadomo?[156]
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A w innym miejscu: „Dobra, idę, bo patrzą się ludzie tam, z tamtej
strony, kurde...”[157].

Jeszcze na początku lat dziewięćdziesiątych pamięć Zagłady i lat tuż
po wyzwoleniu przybiera formę żywego wzoru postępowania.
„A jakbyście chcieli co odbierać, to ja siekierkę mam...” – mówi jeden
z rozmówców Grynberga[158]. Ktoś wyraża swoją życzliwość słowami:
„I  żeby pan szczęśliwie dojechał z  powrotem do Ameryki...”[159].
Poszukiwanie szczątków ojca i  jego mordercy jest w  potocznym
odczuciu niebezpieczne.

Miejscowi boją się, że Żydzi odbiorą im zagarnięte rzeczy, są gotowi
bronić swego stanu posiadania, ale jednocześnie w  jakimś stopniu
mają świadomość zasadności ich roszczeń. Jedną z  form obrony jest
przeniesienie winy z  całej społeczności na jej poszczególnych
członków i oczyszczenie tym sposobem reszty:

 
Ale ten dom to możecie po Laskowskim odebrać.
Dom należał do niego.

Należał, ale on was niszczył, zabierał i za wasze postawił[160].

 
Grynberg komentuje:

 
W  jednej z  rozmów padło kilkakrotnie nazwisko człowieka, który mógł dobrze wiedzieć,
kiedy i skąd ojciec będzie tej nocy szedł, a nawet dokąd. Człowiek ten już dawno nie żyje,
ale jeden z  rozmówców, który sam do mnie się zgłosił, żeby obciążyć Wojtyńskich, nosi
takie samo nazwisko jak tamten. Nie wymieniłem go, bo za mało napotkałem poszlak
i śladów, ale zawsze podejrzewałem, że było więcej osób zainteresowanych, żeby ojciec nie
odebrał tego, co u nich zostawił[161].

 
Z  prób wyjaśnienia losów rodziny Grynberga wyłaniają się także

historie innych Żydów. Podobne zdarzenia, podobne zachowania
polskich sąsiadów i  podobny koniec. Lokalna społeczność działa
jednomyślnie i  skutecznie. Według tej samej reguły. Prowadzone
przez Grynberga rozmowy uświadamiają skalę współuczestnictwa
w  eksterminacji. Także wiedzę o  tym, co się stało, i  wielość obrazów
obecnych w zbiorowej pamięci.
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Buciek był jasnowłosy [...] i  nie uczono go żydowskiej mowy, ale w  pamięci miejscowych
ludzi dziecko żydowskie kojarzy się ze słowami „mame” lub „mamełe” i ciemnymi włosami,
a  sprzeczność tych szczegółów świadczyć może o  tym, że niejedno dziecko żydowskie
spotkał ten sam los[162].

 
W filmie Pawła Łozińskiego scenie ekshumacji Abrama Grynberga

przyglądają się mieszkańcy wsi. Otaczają miejsce, o którym wiedzieli,
ale którego nikt nie oznaczył, i  patrzą na szczątki, o  których godny
pochówek nikt się nie zatroszczył. Podobnie jak o  pogrzeb wielu
innych ofiar. Mieszkańcy stoją nad ciałem człowieka zamordowanego
przez jednego z  miejscowych i  fakt ten w  świetle zarejestrowanych
w  filmie rozmów wyjaśnia stan żydowskich grobów. Morderca
uniknął kary dzięki solidarności spajającej społeczność. Oto
świadkowie. Powtarza się sytuacja sprzed pięćdziesięciu lat: grupa
patrzy na to, co sama zrobiła i robi. Na kolektywne działanie oraz jego
skutki.

W postawie rozmówców Grynberga i bohaterów filmu Łozińskiego
nie ma miejsca na zmianę. Przywołanie przeszłości nie prowadzi do
niczego poza oburzeniem na sprawców, którzy zawsze okazują się
figurą nie-ja. Kwestia grupowego współudziału w  zbrodni czy
zbiorowej woli pozbycia się Żydów w  tym horyzoncie nie może się
pojawić. Rozmywają się pytania o  stosunek polskiej społeczności do
ofiar, działania wobec nich, wreszcie o korzyści, których dopatrywano
się w  eksterminacji. Opowieść o  Zagładzie jest formą obrony przed
tego rodzaju pytaniami i  wiedzą, którą niosą wywoływane z  pamięci
obrazy. Niejednokrotnie wyłania się z niej tłumiona satysfakcja z tego,
co się stało, i  niechęć do ofiar[163]. Wzór kultury okazuje się wciąż
silny. Wypowiedziom towarzyszy strach przed powracającymi
ocalałymi, przed wspomnieniami oraz przed sąsiadami. I  poczucie
niewygody. Powtarza się odmowa konfrontacji z  przeszłością. Krąg
miejscowych, którzy obserwują ekshumację Abrama Grynberga,
milczy.

Pod koniec stycznia 1964 roku w  Sokołowie Podlaskim odbyła się
wojewódzka premiera Naganiacza. „Trybuna Mazowiecka”
informowała o spotkaniu z twórcami w artykule „Sto lat” na premierze
„Naganiacza” w  Sokołowie Podlaskim[164]. Reakcje były entuzjastyczne.
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„Mieszkańcy powiatu sokołowskiego [...] brali nawet bezpośredni
udział w [...] realizacji [filmu – T.Ż.]” – czytamy o statystach grających
role naganiaczy. Chłopi z  Kurowic, gdzie kręcono sceny zbiorowe,
zapraszają ekipę, by zrobiła następny film. „Tak im się podobało”  –
komentuje korespondent. Wieczór, którego głównym wydarzeniem
była projekcja, został określony jako „miły”. Na zakończenie, już
w  węższym gronie, odbyła się „miła bezpośrednia rozmowa
przeplatana wspomnieniami realizacji Naganiacza”.

Zabrakło wspomnień, które sprawiły, że ekipę Łozińskiego
wypędzono z  obejścia Wojtyńskich. Na przykład o  likwidacji gett
w  Węgrowie i  Sokołowie, w  których oprócz granatowej policji
uczestniczyła Ochotnicza Straż Pożarna i  miejscowa ludność, nie
zaprzestając wyłapywania żydowskich rozbitków nawet po wyjeździe
oddziałów niemieckich[165]. Albo o  zdarzeniach opisanych przez
Barbarę Engelking: „«W  bestialski sposób uśmiercone strzałami
z karabinów oraz uderzeniami siekiery» zostały dwie Żydówki, które
ukrywały się w  gospodarstwie Sankowskich we wsi Jabłonna (pow.
Sokołów Podlaski)”[166]. Jabłonna leży dziewięć kilometrów od
Kurowic, gdzie kręcono Naganiacza. Niespełna siedem kilometrów od
Grębkowa, gdzie odbyło się opisane przez Bratnego polowanie,
wydarzyła się taka historia: do Wiktora Ratyńskiego ze wsi Ziomaki
przyjechała niemiecka żandarmeria. Najwyraźniej dobrze
poinformowana przez donosicieli zamordowała pięciu Żydów
ukrywających się w oborze. Ratyński zeznawał po wojnie:

 
Te, co pozostali w  stodole, szykowali się do ucieczki i  mieli uciekać wieczorem. Gdy się
ściemniło, przyszło do mnie sześciu uzbrojonych osobników i  mówili do mnie, że u  ciebie
ukrywają się żydzi, a ja im odpowiedziałem, że żydów wybili niemcy. Oni mi odpowiedzieli,
że my ciebie prosić nie będziemy, żebyś nam powiedział, a my sami wiemy, to powiedział
Wrzosek Franciszek [...]. Żydzi słyszeli jakieś głosy i  usiłowali uciekać, ale oni złapali
trzech, a dwóch uciekło, tych pozostałych trzech wyprowadzili w pole i tam zabili[167].

 
Po zaledwie dwudziestu latach mieszkańcy Kurowic oraz okolic

Węgrowa i  Sokołowa Podlaskiego musieli dobrze pamiętać podobne
sceny. Naganiacz  – przekaz z  kulturowego centrum  – dał im jednak
sposobność do uniknięcia niewygodnych pytań. Ukrył problem
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głębiej  – wyeliminował warstwę wydarzeń, które trzydzieści lat
później wypłynęły w  wywiadach prowadzonych przez Grynberga
i Łozińskiego.

„Trybuna Mazowiecka” nie pozostawiała wątpliwości co do winy
i niewinności:

 
Film osnuty jest na tle jednego z tragicznych epizodów minionej wojny. Opowiada historię,
jakich w  naszym kraju wydarzyło się wiele. Świadkami podobnych wydarzeń byli
mieszkańcy powiatu sokołowskiego. Przecież tu właśnie, na ziemi podlaskiej, istniała
Treblinka. Nazwa ta do dziś budzi grozę i  przypomina o  niesłychanym barbarzyństwie
hitlerowców.

4. Przeklęta para

Naganiacz przywołuje i  zasłania wojenną rzeczywistość. Widownia
może odczuwać zadowolenie, ponieważ filmowa wizja pozwala
uwolnić się od problemów, które zarazem sygnalizuje i  uspokajająco
przekształca. Przymus powracania do dręczącej pamięci zostaje
zaspokojony. Produkowane obrazy wskazują na wypierane zdarzenia
i  emocje jedynie pośrednio, tak że świadomość może je przeoczyć.
Wspólnota opowiada własną historię w kształcie, w jakim chciałaby ją
zobaczyć, na przekór temu, co się wydarzyło i o czym wciąż pamięta.
Niewygodne poczucie, że było przecież inaczej, ulega zatarciu.

Znane z  historii Holocaustu obrazy zmieniają sens  – choć mówią
o prześladowaniu, przedstawia się je tak, jakby zaświadczały o pomocy
i solidarności z Żydami. Mimo to nie sposób znaleźć w nich ukojenia.
Wyparta wiedza, która pojawia się pod postacią fatum, niszczy tak
upragnioną idyllę.

Figura fatum umacnia przy tym tabu. Przyczyny katastrofy tkwią
w  zapętlonych i  złowrogich zbiegach okoliczności. Nie sposób ich
nawet dociekać. Klęska przychodzi z  zewnątrz, bez związku
z  działaniami bohatera i  grupy, do której należy. Jest niezawiniona.
Zawsze na przekór polskim wyborom i działaniom lub niezależnie od
nich. Bliżej stąd do poczucia niesprawiedliwości losu lub tragizmu
ludzkiej kondycji jako takiej  – do czego wielokrotnie powracali
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recenzenci Naganiacza  – niż do konkretu zdolnego wyjaśnić cały ów
splot emocji oraz praktyk.

Petelscy sięgają po romans i  mit pary, której związek jest
niemożliwy. W micie tym daje o sobie znać pragnienie uruchamiające
serię projekcji. Polska wspólnota chce potwierdzenia autowizerunku
w  żydowskich oczach. Najlepiej w  żydowskiej miłości, wdzięczności
i podziwie. Motyw ten powraca w polskiej kulturze wielokrotnie[168].
Nieomylnie podejmują go także komentatorzy filmu. Obraz działa na
wyobraźnię i prowokuje do snucia fantazji.

Pojawia się marzenie o ofierze polskiej przemocy, która na przekór
własnym doświadczeniom stanie się świadkiem obrony[169]. Nie tylko
unieważni swoje przeżycia, ale jako osoba zakochana całą sobą będzie
wyrażać uznanie. Bez względu na to, co się stało, usunie drażniący
cień na polskim autowizerunku[170]. Nie chodzi o  przebaczenie, ale
o  namiętność Innego potwierdzającą naszą opowieść o  nas samych.
Namiętność ta jest zarazem podporządkowaniem, tyle że w  formie
zacierającej zewnętrzną presję. Nieodparta skłonność nie może być
przecież wymuszona i wyobrażamy ją sobie raczej jako pochodną siły
przyciągania charakteryzującej obiekt uwielbienia. Takie uczucie
sprawiłoby, że zniknie różnica dzieląca polską i  żydowską narrację
o Zagładzie.

U  Petelskich w  wyobrażeniu o  romansie z  uratowaną pojawia się
jednak niepokojący rys sadyzmu. Nad polsko-żydowską parą wisi
przekleństwo. Węgierska Żydówka  – choć z  perspektywy fabularnej,
a  więc postulowanego obrazu wydarzeń, została przez Michała
ocalona  – nie może się odnaleźć w  tej relacji. W  warstwie wizualnej
przypomina raczej ofiarę w rękach oprawcy. Milknie, nieruchomieje,
staje się wyobcowana, nieobecna. Widzimy, jak leży sztywno na
posłaniu i odwraca wzrok od próbującego zbliżyć się do niej Michała,
jakby był kimś, kto ma zadać jej gwałt. Wydaje się zniewolona
i  sprawia wrażenie na wpół martwej. Nadzieja na bliskość
z  pierwszych scen ustępuje miejsca dystansowi, wycofaniu,
odwracaniu wzroku.
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Przyczyn takiego zachowania nie da się sprowadzić do tragicznej
pomyłki, o  której pisali recenzenci, i  niemożności wyjaśnienia
prawdy. Obraz aluzyjnie podsuwa inne, znacznie bliższe
rzeczywistości motywy, za którymi czai się niewypowiedziany zarzut.
W  sferze obrazów historia tego romansu opowiada o  Zagładzie
w  formie, jakiej pragnie polska społeczność, i  jednocześnie mnoży
niepokojące aluzje, które nie pozwalają się tej opowieści domknąć.
Wiedza o  realiach jest aluzyjnie przywoływana i  natychmiast
przekształcana. Na tle relacji wydobytych z  archiwów oraz głosów
żydowskich ocaleńców możliwe staje się dostrzeżenie zarówno
rzeczywistości stojącej za aluzjami, jak i  dokonanej w  tych aluzjach
modyfikacji.

Obcość

Historia Michała i  Żydówki nie ma przedakcji ani prehistorii.
W  Naganiaczu Żydzi pochodzą z  obcego kraju. Są niczym z  innej
planety. Polski bohater także przybywa z zewnątrz, jest uciekinierem,
który nigdy w tej okolicy nie mieszkał i jej nie zna. Moment spotkania
to absolutny punkt zerowy relacji Polaka i  Żydówki. Nie widzieli się
nigdy przedtem, a  ich światy były całkowicie odrębne. On mieszkał
w Warszawie, ona na Węgrzech.

Tak ustanowiona obcość to wstępny warunek uspokajającego
marzenia o  nas samych, polskich Żydach i  Zagładzie. Historia
romansu ma ukryć fakt, że chodzi o  realnych żydowskich sąsiadów
oraz o  to, co działo się między nimi a  marzącą o  samej sobie polską
większością. Figura węgierskich uciekinierów usuwa tę sferę w cień.

Kadry bezkresnej, śnieżnej przestrzeni, w  której gubi się Michał
i  z  której wyłaniają się Żydzi, stwarzają złudzenie samotności
i  odosobnienia. Sytuacji spoza społecznego kontekstu, w  którym
znaleźli się eksterminowani. Z pola widzenia znika to, co wydobywają
prace Grabowskiego i  Engelking, a  także proza Grynberga. „Węgrzy
z  Węgrowa” byli sąsiadami znanymi z  imienia, kolegami ze szkoły,
rzemieślnikami i  kupcami, z  którymi codziennie rozmawiano
i prowadzono interesy.
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Przemilczenie tego faktu sprawia, że scena polowania może się
zamienić w metaforę tragicznego losu, a polska nagonka jest jedynie
narzędziem w  rękach nazistów i  niczym więcej. Wykrycie
uciekinierów w stogach zamienia się tym samym w fatum, zrządzenie
złego losu. Węgierscy Żydzi nie mieli żadnych wcześniejszych
doświadczeń z  polskim otoczeniem, publiczność odnosi więc
wrażenie, że boją się wszystkiego, a  widząc Niemców, rzucają się do
ucieczki jak wszyscy inni zbiegowie w  podobnych okolicznościach.
Tymczasem za ich reakcjami kryje się wiedza o  zachowaniach
i  wrogości polskiego otoczenia. W  1943 czy 1944 roku dla Żydów
z Węgrowa było jasne, na kogo polują miejscowi, przeczesując – sami
lub pod okiem okupantów – lasy i pola. Nie ulegało także wątpliwości,
czym groziło wykrycie.

Bez tej zatartej w  Naganiaczu wiedzy nie sposób zrozumieć, skąd
biorą się podejrzenia Żydówki wobec Michała i  jak bardzo są
uzasadnione. Ukryty pozostaje także charakter ich relacji.
Z  perspektywy uciekinierki Michała nie można oddzielić od
społeczności, do której należy, bez względu na to, jak bardzo
wydawałby się nam outsiderem. Mimo wszystko pozostaje częścią
wspólnoty, która wyklucza Żydów i  im zagraża, a  nasączone agresją
wzory kultury stanowią część jego świata[171]. Związek z  nim pociąga
za sobą zamknięcie w  obrębie owych wzorów, przekonań i  praktyk
oraz nieodłącznej od nich przemocy. Romans nie może więc być dla
ocalonej – jak mogłoby się wydawać widzom – ucieczką od koszmaru,
oznacza pozostanie w jego obrębie. Innymi słowy, Michał – czy szerzej
polska społeczność  – nie stanie się dla ocalałych kimś, z  kim można
rozpocząć nowe życie. Przeszłość zbiorowości ciąży nad bohaterem
i  okazuje się decydującym rysem, który determinuje kształt relacji.
Jest nie do pominięcia. Sposobem na zmianę tego stanu rzeczy
mogłoby być jedynie wypowiedzenie i  przepracowanie przeszłości,
choć i ono nie musiałoby zmienić nastawienia ocalałych[172].

„Dlaczego ja?”
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W chwili decyzji Michał wyrzuca z siebie: „Coście się mnie czepili?! No
nie patrz tak na mnie! Nic wam nie jestem winien! Dlaczego ja?! Wieś
jest niedaleko! Idźcie do chłopów! Do dworu idźcie!”.

Usunięcie społecznego konkretu sprawia, że Michał i  Żydówka
(wraz z  grupą uciekinierów) przekształcają się w  wyabstrahowane
podmioty ludzkie. Naganiacz przedstawia spotkanie z ofiarami Shoah
jako model sytuacji etycznej, w  której Ja staje naprzeciw Innego.
Motorem działania jest przede wszystkim prawo moralne, a  stawką
ocalenie człowieczeństwa. Tak właśnie widzą przedstawione
zdarzenia komentatorzy[173].

To jeden z  fundamentów marzenia o  romansie, wdzięczności
i  podziwie ze strony Żydów. Michał może się wydawać heroiczny,
tylko jeśli nie określi się precyzyjnie sytuacji, w  jakiej się znalazł.
Powstaje wrażenie, że nie ponosi żadnej odpowiedzialności za
położenie eksterminowanych, nie ma wobec nich żadnych zobowiązań
i nic od nich nie wziął.

Tymczasem, jeśli Węgrzy z  Naganiacza pochodzili tak naprawdę
z Węgrowa, nie znaleźliby się w opłakanym stanie bez udziału grupy,
do której należy filmowy Michał i  rozpoznający się w nim widzowie.
Żydom odmówiono solidarności, na którą mieli prawo liczyć jako
sąsiedzi, znajomi od zawsze, członkowie tej samej społeczności,
a  także  – co nie mniej ważne  – współobywatele[174]. Pozbawieni
społecznego zaplecza nie mieli możliwości ukrycia się przed
nazistami[175]. Wrogość otoczenia, o  ile nie zamieniała się
w  bezpośrednią, morderczą agresję, wypychała ich w  przestrzeń,
gdzie stawali się widoczni dla okupanta, a więc skazani na śmierć[176].
Co więcej, ich koniec postrzegano jako korzystny i  dzielono łupy po
zamordowanych lub też – jak w przypadku ojca Henryka Grynberga –
zabijano ukrywających się Żydów, żeby zatrzymać oddane na
przechowanie rzeczy. Wszystko to znika w  opowieści o  człowieku,
który staje naprzeciw drugiego człowieka.

Kiedy Michał pyta: „Dlaczego ja?”, uwalnia widownię zarówno od
poczucia zobowiązania, jak i  od winy. Przenosi także uwagę
z przemocy na pomoc. W świetle obrazów polowania, które następują
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niedługo potem, a  także związanej z  nimi żywej pamięci, pytanie
powinno brzmieć raczej: „Dlaczego wydawaliśmy?” lub „Dlaczego
zabijaliśmy?”, a nie „Dlaczego mam pomagać?”.

Dzięki zakryciu społecznego tła Michał może jawić się jako bohater
rodem z  prozy Camusa, który wybiera zaangażowanie będące
wynikiem jedynie jego heroicznej decyzji. Pomaga uciekinierom na
podobnej zasadzie jak doktor Rieux z Dżumy, pozostający w Oranie ze
względu na chorych, którym nic nie jest winien. Pamięć
przywoływana przez wizualną warstwę filmu prowadzi w inną stronę.
Michał współuczestniczy w  przemocy wobec Żydów, stanowiącej
normę postępowania jego otoczenia. Pytanie: „Dlaczego ja?”
kierowałoby wtedy uwagę przede wszystkim na ową normę
i oznaczałoby: „Dlaczego mam być inny niż wszyscy?”. Wskazywałoby,
że jej obowiązywanie jest zabójcze i  że z  rozpoznania tego faktu
wynika odpowiedzialność[177]. Naganiacz nie realizuje jednak tej
możliwości.

„Czego ode mnie chcecie?”

Żydzi wyłaniający się z  mroźnej nocy chcą czegoś od polskiego
bohatera. Dostają od niego garnek kartofli i rękawiczki. Rzeczy płyną
od Polaków do Żydów. Michał nie żąda niczego w  zamian, nie myśli
o  zapłacie. Nie jest Węgrom nic winien i  pozostaje całkowicie
bezinteresowny. Żądanie pomocy okazuje się jednak nie tylko
żądaniem heroizmu, ale i  żądaniem niemożliwego. Michał sam jest
wojennym rozbitkiem. Nie ma nic. Prosi gospodynię o  dodatkowe
porcje, starając się nie zwracać na siebie uwagi. W  jednej ze scen
odejmuje sobie chleb od ust.

Pamiętany i  znany ze świadectw przepływ żydowskich dóbr do
Polaków pozostaje w  cieniu. Widzowie rozpoznają się w  postaci
Michała jako ci, którzy od eksterminowanych niczego nie chcieli, nie
skorzystali też na ich śmierci. A  przecież zainteresowanie
„żydowskim złotem”, domami, ubraniami i  sprzętami stanowiło
niedający się pominąć element stosunków z  ofiarami Shoah. Było
motywem agresji, zabójstw i donosów, skłaniało do wykorzystywania
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stworzonej przez nazistów sytuacji, w wielu przypadkach do pomocy,
która graniczyła z grabieżą[178].

Pytanie: „Czego ode mnie chcecie?” i  sugestia bezinteresowności
usuwa w  cień praktyki okradania bezbronnych, szantażu, handlu,
który był formą bezwzględnego wykorzystywania ich położenia. Jeśli
zamkniemy los polskich Żydów w  figurze „Węgrów”, muszą się oni
wydawać ofiarami kataklizmu, za który odpowiadają wyłącznie
naziści. W pierwszej scenie uciekają z niemieckich ciężarówek tak jak
stoją, bez środków do życia. Marzenie, w którym chce się przeglądać
polska kultura, pomija drogę realnych żydowskich sąsiadów
z Węgrowa i pobliskich miasteczek i rzeczywiste powody, dla których
stracili wszystko.

Całkowita zależność od polskiego otoczenia pojawia się przed
oczyma widowni jedynie pod postacią bezgranicznego zaufania
Żydów do Michała. Kiedy przynosi im garnek kartofli, idą za nim krok
w  krok. Kiedy on staje, zatrzymują się i  oni, jak stado zwierząt
podążające za pasterzem[179]. Nie odstępują go, bo wiedzą, że tylko on
może im zapewnić przeżycie. Nie reagują na jego protesty. Lokują
w  nim uparcie całą nadzieję. Stawiają go przed faktem swojej
obecności, który wymaga od niego działania, poświęceń i ryzyka.

Noc: „Skąd się tu wzięłaś?”

Pierwsze pytanie, jakie Michał zadaje Żydówce, kiedy rozpoznaje
w  niej uciekinierkę, przywodzi na myśl pytania zadawane przez
polskich sąsiadów Żydom powracającym po wojnie. Michał
wypowiada swoje: „Skąd się tu wzięłaś?” z  nutą czułości. Matka
Henryka Grynberga usłyszała po wyzwoleniu w  Dobrem: „Jak to? To
Abramkowa żyje?...”[180].

W  pytaniach tego rodzaju daje o  sobie znać stosunek polskiego
otoczenia do eksterminowanych. Calek Perechodnik jeszcze w  czasie
okupacji zauważył, że Polacy traktują Żydów jak „żywe trupy”[181]. Ich
śmierć była uznawana za niekwestionowaną konieczność. Ci, którzy
przechowywali rzeczy Perechodników, nie ukrywali, że liczą na ich
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rychły zgon, a upartą walkę o życie postrzegali jako rodzaj uciążliwego
natręctwa[182].

W  pytaniu: „Skąd się tu wzięłaś?”, rozpatrywanym na tle tego, co
rzeczywiście słyszeli Żydzi, pobrzmiewa więc nie tylko zdziwienie, ale
i niezadowolenie, że wraz z ocalałymi powracają sprawy, wydawałoby
się, raz na zawsze załatwione. Przede wszystkim kwestie własności,
ale nie tylko. Także niewygodne relacje świadków, którzy mogą
przywołać własne wspomnienia i  ukazać polskich sąsiadów jako
wspólników zbrodni.

Węgierska Żydówka stanie się w  Naganiaczu właśnie takim
świadkiem. Odmówi przyjęcia wersji proponowanej przez Michała,
a  także przez twórców i  widzów filmu. Na przekór wszystkiemu
będzie się upierać przy oskarżeniu.

Jeśli potraktować Naganiacza jako marzenie o  tym, jak polska
społeczność chciałaby widzieć wojenną przeszłość, zdradzające
zarazem to, co w  owej przeszłości niepokoi, to w  osobach „Węgrów
z  Węgrowa” Michał spotyka wypartą i  nieświadomą część własnej
pamięci. Przybiera ona często postać żydowskich umarłych, którzy nie
dają o sobie zapomnieć i niepokoją polskie sumienie[183].

Okoliczności spotkania z Żydówką owiane są aurą niesamowitości.
Scena powrotu do folwarku rozgrywa się niemal w  całkowitym
milczeniu i  mroku. Noc jest nieprzyjazna, kryje niebezpieczeństwo.
Obraz zbliża się do horroru. Muzyka wzmacnia ten nastrój. Na
ruinach spalonej leśniczówki wisi martwa wrona. Człowiek z blizną na
twarzy ostrzega, że wielu nie powróciło do domów. Domyślamy się, że
Michał może się bać kolegów z  partyzantki, którzy mają powody, by
mu nie ufać. Język aluzji sprawia jednak, że zagrożenie staje się coraz
bardziej nieokreślone, a  noc przekształca się w  oniryczną domenę
trwogi, przeciwieństwa zadomowienia. Michał ma wrażenie, że ktoś
się za nim skrada. Ogląda się za siebie. Boi się.

Reaguje jak przystało na partyzanta. Zaczaja się i odbezpiecza broń.
Jest gotów zabić. Powtarzające się w  Naganiaczu niby refren dalekie
strzały, stanowiące także tło sceny, w  której Michał decyduje się
zaopiekować gromadą uciekinierów[184], w  warstwie świadomej
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wskazują na obecność nazistów, w  nieświadomej na innego rodzaju
grozę. Dla Grynberga spotkanie z  „narodówką”, a  więc wojenną
i powojenną partyzantką, oznaczało pewną śmierć. O wizycie „sześciu
uzbrojonych osobników”, którzy zabili Żydów ocalałych z niemieckiej
obławy we wsi Ziomaki, niespełna siedem kilometrów od Grębkowa,
gdzie rozgrywały się zdarzenia będące kanwą Naganiacza,
dowiadujemy się z akt powojennych procesów[185].

Historia Michała nie potoczy się jednak wedle scenariusza znanego
z  rzeczywistości. W  filmie to Żydzi szukają partyzanta, żeby znaleźć
u niego pomoc, a nie partyzanci Żydów, żeby ich zabić. Węgierka nie
boi się człowieka z bronią, choć przecież powinna przed nim uciec lub
się ukryć. Wbrew zdrowemu rozsądkowi i  praktyce czasów wojny
szuka u niego ratunku.

Takich przekształceń jest w  fabule Naganiacza więcej i  mają one
podobny sens. Przywołajmy jeszcze kilka. Żydówka protestuje, kiedy
Michał zamyka ją na poddaszu i wychodzi. Widzimy, jak przypada do
drzwi i szarpie klamkę. W świetle świadectw przyczyny jej strachu są
jasne. Henryk Grynberg pisał:

 
Nie poszli do niego po kosztowności ani po pieniądze, które u niego zostawili. Chodziło im
tylko o trochę mąki, kaszy, ziemniaków i słoniny. Podorewski wpuścił ich i powiedział, że im
da wszystko, czego potrzeba, tylko żeby na razie schowali się, żeby ich nikt nie zobaczył,
a on im sam wszystko przygotuje. Więc Abel i Manes zeszli do piwnicy [...], a Podorewski
zamknął klapę nad ich głowami, na klapę postawił wielką, ciężką skrzynię, a sam usiadł na
skrzyni i czekał na Niemców, po których kazał zadzwonić[186].

 
Jeśli Węgrzy z  Naganiacza pochodzili w  istocie z  Węgrowa, na

pewno wiedzieli o  takich zdarzeniach. Zachowanie Michała musiało
zatem budzić podejrzenia i  lęk. A  jednak strach żydowskiej
uciekinierki okazuje się nieuzasadniony, bo bohater filmu
rzeczywiście przynosi garnek kartofli.

Wracając, napotka pijanego Budytę, chłopa, który węszy pod jego
drzwiami i  powtarza, że w  środku na pewno ktoś jest. Budyta nie
szuka Żydów, przysłała go Rotmistrzowa, która chce spędzić
z  Michałem noc. Innym razem, kiedy Żydówka przychodzi na
poddasze, Michałowi wyrywa się: „W  biały dzień?! Zwariowałaś?!
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Widział cię kto?!”. Chłopi, których pewnie miał na myśli, nie są jednak
tak groźni, jak mu się wydawało. Po polowaniu wiedzą, kto ukrywa się
w kopcu, ale w żaden sposób nie wykorzystują tej wiedzy.

Agresja wymazywana ze wspomnienia zostaje umieszczona
w ocalałej. W filmie to nie Polacy są groźni, ale Żydówka. Chce zabić
niewinnego Michała. Choć próbował ją ratować i  rzeczywiście
uratował, rzuca się na niego z  nożem przy stogach, obok ciał
zamordowanych towarzyszy.

Zamknięte usta

Recenzenci są zgodni, że romans między węgierską Żydówką
a  Michałem nie miał szans ze względu na niemożność komunikacji.
Węgierka nie rozumiała języka, którym mówił do niej Polak. Obrazy
prowadzą jednak w inną stronę.

Po rzezi przy stogach niemiecki oficer kończy przemówienie:
„Upolowaliśmy czterdzieści zajęcy, dwa lisy, a  na dodatek szesnastu
Żydów. Panowie! Jestem przekonany, że często jeszcze będziemy
razem polować...”. W  tle słychać jego ostatnie słowa o  Wunderwaffe,
kiedy Michał wraca do kopca, gdzie zostawił Żydówkę. Ta, oszalała
z rozpaczy, próbuje wyjść. Michał ją zatrzymuje. Wywiązuje się bójka.
Dziewczyna krzyczy po węgiersku: „Ty!... Puść! Zbrodniarz! Zabiłeś
dzieci! Zbrodniarz! Zbrodniarz!”[187].

Michał zakrywa jej usta ręką, przewraca ją na ziemię i  przygniata
własnym ciałem. Rozumiemy tylko tłumione: „Nie!”. Scena
niedwuznacznie sugeruje gwałt. Kiedy dziewczyna się uspokaja,
Michał zwalnia chwyt, chce coś tłumaczyć, ale nie jest w  stanie
wydobyć z  siebie głosu. Bezradnie rozkłada ręce. Żydówka wymierza
mu policzek i  jeszcze raz rzuca się do drzwi. Zatrzymuje się, słysząc
Niemców. Kiedy stoją z Michałem obok siebie w milczeniu, wiemy, że
stało się coś, co zdecydowało o losach obojga. Nie usłyszymy już od niej
ani słowa. Przy stogach, obok ciał ofiar, będzie próbowała go zabić, ale
on wytrąci jej nóż z ręki.

Komunikacja zostaje zerwana w  chwili, kiedy Michał zatyka
Żydówce usta, nie pozwala krzyczeć. Wcześniej rozumieli się, choć
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mówili innymi językami. W  warstwie fabularnej postępowanie
Michała nie pozostawia wątpliwości: krzyk mógłby ich zdradzić,
a niebezpieczeństwo jest bardzo blisko. Michał ratuje więc kobietę po
raz kolejny, tym razem przed nią samą.

Coś znacznie ważniejszego dzieje się w  planie nieświadomego.
Żydówka pozostanie ze swoim oskarżeniem niema. Można się go
jedynie domyślać, bo Michał, a  więc i  filmowcy, nie dopuścili, żeby
zostało wypowiedziane. Pozbawienie głosu jest gwałtem fundującym
stosunki z  Innym. Definiuje klaustrofobiczną przestrzeń, w  której
Michał zamyka ocalałą  – czy będzie to kopiec na kartofle, czy jego
poddasze. To przestrzenie, w  których nie sposób żyć. Film kończy
ucieczka Węgierki, zgodna z podskórną logiką Naganiacza[188].

Nie rozumiemy uciekinierów, bo nie pozwalamy im mówić i  nie
chcemy słuchać, a  nie dlatego, że mówią po węgiersku. Michał
znajduje z  nimi wspólny język tylko raz. Przywódca grupy  – grany
przez Hermana Lerchera  – podchodzi do niego i  zagaduje w  kilku
językach. Okazuje się, że obaj mówią po francusku. „Niestety nic nie
mogę dla pana zrobić” – oznajmia Michał na wstępie. Żyd prosi tylko
o  ołówek. „Piszę po kilka słów dziennie  – wyjaśnia.  – Bo potem nikt
w to nie zechce wierzyć”. „Nie mam ołówka” – słyszy w odpowiedzi.

Rzeczywiście, nikt nie uwierzy w winę Michała. On sam – a szerzej
polska kultura – nie otworzy przestrzeni, w której mogłaby wybrzmieć
historia opowiedziana z  perspektywy ofiar. Będzie pamiętał
o  prośbie, znajdzie kawałek ołówka na poddaszu, ale nie zdąży go
zanieść zbiegom. Wcześniej weźmie udział w  nagonce. Zapiski
węgierskich Żydów, a na dobrą sprawę opowieść naszych żydowskich
sąsiadów zniknie wraz z nimi.

Ekran projekcji i ucieczka

Historia węgierskiej Żydówki kończy się w szczególny sposób. Michał
budzi się ze snu na swoim poddaszu i nie zastaje jej w pokoju. Widzi
tylko puste łóżko, w którym leżała, i otwarte drzwi. Dziewczyna znika
tak, jak znikają marzenia o romansie.
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Przed jej odejściem między bohaterami rozgrywa się interesująca
gra. Ona uparcie odmawia kontaktu[189], odwraca głowę od
próbującego zbliżyć się do niej Michała, jest nieobecna i  wycofana.
Leży nieruchomo, jakby była martwa, kiedy on, gładząc jej rękę,
fantazjuje o  wspólnym życiu: „Pojedziemy do Krakowa. Ani jedna
bomba nie spadła na Kraków. Ładne są podobno Planty. Idzie się
Plantami obok Barbakanu... Nie znam Krakowa, ale ostatecznie tam
się urodziłem. Mam to napisane w dowodzie”.

Michał marzy o  nowym początku. Chce wrócić tam, gdzie się
urodził, w  miejsce niedotknięte wojną. Jego fantazja o  szczęśliwym
związku z  ocalałą pomija jednak sedno problemu, a  więc to, co ich
dzieli. W pamięci Michała nie ma śladu przemocy z czasów wojny ani
tej, która wyznaczałaby ramy ich stosunku po wyzwoleniu.
Warunkiem szczęścia okazuje się zgoda na autowizerunkową fikcję
i wymazanie tego, co się zdarzyło.

Dziewczyna ma potwierdzić i  zrealizować niemożliwe pragnienie
usunięcia niechcianej wiedzy, podporządkowując się i  zamieniając
w  ekran polskich projekcji. W  istocie ma być świadkiem
legitymizującym fałszywą pamięć, bo rola figury nowego początku
polega na ukrywaniu ciągłości przemocy i  dominacji. Michał błaga:
„Powiedz, chociaż nie rozumiesz, powiedz, że to przecież nie ja! No
powiedz, że wiesz, że to nie ja... No spojrzyj chociaż...”. Próbuje
wymóc zgodę, potrząsa Żydówką, nachyla nad jej ciałem, choć ona
wyraźnie nie chce bliskości.

Patrząc na tę scenę, trudno oprzeć się wrażeniu, że dziewczyna
doskonale wie, o  co toczy się gra. Maria Wachowiak jest niezwykle
przekonująca i autentyczna w tej roli. Sprawia wrażenie zdecydowanej
i  świadomej znaczenia swego oporu. W  jej niezgodzie oprócz
dystansu daje się wyczuć nutę obrzydzenia.

Ocalała odmawia udziału w  nieświadomej grze, przez co
unieważnia uspokajające marzenie i nie pozwala ostatecznie zamknąć
sprawy wojny oraz eksterminacji Żydów. Mimo to maszyna projekcji
nie zatrzymuje się ani na chwilę. Krytyka przyjęła film Petelskich
właśnie jako świadectwo polskiej niewinności, które  – jak to ujął
Tadeusz Lubelski – pozwala „wyjaśniać narosłe nieporozumienia”[190].
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Nie można się z nim zgodzić zaledwie w jednym punkcie. Film nie tyle
przekazuje „polityczne stanowisko władz”, ile uczestniczy w dynamice
polskiej kolektywnej pamięci[191]. Stąd zapewne bierze się poczucie, że
to „skądinąd utwór wstrząsający, najwartościowszy bodaj w  dorobku
pary reżyserów”[192].

 

5. U progu świadomości. Powrót wypartego

Niechciana pamięć nie przestaje niepokoić polskiej kultury. Petelscy
zostawili widzów z  obrazem stogów, przy których leżą ciała
pomordowanych Żydów. Pejzaż z  żydowskimi trupami powrócił
znacznie później, po publikacji Sąsiadów Jana Tomasza Grossa, kiedy
wywołana odkryciem zbrodni w  Jedwabnem fala krytyki opadła,
a  polscy intelektualiści i  publiczność zaczęli wycofywać się na z  góry
upatrzone i  dobrze znane pozycje[193]. Obraz zapomnianego
żydowskiego grobu służył refleksji idącej śladem Grossa
i  podkopującej poczucie narcystycznego samozadowolenia
towarzyszącego odbudowywaniu wyidealizowanego autowizerunku
polskiej społeczności. Motyw ten pojawia się w  Pokłosiu (2012)
Władysława Pasikowskiego, Sekrecie (2012) Przemysława Wojcieszka,
wreszcie Demonie (2015) Marcina Wrony. Przywołany został także  –
choć w  nieco innym znaczeniu  – w  Idzie (2013) Pawła
Pawlikowskiego[194].

Nieoznakowane groby pomordowanych, zakopanych naprędce
i  byle gdzie, rzeczywiście są częścią, a  raczej podziemną treścią
polskiego pejzażu. Fizycznego i  mentalnego. Książkę Marcina
Kąckiego Białystok. Biała siła, czarna pamięć otwiera zdanie:
„Z Warszawy do Białegostoku najszybciej dojechać zbudowaną jeszcze
za cara linią kolejową, której nasyp w XX wieku wzmocniono ciałami
dzieci”[195]. Tych wyrzuconych z  wagonów jadących do Treblinki.
Obraz zapomnianych mogił wśród pól i  lasów uzupełnia inny, tym
razem z samego centrum miasta:
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Między uniwersytetem, sądem a gmachem nowej, aluminiowo-szklanej Opery Podlaskiej,
dumy Białegostoku, stoi zalesiona górka  – Park Cmentarny. Na trzech hektarach wysokie
lipy, klony, wypielęgnowane ścieżki, ławki, plac zabaw dla dzieci. Zimą park służy za górkę
saneczkową. Całoroczna atrakcja.

W 2014 roku Tomasz Wiśniewski psuje białostoczanom zabawę. Ujawnia w krótkim filmie, że
pod placem zabaw, ławeczkami jest cmentarz żydowski. Pod tonami ziemi stoją w pionie setki
żydowskich macew, pod nimi resztki ludzkie owinięte w całuny[196].

 
Wypada dodać, że wejście do parku od strony ulicy Suraskiej

ozdabia wzniesiony w  pierwszej połowie lat siedemdziesiątych
pomnik Bohaterów Ziemi Białostockiej[197]. Nad betonowymi słupami
symbolizującymi pnie słowiańskiej puszczy zrywa się do lotu orzeł.
We wrześniu 2011 roku społeczny komitet odkomunizowania
pomnika zawiesił na nim, bez porozumienia z władzami miasta, napis
„Bóg, Honor, Ojczyzna” oraz przyczepił koronę na głowie orła.
Obrońcy napisu wystąpili z  transparentem: „Które słowo wam
przeszkadza?”[198], niedwuznacznie sugerując, że może się on nie
podobać jedynie osobom nienależącym do polskiej i  katolickiej
wspólnoty. Czy mieli na myśli Żydów spoczywających pod
fundamentami pomnika, nie wiadomo. W ogłoszonym przez lokalną
„Gazetę Wyborczą” konkursie na alternatywny napis wygrała Maria
Kojota z propozycją „Mane, tekel, fares”[199].

Nawroty agresji ściśle związane z  odmową dostrzeżenia
i  przepracowania polskiej przemocy wobec ofiar Shoah
i  przedstawicieli innych mniejszości są jednym z  zasadniczych
tematów reportażu Kąckiego.

Niechciana pamięć: żydowskie trupy

Motyw nieoznakowanego żydowskiego grobu pojawił się po raz
pierwszy w  dokumencie Pawła Łozińskiego Miejsce urodzenia z  1992
roku. Relacja z prowadzonych przez Henryka Grynberga poszukiwań
ciała ojca zamordowanego pod koniec wojny przez kogoś z  sąsiadów
staje się opowieścią o  podróży do jądra ciemności. Łoziński nie
poprzestaje na historii ocalałego, który podąża śladem wspomnień
z  dzieciństwa. Miejsce urodzenia staje się diagnozą polskiej kultury,
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w  której nie ma miejsca dla Żydów  – zarówno umarłych, jak i  tych,
którym udało się przeżyć.

Ze słów ludzi zagadywanych przez Grynberga wyłania się żywa
pamięć okupacji i  jednocześnie wzór kultury, uniemożliwiający jej
wypowiedzenie i  przepracowanie. Polska społeczność pamięta
żydowskich sąsiadów i  wie, co się z  nimi stało w  czasie wojny. O  jej
stosunku do umarłych i  ocalałych świadczą filmowane przez
Łozińskiego miejsca: domy w  Dobrem, zamienione w  śmietniki
cmentarze i nieoznakowane groby – takie jak ten Abrama Grynberga,
zakopanego przy drodze, w  miejscu, gdzie go zamordowano[200].
W  rozmowach problem się jednak rozmywa. Choć społeczna norma
postępowania z  Żydami, ich ciałami i  pozostawionym przez nich
majątkiem obowiązuje i  nikt nie jest w  stanie się z  niej wyłamać,
ludzie mówią o  niej jako o  czymś zewnętrznym. Przerzucają
odpowiedzialność na innych, dystansują się.

Polski pejzaż, w  którym porusza się Grynberg, urasta w  związku
z  tym do rangi jednego z  bohaterów historii. Oglądamy widziane
z  okna autobusu pola, wsie, drogi oraz domostwa. Aura jest
nieprzyjazna. Zimowa plucha, błoto, nagie drzewa. Chłód. Trudno się
w  tym krajobrazie zadomowić, tym bardziej że Łoziński potęguje
wrażenie obcości. Swojskie, zdawałoby się, miejsca kryją mroczną
tajemnicę. Historię, o której się nie mówi, choć jednocześnie wszyscy
doskonale o niej wiedzą.

Razem z  Grynbergiem wchodzimy do młodego sosnowego lasu,
jakich wiele w  całej Polsce. Kamera przygląda się drzewom, małym
jałowcom, ściółce. Dwóch chłopów wskazuje miejsce, gdzie
w  ziemiance ukrywali się Żydzi, i  dokładnie opisuje, jak wyglądała
kryjówka. Wiadomo, że zostali zdradzeni i  zamordowani. Grynberg
pyta o ich ciała, ale okazuje się, że nie ma ich w zasypanym bunkrze:

 
– Gdzieś ich zabrali...
– A gdzie oni mogą być tutaj pochowani? My nie znajdziemy żadnych ich grobów?
– Na pewno nie.
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Do grobu Abrama Grynberga zbliżamy się przez pejzaż. Scenę
ekshumacji poprzedza ogólny plan z  rżyskiem i  ginącym we mgle
dalekim lasem. Ujęcia kopania dołu są przeplatane obrazami grupy
robotników i gapiów na rozległej podmokłej łące. W końcu na trawie
i  w  błocie pojawiają się czaszka i  piszczele zamordowanego. Ten
krajobraz – podobnie jak młody sosnowy las – to znak niewidocznych
grobów, które mogą być i są wszędzie.

Wiedza o ofiarach spoczywających gdzieś między drzewami lub na
polach wywołuje uczucie niepokoju, Unheimliche. Tym bardziej że
poszukiwanie ciała łączy się z poszukiwaniem mordercy, którym jest
jeden ze swoich. Społeczność do pewnego stopnia go chroni. Ludzie
boją się mówić, wymieniać nazwiska, zarzekają się, że nic nie wiedzą,
nie widzieli, nie chcą powtarzać pogłosek. Urywają temat,
stwierdzając, że przecież sprawcy już nie żyją, choć zaznaczają
jednocześnie, że wciąż można się obawiać żyjących krewnych.

Na blokady i strach lokalnej, prowincjonalnej społeczności nakładają
się ogólniejsze wzory kultury, takie same jak w jej centrum. Człowiek,
którego miejscowa społeczność posądza o  współudział
w morderstwie, potwierdza, że pamięta Abrama Grynberga, choć ten
nie pokazywał się w  tych stronach w  czasie wojny. Zaczyna jednak
opowiadać:

 
– Raz tylko widziałem... Raz widziałem... Przyszedł... Przyszedł i  tego... taki brudny,
zarośnięty. Przyszedł, no i wprost do nóg mi padał i powiada: Jasiu, powiada, zabij mnie, bo
mi życie już niemiłe, mnie się już naprzykrzyło ukrywać przed Niemcami. O! A ja mówię:
Słuchaj! Nie wiesz, gdzie zabijają? Ty, mówię, chcesz, żebym ja ciebie zabił? A ja byłem, o,
gówniarz, miałem może piętnaście lat... No co ja byłem?... I... Idź, skądeś przyszedł.
Uciekaj, mówię, gdzie; gdzie pieprz rośnie. A on koniecznie: zabij go. Mówię: daj mi święty
spokój, ja, mówię, ciebie będę bił? Nie wiesz, gdzie zabijają? Jak ci życie niemiłe, idź i cię
zabiją... A od tamtej pory nie widziałem.
– I co się z nim potem stało?
– Nie powiem, nie powiem, bo nie wiem. Nie wiem, nie pamiętam.
– Wie pan, co nam mówili niektórzy?
– Co?
– Że pański brat mógłby być tym, który zabił mojego ojca.

 
Wyobrażenie Żyda proszącego Polaków o  łaskę śmierci jest

toposem szkolnej  – i  nie tylko  – recepcji opowiadania Przy torze
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kolejowym Zofii Nałkowskiej. To na tym właśnie wyobrażeniu wspiera
się narracja o  tragicznym wyborze, jakiego miał jakoby dokonać
„małomiasteczkowy frant”, zabójca leżącej na nasypie rannej Żydówki
z  opowiadania Nałkowskiej[201]. Dla rozmówcy Grynberga jedynym
zagrożeniem dla ukrywających się byli Niemcy. Pominiętym
elementem pozwalającym zrozumieć przyczyny załamania ofiar jest
postawa polskiego otoczenia i  niemożność wyrwania się
z osaczającego zbiegów kręgu[202], o czym Nałkowska mówi wyraźnie
w Kobiecie cmentarnej i  w  Przy torze kolejowym, a  pośrednio w  Dwojrze
Zielonej i  Wizie. Dochodzą do tego pominięte przez nią, ale obecne
u Grynberga i innych ocalałych relacje o rabunku i żywiołowej agresji.

W fantazjach snutych przez bohatera Łozińskiego – i szerzej przez
polską kulturę  – zabijanie Żydów staje się aktem współczucia
i  pomocy. Inicjatywa wychodzi od samych ofiar i  spotyka się
z  odmową lub budzi moralne rozterki u  potencjalnych pomocników
w  tak pomyślanym żydowskim samobójstwie. Społeczność wytwarza
w ten sposób obraz, który zaspokaja jej potrzeby i usuwa powracający
stale niepokój. Uniewinnia i  usuwa z  pola widzenia pytania
o zbiorowe działania i ich skutki, oddala podejrzenie o przemoc.

Obraz gapiów, którzy przyglądają się ekshumacji, nabiera w  tym
kontekście szczególnego znaczenia. Jest naoczną konfrontacją
z  niechcianą prawdą. Zza opowieści o  śmierci Abrama Grynberga,
o tym, jak długi czas leżał nagi przy drodze, zza ujęć pokazujących stan
jego grobu wyłania się działanie polskiej społeczności. Łoziński
zaaranżował scenę ekshumacji w sposób, który zbliża jej sens do sensu
sceny nagonki z  filmu Petelskich. Ludzie spoglądający na szczątki
patrzą na efekty działania grupy, do której sami należą, i  skutki
praktyk, w  których uczestniczą. Tyle że Miejsce urodzenia w  żaden
sposób nie łagodzi obrazu. Nie dostarcza usprawiedliwień ani nie
ułatwia przeniesienia winy na nazistów jako jedynych
odpowiedzialnych sprawców.

Pokłosie: idylliczny pejzaż i groby
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Jak pisało wielu komentatorów, Pasikowski czerpie inspiracje
z dokumentu Łozińskiego[203]. Powtarza i przetwarza motyw podróży
w  rodzinne strony, tyle że z  perspektywy członka większości, a  nie
nosiciela piętna. Podejmuje też temat zbiorowego sprawstwa.

Po odsyłającej do Miejsca urodzenia scenie lądowania samolotu ze
Stanów Zjednoczonych na warszawskim Okęciu bohater rusza
w  drogę do rodzinnego miasteczka. Franek Kalina tak jak Grynberg
patrzy przez okno autobusu na wiejski krajobraz. Jest on jednak
inaczej filmowany  – Pasikowski wychodzi od zadomowienia i  jego
symboli. Członek większości, podzielający zresztą jej przesądy na
temat Żydów, udaje się do domu. Dlatego pejzaż odsyła do innego,
fundamentalnego dla polskiej kultury obrazu powrotu w  rodzinne
strony. Oglądamy widoki rodem z Pana Tadeusza:

 
Tymczasem przenoś moją duszę utęsknioną
Do tych pagórków leśnych, do tych łąk zielonych,
Szeroko nad błękitnym Niemnem rozciągnionych
Do tych pól malowanych zbożem rozmaitem,
Wyzłacanych pszenicą, posrebrzanych żytem [...][204].

 
Widzimy wzgórza okolic Łap, Tykocina i  Jedwabnego tuż przed

żniwami, tak jak w narodowym poemacie. Mają też w sobie pogodne
piękno mickiewiczowskiego opisu.

Do niepokoju  – Unheimliche  – trzeba będzie dopiero dotrzeć,
a  odkrycie jego źródła będzie wymagało wiele wysiłku, odwagi
i  samozaparcia. Jego obecność daje się jednak odczuć od samego
początku. Tadeusz Sobolewski zwrócił uwagę na „nastrój
niezidentyfikowanej grozy” emanujący ze sceny, w której Franek idzie
do domu brata skrajem lasu[205]. Takiego samego lasu, jak ten,
w  którym Grynberg poszukiwał wojennej kryjówki i  grobu swoich
krewnych.

Zdaniem Sobolewskiego podobna groza jest obecna w  obrazie
macew wyrastających ze złotego zboża. Pasikowski osiągnął ten efekt,
posługując się symbolami zadomowienia, takimi jak mickiewiczowski
pejzaż. W  krajobrazie postrzeganym jako kwintesencja polskości
pojawiają się znaki wypartego. Chodzi o  realne żydowskie groby,
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podobne do grobu Abrama Grynberga[206], ale także o związany z nimi
niepokój trawiący kulturę i  społeczeństwo. Dzięki macewom
gromadzonym przez Józka Kalinę stają się one widzialne,
przypominają o  sobie i  zwracają uwagę zbiorowości. Budzą
przemilczaną i  ukrywaną, a  jednocześnie dobrze znaną wiedzę oraz
prowokują nowe symptomy.

Pasikowski przygląda się praktykom związanym z utrzymywaniem
milczenia. Ślady po Żydach i  ich grobach są wszędzie. Macewy
wywiezione z  żydowskich cmentarzy można znaleźć
w  gospodarstwach, płyty nagrobne utwardzają starą drogę i  leżą na
dziedzińcu kościoła. Stanowią część krajobrazu jako szczególnego
rodzaju znaki. Mówią społeczności, która ich w  ten sposób użyła,
o  utracie pierwotnego  – związanego z  Żydami  – znaczenia. Ten
komunikat jest dla miejscowych niezwykle ważny. Zgoda na takie ich
wykorzystanie to milczące przyzwolenie na to, co się stało.
Przechodząc obojętnie obok tak zagospodarowanych i  pozostających
na widoku publicznym śladów po Żydach, każdy z  nas akceptuje
eksterminację i  jej skutki. Umacniamy siebie i  zbiorowość
w przekonaniu, że przemilczenie niechcianej wiedzy jest skutecznym
sposobem sprawowania społecznej kontroli, i jednocześnie za każdym
razem stajemy przed egzaminem z  lojalności wobec wspólnoty oraz
z  przestrzegania reguł dotyczących jej tajemnic. Ludzie mają
wiedzieć – i rzeczywiście wiedzą – o macewach i grobach, ale powinni
zachowywać się tak, jakby ich nie było. Wedle tej zasady postępują
rozmówcy Grynberga, a  zamieniony w  śmietnik żydowski cmentarz
jest jednym ze znaków organizujących społeczną praktykę
milczenia[207].

Kiedy Józek Kalina wyłamuje się z  szeregu, miasteczko reaguje
oburzeniem i  wrogością. Macewy w  kontekście pamięci i  szacunku,
a  więc niezgody na ostateczne rozwiązanie, drażnią. Ludzie bronią
nieużywanej skądinąd drogi. Wydobycie kamieni nagrobnych
z  nawierzchni okazuje się aktem wandalizmu. Wkracza policja,
a  sprawca zostaje zgodnie z  prawem ukarany jak pospolity łobuz.
Jednocześnie nikt w  miasteczku nie chce powiedzieć, czego tak
naprawdę dotyczy spór i  co ściągnęło na Józka Kalinę powszechną
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nienawiść. Podobnie nawet pod osłoną nocy nie udaje się
niepostrzeżenie wywieźć macew z  kościelnego dziedzińca.
Społeczność dobrze wie, o co toczy się gra i czego broni. Przed bramą
zbiera się gotowy do linczu tłum.

Para braci reprezentuje dwie siły: Józek uosabia pojawiające się
symptomy, natrętne powracanie do dręczących wspomnień,
natomiast Franek idzie za nimi, bezkompromisowo poszukując
prawdy. Impulsywność i  uczuciowość pierwszego znajduje
kontynuację w  świadomym wyborze i  racjonalnym śledztwie
prowadzonym przez drugiego. Zainteresowanie młodszego Kaliny
rozrzuconymi w  okolicy macewami okazuje się głęboko uzasadnione
w logice opowiadania o wypartym. Józek ujawnia to, do czego wszyscy
w miasteczku obsesyjnie powracają w niejasnych aluzjach, pogłoskach
i  sugestiach, a  przede wszystkim w  powtarzających się wybuchach
przemocy. W  efekcie nie brat, ale podsuwane przez społeczność
wskazówki zaprowadzą Franka w jądro ciemności[208].

Najwyraźniejszą z  nich są słowa starego „Suma”, Franciszka
Sudeckiego: „Co mnie pyta? Niech w swoim domu popyta!”. Śledztwo
wkracza tym samym w  samo centrum swojskości i  zadomowienia.
Starszy Kalina odkrywa przede wszystkim, że dom, w  którym się
urodził, nie jest jego. Wedle przedwojennych akt ojcowizna Kalinów
należała przed okupacją do żydowskich gospodarzy, a  jej obecni
użytkownicy formalnie nie mają do niej prawa. Nie chodzi tu jedynie –
choć to także niezwykle ważne  – o  kwestie własności i  czysto
ekonomiczne problemy, z  którymi musi sobie poradzić Józef
Kalina[209], a także cała społeczność miasteczka.

Dom i jego fundament

Charakterystyczny pejzaż i  dom pojawiają się nie tylko
u  Pasikowskiego. Motywy te wykorzystano w  podobnej funkcji
w obrazach powstałych równolegle z Pokłosiem lub niedługo po nim.

Wokół domu jako emblematu tożsamości osnuta jest fabuła Sekretu
Przemysława Wojcieszka (2012) i  Demona Marcina Wrony (2015).
Zarówno Wojcieszek, jak i  Wrona grają z  marzeniami o  rodzinnych
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i  narodowych korzeniach, które zdominowały polską wyobraźnię po
roku 1989. Biedny chłopski dom z  Pokłosia[210] zastępują wiejskim
domem będącym jednocześnie znakiem prestiżu i  kapitału
symbolicznego.

W  Sekrecie Ksawery, bohater filmu, próbuje poznać rodzinną
tajemnicę. Jego dziadek był tuż po wojnie sądzony pod zarzutem
zabójstwa dwóch Żydów. Ostatecznie go uniewinniono. Wnuk
przyjeżdża do skromnej wiejskiej siedziby, położonej na uboczu,
w  uroczym zakątku. Wnętrze domu otoczonego rozległym ogrodem
z wypielęgnowanymi kwiatami jest zadbane i urządzone ze smakiem.
Wśród białych ścian widać stylowe zabytkowe meble.
Nieostentacyjnie, dyskretnie zostaje zaznaczona obecność rodzinnej
przeszłości. Nad łóżkiem wisi duży krucyfiks z poczerniałego drewna.
Obok wezgłowia stoi fotografia przedstawiająca żołnierzy
partyzanckiego oddziału AK, w  którym służył gospodarz  – w  latach
pięćdziesiątych zapłacił za ten epizod kilkuletnim więzieniem. Jest
też weranda z  prostym, pomalowanym olejną farbą stołem, przy
którym spędza się letnie wieczory.

Ksawery odkrywa, że dom i meble nie są spadkiem po przodkach.
Ich właściciele zostali zamordowani, a o ich śmierć oskarżono właśnie
Jana Wisłockiego. Ciał ofiar nigdy nie odnaleziono, zabójcy nie
wykryto. Zagadki nie udaje się rozwikłać. Śledztwo prowadzone przez
przyjaciółkę Ksawerego utyka w martwym punkcie. Nie jest w stanie
przekroczyć narracji o niewinności.

Podejrzenia pokolenia wnuków i  odmowa wyjaśnień ze strony
dziadków[211] sprawiają, że sfera tradycji reprezentowanej przez
domową przestrzeń staje pod znakiem zapytania. Status, szacunek,
AK-owska przeszłość, antykomunizm, ale i sposób bycia we własnym
środowisku  – Jan Wisłocki jest społecznikiem  – mają jednak swoją
ciemną, przemilczaną stronę. Także niekłamana bliskość dziadka
i  wnuka w  świetle niewyjaśnionej tajemnicy zaczyna ukazywać ślady
presji i szantażu. W efekcie idylla zamienia się w koszmar.

Marcin Wrona kładzie akcent na inny model zadomowienia. Dom
z  Demona to stara posiadłość. Nie chłopska, ale i  nie szlachecka.
Rozmiarami przypomina dwór. Ma ganek, tyle że bez
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klasycystycznych kolumn, podparty drewnianymi belkami, które
zdobią geometryczne wzory. To dom do generalnego remontu.
Rewitalizacji, jak się dziś mówi. W starych dekoracjach ma się zacząć
nowe życie na miarę aspiracji młodej pary, która urządza tam swoje
wesele. Gra na nim folkowy zespół. Tradycyjne przyśpiewki wykonuje
w  sposób, który podoba się ludziom z  pieniędzmi, pozycją
i wykształceniem. Jesteśmy w środowisku najwyraźniej kultywującym
mit „małej ojczyzny” z jej folklorem i odrębnością, także chłopską czy
małomiasteczkową. Ojciec panny młodej – to on kupił posiadłość – jest
miejscowym przedsiębiorcą, człowiekiem sukcesu pierwszych
dziesięcioleci transformacji. Inny sen o  korzeniach i  zadomowieniu,
a jednocześnie prawomocności sukcesu i awansu.

U fundamentów wszystkich tych domów leżą ciała zamordowanych
Żydów.

Pokłosie jest modelową opowieścią o  śledztwie prowadzącym do
odkrycia zapomnianego grobu i  jednocześnie przemilczanej zbrodni.
Żeby dotrzeć do prawdy, Franek musi najpierw ustalić, gdzie
rzeczywiście znajdowała się jego ojcowizna. W  czasie wizyty
w  powiatowym archiwum wychodzi na jaw, że rodzinna opowieść
o  genealogii i  dziedziczeniu jest skłamana. Ani dom, ani ziemia nie
należały do przodków. Bracia  – a  wraz z  nimi publiczność  –
przekonują się, że tradycja przejęta od pokolenia ojców jest fałszywa.

Żeby odtworzyć własną przeszłość w  jej rzeczywistym kształcie,
trzeba szukać w nowym miejscu, gdzie indziej, niż przyzwyczaiły nas
dominujące w  kulturze opowieści. Pasikowski  – podobnie jak jego
bohaterowie – jest w tym przedsięwzięciu zadziwiająco jak na polskie
standardy niezależny. Omija stereotypy żydowskiej zdrady,
żydokomuny, „wzajemnych krzywd”, polsko-żydowskiego pojednania,
wreszcie troski o  polski autowizerunek. Dramat rozgrywa się wśród
Polaków, dotyczy tylko ich problemów, ich własnej przemocy, złej
pamięci, niemającej nic wspólnego z  realnym Innym i  jego
zachowaniami. Franek Kalina odwiedza starą garbarnię, gdzie  – jak
się okazuje – było stalinowskie więzienie. „Tu ich trzymali – mówi. –
Ale nie tych”. Na tym urywa się – bez dalszych konsekwencji – wątek
stalinowskich zbrodni, co trzeba uznać za manifestację ze strony
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reżysera. Pasikowski jest w  tym punkcie uważnym czytelnikiem
Sąsiadów Jana Tomasza Grossa, który systematycznie dekonstruuje
modele odbioru pozwalające nie widzieć zbrodni i  jej społecznego
zaplecza. Wśród związanych z  nimi większościowych narracji mit
żydowskiej współpracy z NKWD i bezpieką zajmuje jedno z czołowych
miejsc[212].

Po aluzyjnej podpowiedzi „Suma” bracia Kalinowie wybierają się
obejrzeć dom rodzinny, ten prawdziwy. To druga podróż Franka
Kaliny do „miejsca urodzenia”. Tym razem prowadzi nie mit, ale
krytyczny namysł i pytanie, co stało się z Żydami.

Pasikowski odwołuje się do archetypicznych znaków. Bracia
rozpoczynają poszukiwania nocą, przy nikłym świetle lamp
naftowych. Kopią w ciemności, w deszczu, szukają w mętnej wodzie.
W końcu wyciągają pierwsze kości. Kiedy kończą, świta: wstaje dzień.

Obraz trupów u  podstawy domu  – w  miejscu jego symbolicznych
piwnic – znajduje dopełnienie w opisie świata społecznego. Zbrodnia
i  jej ofiary są przemilczanym elementem, bez którego nie sposób
zrozumieć zbiorowych praktyk pokazanych w  Pokłosiu. Więcej: to
właśnie przemilczana wiedza jest ich motorem. Steruje zachowaniami
i emocjami. Pasikowski buduje poczucie grozy i obcości na tajemnicy
kryjącej się za agresją miejscowych jako grupy. Do
niewypowiedzianego odsyłają poszczególne zdarzenia, a  przede
wszystkim powtarzające się akty przemocy. Wszyscy wiedzą o czymś,
co dla obu bohaterów i  dla widzów pozostaje zakryte. Sens działań
otoczenia zarówno dla braci Kalinów, jak i  dla nas jest niejasny  –
podobnie jak stojące za tymi działaniami motywy. Coś czai się w lesie,
ktoś kradnie torbę podróżną, ludzie mówią półsłówkami o  czymś,
czego nie chcą nazwać wyraźnie, odmawiają zwyczajowych usług,
odwracają się, syn „Suma” zabrania Frankowi rozmawiać z  ojcem
i wyrzuca go z gospodarstwa, kamień rozbija szybę w domu braci, ktoś
z  niejasnych przyczyn potrąca jadącego na rowerze Franka Kalinę,
podpala pole, zabija psa i  maluje gwiazdy Dawida na budynkach,
wreszcie prowokuje bójkę, żeby potem ukrzyżować Józka na drzwiach
stodoły.
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Mętna woda jest znakiem atmosfery milczenia i  niedopowiedzeń,
za którymi czai się coś zasadniczo ważnego, konstytutywnego dla
wspólnoty. Pasikowski wybiera obraz brutalnych stosunków między
prostymi, nieokrzesanymi ludźmi w  małym miasteczku, ale to samo
zjawisko ma także znacznie kulturalniejszą, choć nie mniej groźną
postać. To właśnie ją analizuje Przemysław Wojcieszek w Sekrecie.

Jego film jest niezwykle interesujący, ponieważ blokada
komunikacyjna, która nie pozwala odkryć prawdy, działa między
wrażliwymi i  kochającymi się ludźmi. Dziadek Ksawerego,
domniemany morderca Żydów, nie jest potworem jak bohaterowie
Pokłosia. Ma dla wnuka wiele ciepła, stoi po jego stronie, akceptuje
homoseksualizm chłopaka, boi się agresji na tym tle, a  jednak kiedy
mowa o  Żydach, stosuje wszystkie charakterystyczne dla polskiej
kultury blokady i  presje. Nie chce rozmawiać i  wie, że niczego nie
można mu udowodnić.

Wnuk próbuje podjąć temat. To dla niego niezwykle trudne. Ma łzy
w oczach:

 
– Przeczytałem akta twojej sprawy.
– Są w sieci?
– Chodzi mi o  tę wcześniejszą sprawę, o  której nic nie wiedziałem... Nie masz mi nic do
powiedzenia? Ber Horowitz przywiózł pod dom Cwiga Eigermana i jego dziewięcioletniego
syna. Wtedy to był ich dom, nie nasz... W okolicy było niebezpiecznie, powiedział, że rano
ich zabierze. Tak zrobił, przyjechał, pukał do drzwi, usłyszał krzyk dziecka... Chciał je
wyważyć, ale z nich wyszedł Jan Wisłocki i pobił go. Horowitz zwiał. Ojca i syna nigdy nie
znaleziono.
– Uniewinniono mnie...
– Jedyny świadek został zastraszony.
– To był jakiś komunista. To wszystko były kłamstwa.
– Czyżby?
– Posłuchaj. Siedziałem osiem lat w stalinowskich więzieniach... Mam ci przypomnieć?
– Znam na pamięć to całe rodzinne porno. Przepraszam...
– Kto to wyciągnął? Kto?!
– Ktoś chce o tym napisać.
– Przyszli tu, pogadaliśmy i poszli sobie. Niestety, mieli pecha i w drodze powrotnej trafili
na złych partyzantów. Byli tu narodowcy, których rozwalono w  obławie kilka miesięcy
później. W tej okolicy było wiele mordów na Żydach i komunistach. Posłuchaj... Nikogo nie
zabiłem. Wyrzuciłem broń, porzuciłem oddział, zacząłem nowe życie.
– A dom?
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– Hm... Pustych pożydowskich domów stało wtedy wiele. Nie możesz tego jakoś zatrzymać?
Pozwolisz skrzywdzić jedyną ci bliską osobę?

 
Tłumiona agresja daje o  sobie znać w  wypowiadanych spokojnym

tonem napastliwych uwagach pod adresem przyjaciółki Ksawerego,
która chce napisać historię zamordowanych, a  jednocześnie
w maskowanym troską emocjonalnym szantażu. Dziadek perswaduje:

 
– Mam ponad osiemdziesiąt lat. Pomyślałeś o tym? A gdyby nagle wysiadło mi serce? Ona
nic nie ma. Garść starych dokumentów wyciągniętych z archiwum. Nikt tego nie weźmie.
Nie musisz się bać. Jest nikim. Stażystką z nadmiarem wolnego czasu. Nie musisz się bać.

 
Pokolenie Jana Wisłockiego ma niepodzielną władzę nad

przestrzenią komunikacyjną i  symboliczną. Posługuje się
oczywistościami zamykającymi możliwość zadawania pytań o  polską
przemoc wobec Żydów. Są to te same figury, które Jan Tomasz Gross
opisywał w  Sąsiadach, mówiąc jednocześnie o  zbrodni w  Jedwabnem
jako o  „niewyobrażalnym”[213], a  więc czymś, co wymyka się
podsuwanym przez kulturę kategoriom poznawczym[214].

Wyliczmy je pokrótce. Dziadek powołuje się najpierw na
uniewinniający wyrok powojennego sądu, następnie stwierdza, że
żydowski świadek kłamał, i  pyta, kto chce „wyciągnąć” dzisiaj tę
sprawę. Na tle polskich praktyk dyskursywnych nie jest to pytanie
o  konkretną osobę, odnosi się raczej do kogoś, kto mógłby chcieć
oczerniać Polaków  – lub mieć w  tym jakiś interes  – i  sugeruje
niedwuznacznie „oszczerstwa” lub wręcz „żydowskie oszczerstwa”.
Pojawia się także apel o  obronę przed krzywdą, bo Wisłocki traktuje
powracające pytanie o  los zamordowanych i  związane z  tym
podejrzenia jako krzywdzące. Dyskredytuje też świadka, stwierdzając,
że to komunista, przy czym przypomina stalinowski terror, którego
był ofiarą. Przedstawia opowieść o  „poprawnych stosunkach”
z  Żydami, a  następnie zrzuca winę na partyzantów Narodowych Sił
Zbrojnych. Powojenne morderstwa na Żydach łączy z  walką
polityczną, pomijając tym samym kwestię wykluczenia,
a  przejmowanie pożydowskiego majątku opisuje jako następstwo
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niemieckich zbrodni, bez związku z  tym, co wydarzyło się między
Polakami i Żydami.

Gross pokazał, że skłonność do niedostrzegania polskiego
sprawstwa i  przypisywania winy tym, których można usunąć poza
obręb wspólnoty, łączyła po wojnie stalinowskich sędziów,
oskarżonych i  lokalną społeczność. W  przypadku Jedwabnego
uniewinniano osoby bez wątpienia winne morderstwa na Żydach[215].
Przeniesienie winy na oddział NSZ, z którego nikt nie przeżył, wydaje
się w  tym kontekście rozwiązaniem wygodnym dla wszystkich.
Kłamstwo żydowskiego świadka wpisuje się w  narrację
o  „oszczerstwach” i  Żydach jako tych, którzy oskarżają Polaków
o niepopełnione zbrodnie. Gross postuluje zaufanie świadectwu ofiar
i  dowodzi, że Żydzi nie mieli powodów mówić nieprawdy[216].
Dekonstruuje także stereotyp żydokomuny, pokazując, że to nie Żydzi
byli donosicielami NKWD i  nie oni stanowili zaplecze nowej władzy
po roku 1944[217]. Równie wątpliwa okazuje się opowieść
o  „poprawnych stosunkach” między Polakami i  Żydami w  latach
przedwojennych, w czasie wojny i po niej. Jej przemilczanym tłem jest
przemoc usankcjonowana przez kulturę większościową i postrzegana
jako coś należącego do naturalnego porządku rzeczy[218]. Wpisuje się
w nią zarówno przejmowanie pożydowskich domów, jak i traktowanie
zabójstw na Żydach jako przejawu walki politycznej[219].

Ksawery i  jego przyjaciółka nie są w  stanie przebić się przez tę
blokadę. Dziadek ma rację: „ona nic nie ma”. Poszlaki się gubią. Na
poziomie zbiorowości sprawstwa nie daje się uchwycić, ponieważ
dziadek broni się przed oskarżeniem, które dotyczy jego jako
jednostki – dowodzi swojej niewinności, wskazując na otaczającą go
przemoc, choć odmawia jej analizy i  zrozumienia w  kategoriach
zbiorowego działania, w  którym mógłby uczestniczyć. Młodzi
postanawiają szukać na chybił trafił. Przetrząsają strych. Kopią
w ogrodzie tak jak bracia Kalinowie, ale bezskutecznie. Tajemnicy nie
udaje się wyjaśnić. Pozostaje pejzaż, domowy i  swojski, ale tak jak
u Pasikowskiego naznaczony Unheimliche, oraz siedlisko, w którym nie
sposób żyć – na werandzie tego tak skądinąd przytulnego domostwa
dziewczyna krzyczy jak oszalała[220].
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Drugą stroną tej samej blokady komunikacyjnej jest milczenie
Żydów. Do domu, w  którym odbywa się wesele, Marcin Wrona
wprowadza starego nauczyciela, jak się później okazuje, ocalałego
Żyda. Składając życzenia młodej parze, nauczyciel wyraźnie chce
powiedzieć coś ważnego zebranym gościom. Niejasno wzywa do
pamięci. Historia domu, w którym rozgrywa się akcja, i jego dawnych
mieszkańców każe przypuszczać, że chodzi o  pamięć tego, co się
z nimi stało. Goście zaklaskują jednak starego, wyraźnie dając mu do
zrozumienia, że uważają go za nudziarza. Nowy początek, którym jest
wesele młodej pary, nie pozostawia miejsca na jego głos.

Przekroczenie barier komunikacyjnych prowadzi do ukrywanej
i  niechcianej wiedzy. W  Pokłosiu bracia Kalinowie do niej docierają.
Wydobycie kości ofiar nie pozwala pominąć pytania o  to, kto zabił.
Zbrodnia i  wina okazują się rodzinnym dziedzictwem. To ojciec
Kalinów był jednym z organizatorów pogromu i to on podpalał dom,
w  którym zginęli Żydzi. Zabici, pogrzebani w  symbolicznych
piwnicach, zginęli z  naszej ręki. Obraz domu z  grobem odsyła do
winy, która okazuje się nasza. Przemilczana zbrodnia jest
dziedzictwem pozostawionym przez pokolenie ojców i dziadków.

Przemoc dyscyplinująca

Jak już mówiliśmy, ślady po Żydach w kontekście innym niż zgoda na
to, co się stało, drażnią. Społeczność przedstawiona w  Pokłosiu ostro
reaguje na złamanie dyscypliny milczenia. Bracia Kalinowie zostają
wykluczeni ze wspólnoty i  postawieni w  pozycji obcych. Pasikowski
przedstawia narastanie przemocy jako proces przebiegający wewnątrz
zbiorowości, która nie jest w stanie poradzić sobie z wypieraną wiedzą
o sobie samej. Represje wobec Kalinów mają z jednej strony skłonić ich
do milczenia oraz zaprzestania śledztwa, z drugiej są zemstą za to, co
już zrobili. Konsolidują przy tym grupę w  oporze przeciw
wypowiedzeniu problemu i przepracowaniu przeszłości.

Odmowa konfrontacji z niechcianym dziedzictwem ożywia dobrze
zakorzenione wzory kultury. Miasteczko widzi sytuację przez
pryzmat stereotypów, które wypowiada sam Franek Kalina i  które
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tworzą mentalny świat jego środowiska: Żydzi są mściwi, pamiętliwi
i  wrogo do nas nastawieni. Potrzeba nowej opowieści o  wojnie jest
postrzegana jako zagrożenie z  ich strony. Próbę usłyszenia
i  wysłuchania głosu ofiar uważa się za zdradę i  kwalifikuje jako
przejście na stronę wroga. Tyle że u Pasikowskiego wróg jest już tylko
i  wyłącznie produktem wyobraźni. W  świecie społecznym
opisywanym w  Pokłosiu nie ma realnych Żydów. Żyją za to nadal
wyobrażenia o  nich, a  związane z  tymi wyobrażeniami wykluczające
i  agresywne praktyki mają moc organizowania grupowych działań.
Kryzys rzeczywiście je uruchamia.

Wspólnota naznacza Józka Kalinę piętnem żydostwa i robi z niego
obcego, przeciwko któremu kieruje swoją agresję. Czające się pod
milczeniem wykluczające słowo „Żyd” prowokuje coraz jaskrawsze
akty przemocy: rzucanie kamieniami w  okna, pobicie
w sprowokowanej bójce, spalenie plonów. Przemoc jest znacząca i ma
jasny społecznie sens. Pokazuje, że ofierze odmawia się miejsca we
wspólnej przestrzeni. Napastnicy posługują się też znakami: malują
na domu Kalinów gwiazdy Dawida i  piszą „ŻYDKI WON”. Użycie
antysemickiego kodu przenosi agresję ze sfery prywatnych,
jednostkowych porachunków na poziom komunikatu ze strony
wspólnoty. Sprawcy działają nie tylko we własnym imieniu, ale
i  w  imieniu grupy. Informują, że ofiara została przez nią
napiętnowana jako Żyd i  jak Żyd, co jest równoznaczne z  wyrokiem
wykluczenia. Atak jest przez to tym dotkliwszy. Co gorsza, piętno
rzeczywiście działa. Kalinowie napotykają mur niechęci. Odmawia się
im tego, co należy do norm sąsiedzkiego współżycia.

Pasikowski ostentacyjnie pomija historię realnych Żydów, także
tych z  Jedwabnego, bo film wyraźnie nawiązuje do książki Grossa.
O zamordowanych nie dowiadujemy się właściwie nic. Bo też wiedza
o nich niczego nie wnosi do sprawy, którą bada Franek Kalina. W tym
sensie przemoc wobec Żydów stanowi wewnętrzny problem polskiej
wspólnoty. Ta dzisiejsza, wymierzona w  Józka, i  ta dawna, której
ofiarą padli żydowscy sąsiedzi. Korzeni agresji należy szukać
w  normach stanowionych przez większość. Zachowania ofiar, ich
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wybory i postawy nie mają tu nic do rzeczy, a rozważania na ich temat
nie prowadzą do zrozumienia tego, co się stało.

Reżyser konsekwentnie ucieka od łatwego rozwiązania, jakim
mogłoby być pojednanie polsko-żydowskie w  zakończeniu. Konfliktu
wokół wiedzy o  nas samych nie uda się rozwiązać za pomocą
negocjacji z  ofiarami agresji. Tym bardziej że wspólnota, która
piętnuje i wyklucza, wcale nie chce mediacji. Stosuje presję i przymus.
Z  Kalinami nikt nie rozmawia, a  wprawione w  ruch mechanizmy
społeczne mają uniemożliwić wszelką komunikację. Żydzi pojawiają
się w Pokłosiu w jednej z ostatnich scen. Izraelczycy przyjeżdżający pod
pomnik w Jedwabnem to ludzie skądinąd, zajęci własnymi sprawami
i  w  gruncie rzeczy bez związku z  polskim problemem winy. Franek
Kalina nie próbuje nawiązać z  nimi żadnego kontaktu. Jest  – tak jak
i wspólnota, do której należy – sam ze swoją przeszłością. Negocjacje
z potomkami ofiar nie mogą tu nic zmienić.

Powrót przemocy jako reakcja na próbę dotarcia do prawdy to także
temat Demona (2015) Marcina Wrony. Rodzina organizuje się, żeby
ukryć niejasną, ale z  całą pewnością niechcianą tajemnicę. Piotr, pan
młody  – Anglik, który decyduje się ożenić i  zamieszkać w  Polsce  –
pierwszej nocy odkrywa w ogrodzie swojego nowego domu żydowski
grób. Ślady po Żydach rzucają mu się w  oczy. Widzi imiona dzieci
obok kresek na framudze. Daty są zapisem tego, jak rosły. Odczuwa
grozę miejsca, które dla polskich bohaterów nie ma w  sobie nic
szczególnego[221].

Odkrycie szkieletu powoduje inwazję wypartego. Sytuacja wymyka
się spod kontroli i  grozi skandalem. Przemilczana wiedza wlewa się
w  przestrzeń publiczną. Pan młody popada w  rodzaj opętania.
Zaczyna mówić w  jidysz głosem zabitej dziewczyny, widzi ją wśród
weselnych gości, popełnia publicznie niewybaczalne gafy, nazywa jej
imieniem żonę. Widzimy go z  rękoma ubrudzonymi ziemią
z  bezimiennego grobu  – ziemią, która nie daje się zmyć. To
przejrzysta aluzja do archetypicznych obrazów niechcianej pamięci
i  winy: piętna zbrodni, którego nie mogły się pozbyć Lady Makbet
i  Balladyna. Tyle że w  Demonie plamy ziemi pojawiają się na rękach
wszystkich niemal ważniejszych uczestników dramatu. Tych, którzy
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chcą poszukiwać ciała, i tych, którzy woleliby je z powrotem zakopać.
Unheimliche zawiadamia o  swojej obecności w  sposób, którego nie
można ukryć ani pominąć.

Ojciec i  bracia panny młodej próbują zbagatelizować incydent
i  zatrzeć przykre wrażenie. Chcą utrzymać pozory i  udają, że nic się
nie stało. Piotr trafia najpierw do osobnego pokoju, później do
piwnicy. Rodzina krępuje go, próbuje egzorcyzmów, ale
bezskutecznie. W  końcu Anglik znika. Widzimy tylko, jak młodszy
brat panny młodej topi samochód w  jeziorze w  kamieniołomach.
Domyślamy się, że jest w nim ciało Piotra. Strach przed konfrontacją
z niechcianą wiedzą i tu prowadzi do nawrotu agresji. Odwrotnie niż
w Pokłosiu, gdzie bracia Kalinowie wydobywali szczątki ofiar z mętnej
wody, ciało Piotra spocznie na dnie, w  głębinie. Wraz z  nim mają
zniknąć niepokój i  jego rozpoznawalne, widoczne symptomy. Wraca
milczenie i  praktyka pomijania tego, co skądinąd dobrze wiadome.
O grobie w ogrodzie przestanie się mówić. Droga do przepracowania
wiedzy o przeszłości zostaje tym samym zamknięta.

Polscy bohaterowie zostają jednak ze swoim problemem.
Szaleństwo Piotra należy uznać za symptom tego, co dzieje się wśród
miejscowych. Przybysz staje się jedynie medium ujawniającym ich
lęki. Spektakularny atak epilepsji, w którym ujawnia się to, czego nie
sposób już kontrolować, wydaje się proporcjonalny do strachu, jaki
wywołuje w  otoczeniu niechciana wiedza. Próba przyjęcia obcego do
rodziny kończy się fiaskiem. Ojciec panny młodej od pierwszych scen
bada i  sprawdza przyszłego zięcia, jest do pewnego stopnia nieufny.
Anglik rzeczywiście nie spełnia podstawowego wymagania: odmawia
roli lustra, w  którym rodzina mogłaby się przeglądać
i samoafirmować. Nie umie czy nie chce respektować reguł milczenia.
Wydobywając żydowską tajemnicę, sam staje się Żydem. Jego
pojawienie się uruchamia nawrót agresji, którą wspólnota
nieodmiennie powtarza. Obcy musi zginąć.

Milczenia strzegą nie tylko wybuchy korygującej i  dyscyplinującej
przemocy, ale także stale obecna presja, dzięki której działają blokady
komunikacyjne. Jest ona cechą charakterystyczną polskiej domowości
i na niej skupia się Przemysław Wojcieszek w Sekrecie.
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Przystosowanie do reguł panujących w  polskiej społeczności
krępuje podobnie jak kulturowy kostium płci. Historia Ksawerego,
homoseksualisty i drag queen, służy budowaniu dystansu nie tyle do
roli związanej z gender, ile do roli zdyscyplinowanego członka grupy
większościowej. Wojcieszek powtarza jak refren obrazy rodzinnych
rytuałów. Wspólne wędkowanie, spacery po lesie, wieczory na
werandzie. Łączą one rzeczywiście bliskich sobie ludzi, ale
w  kontekście tytułowego sekretu ujawniają także pewien naddatek,
który każe postrzegać je jako kulturową tresurę. Powracająca
kilkakrotnie scena patroszenia ryb odchodzi od konwencji
realistycznej. Postacie filmowane od przodu, wystawione na widok
kamery i  publiczności jak manekiny, odbierają lekcję poprawnych
zachowań. Dziadek krok po kroku pokazuje, jak należy skrobać rybę,
dziewczyna i  Ksawery niczym automaty powtarzają jego ruchy.
W jednym z ujęć wnuk kładzie się na stole, jest uczniem, który ucieka
z  lekcji we własny, wewnętrzny świat. Z  czasem i  on, i  jego
towarzyszka odtwarzają schemat samodzielnie, już bez udziału
nauczyciela.

Efekt treningu sprowadza się do przyjęcia pewnego obrazu
wspólnoty i  dziadka jako jej uosobienia i  reprezentanta. Przy
pierwszym spotkaniu Jan Wisłocki jest ujmująco miły dla przyjaciółki
syna. Czarujący starszy pan opowiada jej swoją historię: walka
w  partyzantce, koniec wojny, aresztowanie. Kamera rejestruje
w zbliżeniu wyciągniętą rękę z fotografią oddziału AK. Chwilę później
Wisłocki prosi dziewczynę do tańca. Adapter gra przedwojenne tango.
Jeszcze zbliżenie na splecione w  tańcu ręce, a  potem na natchnioną
twarz dziadka i  na nią, wpatrzoną w  niego jak w  obraz. Ta
międzypokoleniowa para staje się znakiem wspólnoty, która adoruje
samą siebie oraz znaki swojej tożsamości i tradycji.

Scena tańca powtarza się, kiedy rodzinną sielankę psują pytania
o  los dawnych właścicieli domu Jana Wisłockiego i  o  jego własną
przeszłość. Znów brzmi przedwojenne tango. Tym razem dziadek już
nie zaprasza, ale zmusza do tańca. Wymaga uznania, które okazuje się
niemożliwe po wypowiedzeniu podejrzeń. Jest brutalny. Dziewczyna
broni się i  porusza jak automat. To, co się między nimi dzieje, ma
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wszelkie cechy podporządkowującego gwałtu. Partnerka pozostaje
nieobecna jak Żydówka z Naganiacza, kiedy Michał mówi jej o wspólnej
przyszłości.

Show Ksawerego, który oglądamy w  czołówkach poszczególnych
części filmu i  na jego zakończenie, jest echem tego tanga. Tancerz
rzuca się na ściany sceny, wpada w  konwulsje, krzyczy, nie wydając
z  siebie głosu. Drag queen nie prezentuje biegłości w  noszeniu
kulturowego kostiumu, próbuje raczej pokazać, jak bardzo się w nim
nie mieści i  jak bardzo jest on dla niego niewygodny i ograniczający.
Po pierwszym kryzysie dziewczyna mówi do Ksawerego: „Jesteś
tchórzem. Wiesz o  tym? [...] Myślisz, że miłość do niego cię uratuje?
Może teraz, na chwilę tak. Ale potem to twoja głowa eksploduje i  to
szybciej niż myślisz”. W  domu Jana Wisłockiego owa eksplozja staje
się codziennością, na którą nie ma miejsca i  która musi pozostać
niema.

Zbiorowe sprawstwo

Kalinowie odkrywają prawdę o  ojcu. Historia zbrodni to ich historia
rodzinna: należą do społeczności, która rozprawiła się z  Żydami.
Pasikowski wraca do kwestii zbiorowego sprawstwa, którą
podejmował – ale i pokrywał milczeniem – Naganiacz.

Szukając winnego, Józek i  Franek wierzą, że wina nie dotyczy ich
samych. Poszlaki wskazują na starego Malinowskiego. Idąc do niego,
bracia są jeszcze przekonani, że jeśli wydobędą wyznanie, zlokalizują
sprawstwo i będą mogli w ten sposób odciąć się od zbrodni. Dzieje się
jednak inaczej.

Malinowski dobrze wie, że nie działał sam i  że odkrycie prawdy
oznacza obciążenie całej wspólnoty: „Ja sam zapędziłem sto
dwadzieścia chłopa do chałupy?! Ja sam?! – krzyczy. – Bajki pieprzyta,
Kaliny! Bajki!”. Kiedy Kalinowie nie ustępują, pyta: „Prawdy chcesz
znać?! A wies ty, cy ty się tą prawdą nie udławis?!”. Nie zamierza się
ugiąć, ponieważ zna własną przewagę. Milcząc, broni nie tylko siebie,
ale i  Kalinów. Czuje wyższość nad tymi, którzy naiwnie łudzą się
jeszcze własną niewinnością.
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Wyznanie prawdy jest starciem, w  którym Malinowski wygrywa:
„Jak na spowiedzi chcesz gadać? To ci powiem! Łogień był podłożony
z  dwóch stron naraz. Naraz! I  to wasz łojciec go podkładał! Wasz
łojciec, Kalina Stanisław go podkładał! To mówię jak na spowiedzi!
Zakopta tam ich nazad, niech sobie tam lezą”.

Wypowiedzenie prawdy o  zbrodni wciąga Kalinów w  obręb
sprawstwa. Bracia zyskują samoświadomość, przed którą bronili się
chłopi filmowani przez Łozińskiego. Cofnęli się przed nią także
Petelscy w  Naganiaczu. Węgierska Żydówka wyłoniła się z  nocy jak
duch, przywołując wyobrażenia analogiczne do tych związanych
z  wydobywaniem kości z  mętnej wody. Jej historia niedwuznacznie
wskazywała na zbiorowe sprawstwo. A  jednak w  opowieści Bratnego
i  Petelskich na pierwszy plan wysuwają się projekcje. Pożądany
autowizerunek wziął górę nad realnym. Sfera tabu pozostała
nieodkryta i niema, choć zawarta w nietłumaczonych, wypowiadanych
po węgiersku oskarżeniach.

Malinowski widział, jakie wrażenie wywołują jego słowa. Opowieść
o  śmierci Halszki Mincowej bestialsko zamordowanej przez starego
Kalinę jest świadomie wymierzoną karą za przekroczenie tabu
i  pychę, polegającą na stawianiu siebie poza wspólnotą. Ma dopełnić
dzieła i ostatecznie poniżyć niepokornych. Malinowski jest pewien, że
jedyna możliwa reakcja na wiedzę o  zbrodni to uznanie paktu
milczenia i  wzmocnienie go. Innymi słowy, potwierdzenie
nietykalności grupy i jego samego, a także akceptacja tego, co się stało.
Z  żydowskimi trupami nic się nie da zrobić. Można je tylko
z  powrotem ukryć i  więcej do nich nie wracać: „Taką prawdę chcesz
ludziom mówić? Taką chcesz? Ja jako świadek zaświadczę! Chcesz,
skurwysynu? No! To na mnie ręki nie podnoś!”.

Rzeczywiście nabyta w  ten sposób wiedza okazuje się dla Józka
Kaliny zbyt ciężka. Załamuje się, chce pochować kości w  tym samym
miejscu. W ostatniej rozmowie z bratem mówi:

 
Józek: Jak zaczniemy przenosić kości, to się wszystko wyda. Dowiedzą się o tym w gazetach,
urzędach, zrobi się szum na cały kraj...
Franek: Zrobi się szum na cały świat. [...]
Józek: Pochowamy ich tam, gdzie żeśmy ich znaleźli. W nocy.
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Franek: Co?!
Józek: Nikt się nie dowie.
Franek: My wiemy!
Józek: I umrzemy z tą wiedzą...

 
Wtajemniczenie w  zbrodnię, a  ściślej: zrozumienie jej istoty,

zamienia się w  inicjację wprowadzającą w  zbiorowość i  jej praktyki.
Józek, identyfikując się z  ojcem, którego teraz chce bronić  – i  co za
tym idzie, z  miasteczkiem  – musi wykluczyć Innego. Staje się nim
Franek, ponieważ jako jedyny uparcie odmawia respektowania tabu.
Między braćmi powtarza się ten sam schemat wykluczenia, co między
lokalną społecznością a  Józkiem Kaliną. W  kłótni padają
charakterystyczne argumenty:

 
Franek: Dosyć świństwa w naszej rodzinie do końca świata. Amen!
Józek: Uciekłeś od tego dwadzieścia lat temu. Wracaj do Ameryki, a nasze sprawy zostaw
mnie!
Franek: Jestem twoim bratem!
Józek: Nie jesteś moim bratem! Wyrzekłem się ciebie, jak wyjechałeś! Ojciec cię wyklął
i nikt tu nawet twojego imienia nie wspominał przez te wszystkie lata. [...] Mój brat umarł
w osiemdziesiątym. Won z mojego domu!
Franek: Jestem twoim bratem! Bracie!

 
W  logice prezentowanej przez starego Malinowskiego i  później

przez Józka strach przed konfrontacją z  wizerunkiem siebie samych
jako społeczności morderców konstytuuje wspólnotę. Próba
przepracowania przeszłości może być z tej perspektywy potraktowana
jedynie jako dowód wyobcowania. Nasze jest tylko to, co zamyka się
w  kręgu tabu. Ktoś, kto go nie respektuje, po prostu nie rozumie
„naszych spraw”. Sytuuje się w sferze groźnych obcych.

Więź tajemnicy okazuje się silniejsza niż więzi braterstwa.
Pasikowski kładzie akcent nie na relację ojciec–syn, w  której syn ma
dochować wierności ojcu, ale na relację braci. Są oni równymi
w  prawach dziedzicami ojcowskiej tradycji w  tym sensie, że mogą
mieć do niej różny stosunek i  inaczej jej używać. Sekret, jakim jest
przeszłość ojców, niszczy lojalność między braćmi, a  tym samym
podstawy więzi społecznych. Bratobójstwo, przed którym w ostatniej
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chwili cofa się Franek, a więc zbrodnia Kaina rozbijająca podstawową
wspólnotę, dokonana zostanie przez ludzi z  tartaku. Tuż przed
śmiercią Józek słyszy, że ktoś nadchodzi. Widzimy go z perspektywy
zbliżających się morderców. Punkt widzenia kamery łączy ich
z widownią, która postawiona zostaje w miejscu tego, kto nadchodzi,
żeby zapewnić respektowanie tabu. Józek odwraca się, mówiąc:
„Wiedziałem...”. Rozumiemy, że spodziewał się powrotu brata
i  pojednania. Zamiast brata zjawiają się wysłannicy zbiorowości.
Razem z nami: widownią.

Groza, o  której pisał Tadeusz Sobolewski, wynika z  milczącej
obecności owego kolektywu. Oglądając Pokłosie, boimy się samych
siebie jako społeczeństwa, połączonego niewypowiedzianą tajemnicą
i praktykami represji. To przestrzeń, w której nie sposób żyć. Na tego
rodzaju rozpoznaniu Pasikowski buduje efekt thrillera[222]. Podobna
groza czai się pod powierzchnią codzienności i  bliskości w  Sekrecie
Wojcieszka. Historia pokolenia ojców i  dziadków okazuje się
nieprzejrzysta. Bohater nie wie, kim były i  są kochane przez niego
osoby. Ma podstawy, by podejrzewać, że przemilczano sceny
przemocy i  bestialstwa analogiczne do opowiedzianej przez
Malinowskiego koszmarnej sceny śmierci Halszki Mincowej.
Materiały ze śledztwa i  procesu  – który zakończył się jednak
uniewinnieniem  – wyraźnie na nie wskazują. Blokada
komunikacyjna – a wraz z nią niewypowiedziane – podmywa zaufanie
i wprowadza nieznośny dystans.

Pokłosie to film wyjątkowy w polskiej kulturze ze względu na sposób
przywołania zbrodni na Żydach. Pasikowski jest brutalny. Nie
oglądamy morderstw, ale to, co możemy usłyszeć od świadków, nie
pozostawia wątpliwości. Mówią o zabijaniu, o polskiej inicjatywie, na
dobrą sprawę bez udziału nazistów, jedynie z  ich przyzwoleniem.
Jesteśmy w  samym środku polskich problemów. Bez znieczulenia.
Obrazy z  Naganiacza powracają pozbawione uniewinniającej ramy
narracyjnej.

Destrukcja symboli
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Ujawnienie przemocy niszczy zadomowienie. Pasikowski wie, że
w  pejzażu rodem z  Naganiacza i  Miejsca urodzenia nie sposób żyć, jak
gdyby nic się nie stało. Wyczuwają to wszyscy reżyserzy podejmujący
temat polsko-żydowskich historii wojennych. Krajobraz staje się
bohaterem Z daleka widok jest piękny Anki i Wilhelma Sasnalów (2011).
Jego tajemnica ciąży nad postaciami i  determinuje ich poczynania.
U Sasnalów tłem przemocy, która określa stosunki między członkami
wiejskiej społeczności, jest zdarzenie zaczerpnięte z  filmu Sąsiedzi
Agnieszki Arnold. Przy stole syn mówi do ojca:

 
– A jak my się w niedzielę kąpali, to chłopak z Jędrzejowa opowiadał, że w naszej rzece są
ludzie potopieni.
– No. We wojne. Ze strachu. Trzy dzieci i  dwie kobiety. Najpierw dzieci potopiły, potem
same... Ale to nie-Polki były[223].

 
Obrazy rzeki, pól, zagajników i  lasów to wizualny refren filmu.

W  czołówce chłopi zakładają w  lesie sidła: odległa aluzja do innych,
przemilczanych polowań, które doprowadziły do śmierci kobiet
w pobliskiej rzece.

Lasy są scenerią Sekretu. Przeszłość Wisłockiego czai się w pejzażu.
Trudno oprzeć się wrażeniu, że Wojcieszek przygląda się
krajobrazowi, w którym ukryty jest zapomniany, nieoznaczony grób.
Powracają obrazy domu, pól, wycieczek na ryby, Ksawerego
z  dziadkiem na ścieżkach wśród sosen. Młodzi bohaterowie szukają
ciał jego domniemanych ofiar, ale nic nie znajdują. Powraca scena
wynoszenia ze strychu starych, pożydowskich mebli i  rąbania ich na
opał. Znaki przeszłości znikają z  otoczenia, ale mimo wszystko
odczuwamy ich dojmującą obecność pod powierzchnią normalności.
Przemilczana przeszłość powraca w  filmie Klezmer Piotra Chrzana
(2015). Las we wschodniej Polsce jest niemym świadkiem ostatnich
godzin rannego Żyda znalezionego przez kilku młodych ludzi
zbierających szyszki na opał[224]. Jego los jest od początku
przesądzony, bo polskich bohaterów tej historii interesują jedynie
jego rzeczy i  nagroda, którą można za niego otrzymać od
okupanta[225].
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Macewy wyrastające ze złotego zboża w  Pokłosiu to pierwszy etap
inwazji niewypowiedzianego. Pojawienie się Unheimliche ma jednak
dalej idące konsekwencje. Działania wspólnoty starającej się
zastraszyć niepokornych i przywrócić dyscyplinę milczenia kończą się
katastrofą sfery symbolicznej. Pasikowski świadomie i konsekwentnie
niszczy symboliczne znaki zadomowienia.

Agresja skierowana przeciw Kalinom doprowadza do
apokaliptycznego pożaru. W sferze wizualnej płonące łany są pendant
do płonącej stodoły. Pejzaż z  „Inwokacji” Pana Tadeusza przestaje
istnieć w  spektakularnej katastrofie. Zostajemy z  obrazem
pogorzeliska, z  którego wystają żydowskie nagrobne kamienie.
Powrót niechcianej wiedzy, która jest bardziej własna niż obraz,
z  jakiego ją wymazano, sprawia, że pozostajemy na spalonej ziemi.
Symbole tożsamości i wspólnotowe mity nie dają się dłużej utrzymać.

Wątek tożsamości jest u Pasikowskiego silnie obecny na poziomie
obrazów, choć bohaterowie nie mówią nic na ten temat. Słowo
„Polska” nie pada, bo postaci nie mają potrzeby definiowania
wspólnoty, do której należą. Jej granice są dla nich oczywiste. Odsyłają
do nich rozpoznawalne znaki tego, co swojskie, takie jak krajobraz,
postać ojca, kościół czy Chrystus. Jesteśmy w obszarze polskości, która
określa miasteczko i  jego mieszkańców, a  jednocześnie wyklucza
obcych: dawniej Żydów, dzisiaj tych, którzy chcą pamiętać
o  wyrządzonej im krzywdzie. Symbole tożsamości okazują się
w  najlepszym wypadku sztafażem zakrywającym przemoc, jeśli nie
elementami generującego ją mechanizmu. Ich kompromitacja to
z  jednej strony konsekwencja tego, co wydarzyło się w  czasie wojny,
z  drugiej punkt zero, od którego może rozpocząć się proces
przepracowania przeszłości.

Podobnie zdekonstruowany zostaje znak, jakim jest polski dom.
Zanim Józek Kalina zginie, nieznani sprawcy nachodzą jego
gospodarstwo, zabijają psa, a  na ścianach rysują gwiazdy Dawida
i piszą hasło „ŻYDKI WON”. W akcie wykluczenia i agresji zawiera się
mimowolna freudowska pomyłka: ten dom rzeczywiście był i w sensie
prawnym ciągle jest żydowski. Napastnicy nieświadomie
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przypominają ten fakt i  powtarzają przemoc, która usunęła z  niego
dawnych właścicieli.

Kalinowie odkrywają, że w  istocie nie są u  siebie. Odnalezienie
prawdziwego domu rodzinnego prowadzi do odkrycia jego mrocznej
tajemnicy, a  zarazem tajemnicy ojca, rodziny i  miasteczka: małej
i  większej wspólnoty. Dom ojca to jednocześnie grób i  miejsce kaźni
żydowskiej społeczności. Choć cała opowieść jest przejrzystą aluzją do
wydarzeń w Jedwabnem, Pasikowski świadomie zamienia stodołę na
dom, przez co historia Kalinów nasiąka znaczeniami sięgającymi
kultury i  tożsamości. Ciała ofiar u  fundamentów rodzinnego domu
wskazują na przemoc leżącą u podstaw tego, co uznajemy za swojskie.
Przestrzeń, która wydaje się nam kwintesencją bezpieczeństwa, dla
Żydów stała się narzędziem śmierci. Była dla nich zabójcza.

Trupy wypadające z  szafy niszczą dom jako znak tego, co własne
i  jednocześnie afirmowane. Przeszłość i  przemoc okazują się nie do
pominięcia. Widownia zostaje z  widokiem ruin starego domu oraz
stosu kości wydobytych z  jego wnętrza. Tracimy polskie wiejskie
obejście, jakie wszyscy znają i  z  którym często wiążą wspomnienia.
Okazuje się ono nie nasze, a  wielki napis „ŻYDKI WON” ujawnia
agresję, która czai się pod rzeczywistością uznawaną przez nas za
swojską.

Za podobną intuicją idzie Marcin Wrona. Jego Demon rozpoczyna
się niezwykłym obrazem: buldożer, który za chwilę wykopie kości
żydowskiej dziewczyny, jedzie przez puste miasteczko. Trudno oprzeć
się wrażeniu, że operator szukał pleneru, który nawiązywałby do
miejskich pejzaży rejestrowanych przez Wojciecha Wilczyka
w albumie Niewinne oko nie istnieje[226]. To jednocześnie ulice podobne
do ulic Dobrego, po których przechadzał się Henryk Grynberg
filmowany przez Pawła Łozińskiego. Pod koniec filmu  – kiedy
bohaterowie szukają zaginionego Piotra  – znajdziemy się w  tych
samych miejscach, tyle że w  towarzystwie starego Żyda, który
przypomni, do kogo należały domy w miasteczku.

Odnalezienie żydowskich kości na podwórku domu, gdzie ma
w  przyszłości zamieszkać młoda para, niszczy plany zadomowienia
w  wymarzonej i  zrekonstruowanej lokalnej tradycji. Koparka
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z  czołówki filmu zburzy w  finale stary dom przygotowywany na
miejsce nowego początku. Sceny destrukcji mają podobny
emocjonalny ciężar jak sceny pożaru z Pokłosia. Wydaje się, że groźny
przejazd buldożera przez miasteczko jest zapowiedzią podobnej
katastrofy zadomowienia, tyle że na szerszą skalę. Chodzi nie o jeden
dom, ale o  cały kraj. Tematem książki Wilczyka jest pozostała po
Żydach architektura, a  właściwie użytek, jaki robi z  niej polska
społeczność od Bałtyku do Tatr. Głębiej: praktyki przechodzenia do
porządku nad skutkami Zagłady, zgoda na jej konsekwencje
i jednocześnie obecność niewypowiedzianej wiedzy o tym, co się stało.
Jesteśmy przy materialnych znakach paktu milczenia, z  którym
konfrontował się Grynberg.

U Wrony, podobnie jak u Pasikowskiego, inwazja Unheimliche zrywa
pakt milczenia. Wyrywa z zadomowienia, ujawniając przemoc leżącą
u  podstaw tego, co uznajemy za własne. Piotr przybywa w  rodzinne
strony przyszłej żony, przeprawiając się promem przez rzekę. Jest
świadkiem wypadku, w którym tonie chłopiec. Matka rozpacza i rzuca
się w  nurt. Przez tę samą skojarzoną ze śmiercią rzekę płynie
w ostatniej scenie – tyle że w drugą stronę – niedoszła panna młoda.
Pozostaje mieć nadzieję, że przekracza Acheront, żeby zyskać
świadomość. Opuszcza też rodzinne strony. Idąc tym tropem,
należałoby je określić jako krainę śmierci i zapomnienia.

Zakończenie Pokłosia to odwołanie do jeszcze jednego
konstytutywnego dla polskiej kultury symbolu: Józek Kalina ginie jak
Chrystus ukrzyżowany na drzwiach stodoły[227]. Pasikowskiemu
zarzucano z  jednej strony epatowanie skandalem[228], z  drugiej
odczytywano ostatnią scenę jako znak religijnego oczyszczenia[229].
Krytyka w obu przypadkach broniła symbolu tożsamości. Tymczasem
Pasikowski przeprowadzał jego bezkompromisową analizę.

Wspólnota, która zabiła Żydów, a  później zamordowała Józka
Kalinę, organizuje się wokół Kościoła. Jej przywódcą jest młody
ksiądz. Problem nie ogranicza się jednak do nacjonalizmu kleru oraz
związków między polskim Kościołem i  antysemityzmem. Chodzi
o  głębsze struktury wyobraźni, w  których Polska jest Chrystusem
narodów, niewinną ofiarą historii, a  jednocześnie jedynym
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Sprawiedliwym w  dziejach. Cierpiącym, umęczonym i  zdradzanym,
a  zarazem wiernym, heroicznym, honorowym i  walecznym. Taki
autowizerunek  – osadzony w  III części Mickiewiczowskich Dziadów
i  symbolu Winkelrieda z  Kordiana  – określa polską tożsamość
i rozumienie historii po dziś dzień. Scena ukrzyżowania Józka Kaliny
dekonstruuje tego rodzaju tożsamościową tradycję.

Patrząc na ciało rozpięte na drzwiach stodoły, wspólnota ogląda
efekty własnego działania. Symbol, w którym się rozpoznawała i który
uznawała za własny, zostaje jej tym samym odebrany. Niewinną ofiarą
jest Inny: napiętnowany, wykluczony i  zgładzony przez nas.
Społeczność patrząca na trupa Józka Kaliny musi zweryfikować
przekonania o  własnym heroizmie, honorze, niewinności, wreszcie
przeświadczenie o  byciu ofiarą, do którego tak bardzo przywykła.
Konfrontuje się ze sprawstwem, które stawia ją w  zasadniczo innej
pozycji. Podobnych przewartościowań musi dokonać także widownia.
Po wtajemniczeniu w  zbiorową winę reżyser łączy ją przez punkt,
z którego patrzy kamera, z grupą gapiów. Narracja Pasikowskiego nie
pozwala zrzucić odpowiedzialności na kogoś z  zewnątrz ani uciec
w  usprawiedliwienia mówiące o  niezawinionej winie, jak zrobili to
recenzenci Naganiacza.

Znak ofiary, prześladowania i  niewinności zostaje oddany Żydom.
To nie my, ale oni mogą się w nim zasadnie rozpoznać. Chrześcijańska
tożsamość ujawnia tym samym swój agresywny i  wykluczający
potencjał. Żydzi okazują się ofiarami chrześcijan, a  nie zabójcami
Chrystusa. Przekonanie o  ich rzekomej winie jest ideologią
prowadzącą do arbitralnej i  w  gruncie rzeczy niczym
nieusprawiedliwionej przemocy, a  także jej uzasadnieniem. Jako że
katolicyzm łączy się w  tożsamościowym micie z  polskością, Żyd
z  wroga Polski zamienia się w  obiekt polskiej agresji. Polska
wspólnota musi stanąć przed faktem własnego sprawstwa.
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Rozdział II

Troska o autowizerunek

Protest Zofii Kossak-Szczuckiej i Wielki Tydzień Jerzego
Andrzejewskiego

Polskie dyskusje dotyczące Zagłady uwikłane są w obronę narodowego
autowizerunku. Światło na to zjawisko rzucają teksty powstałe niemal
na gorąco, jeszcze w latach czterdziestych. Najważniejsze i najbardziej
znane to Protest Zofii Kossak-Szczuckiej i  Wielki Tydzień Jerzego
Andrzejewskiego. W  obu przypadkach wiedza o  polskich postawach
wobec Żydów – a więc o wrogości, rabunku i fizycznej agresji – zostaje
poddana szczególnego rodzaju obróbce. To, o  czym bez wątpienia
wiedziano lub co  – jak w  przypadku Andrzejewskiego  – stało się
przedmiotem analizy, ustępuje miejsca usprawiedliwieniom oraz
fantazjom o samych sobie, które w efekcie przysłaniają rzeczywistość.

Wokół Protestu trwa spór, powtarzający w  ogromnym stopniu
logikę tekstu, do którego się odnosi. Przemilczeniu tego, co
rzeczywiście się zdarzyło, towarzyszy obrona Kossak-Szczuckiej,
a  wraz z  nią całej polskiej kultury. Antysemickie fragmenty odezwy
przywoływane są po to, żeby z  całokształtu postawy autorki
wyprowadzić wniosek o  polskiej niewinności i  zasadniczej różnicy
między polskim a  niemieckim antysemityzmem. Polegałaby ona na
tym, że ten pierwszy  – w  przeciwieństwie do drugiego  – nie był
zbrodniczy.

W  efekcie obraz polskiej kultury i  Polaków pozostaje czysty. Jan
Błoński w  artykule Polak-katolik i  katolik-Polak tak podsumowywał
refleksje na temat Kossak-Szczuckiej: tradycja chrześcijańska
„dopuszczała antysemityzm, ale go zarazem nie tyle kiełzała, ile



93

ograniczała, nie pozwalając na zbrodnię zabójstwa (okaleczenia,
ewentualnie rozboju)”[230]. W zakończeniu Błoński stwierdzał:

 
Trochę podobnie w  Dziadach Konrad mdleje, zanim zdąży oskarżyć Boga o  to, że nie jest
„ojcem świata”, ale „carem”, co dopowiada już diabeł. W  roku 1942 diabeł też dopowiadał
swe końcowe słowo: brzmiało ono Endlösung. Dopowiedział bez polskiej pomocy[231].

 
Warto wrócić do roku 1942, żeby uchwycić moment usunięcia

wiedzy o rzeczywistości, który pozwala przejść do porządku nad tego
rodzaju tezą, nadając jej jednocześnie status oczywistości.

1. Empatia i nienawiść

Protest Zofii Kossak-Szczuckiej powstał w  sierpniu 1942 roku i  był
odpowiedzią na masowe wywózki Żydów z  warszawskiego getta do
Treblinki. Wydano go w formie ulotki w nakładzie 5000 egzemplarzy.
W  imieniu podziemnej katolickiej organizacji Front Odrodzenia
Polski autorka wzywała do niezgody na eksterminację. Choć tekst
zawierał fragmenty jawnie antysemickie  – a  może właśnie dlatego  –
stał się symbolem. Służył jako dowód, że nawet prawica, i  to ta
antysemicka, zmieniała nastawienie do Żydów w obliczu niemieckich
zbrodni. W  takim kontekście przywoływano go wielokrotnie
w dyskusjach na temat polskich postaw wobec Zagłady[232].

Kossak-Szczucka poświęca wiele miejsca opisowi żydowskiego
cierpienia. Chce wstrząsnąć sumieniami. Temperatura wypowiedzi
świadczy, że sama także jest wstrząśnięta.

Oto pierwsze akapity tekstu w całości:

 
W getcie warszawskim, za murem oddzielającym od świata, kilka tysięcy skazańców czeka
na śmierć. Nie istnieje dla nich nadzieja ratunku, nie nadchodzi znikąd pomoc. Ulicami
przebiegają oprawcy, strzelając do każdego, kto się ośmieli wyjść z  domu. Strzelają
podobnie do każdego, kto stanie w oknie. Na jezdni walają się niepogrzebane trupy.

Dzienna przepisowa ilość ofiar wynosi 8–10 tysięcy. Policjanci żydowscy obowiązani są
dostarczyć ich do rąk katów niemieckich. Jeśli tego nie uczynią, zginą sami. Dzieci nie mogące iść
o własnych siłach są ładowane na wozy. Ładowanie odbywa się w sposób tak brutalny, że mało
które dojeżdża do rampy. Matki patrzące na to dostają obłędu. Ilość obłąkanych z rozpaczy i grozy
równa się ilości zastrzelonych.
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Na rampie czekają wagony kolejowe. Kaci upychają w nich skazańców po 150 osób w jednym.
Na podłodze leży gruba warstwa wapna i  chloru polana wodą. Drzwi wagonu zostają
zaplombowane. Czasem pociąg rusza zaraz po załadowaniu, czasem stoi na bocznym torze dobę,
dwie... To nie ma już dla nikogo żadnego znaczenia. Z ludzi stłoczonych tak ciasno, że umarli nie
mogą upaść i stoją nadal ramię w ramię z żyjącymi, z ludzi konających z wolna w oparach wapna
i chloru, pozbawionych powietrza, kropli wody, pożywienia – i tak nikt nie pozostanie przy życiu.
Gdziekolwiek, kiedykolwiek dojadą śmiertelne pociągi – zawierać będą tylko trupy...

Wobec tej męki wyzwoleniem stałby się zgon. Oprawcy to przewidzieli. Wszystkie apteki na
terenie getta zostały zamknięte, by nie dostarczyły trucizny. Broni nie ma. Jedyne, co pozostaje,
to rzucenie się z  okna na bruk. Toteż bardzo wielu skazańców wymyka się katom w  ten
sposób[233].

 
Z  fragmentu o  wywózkach wynika, że dzieje się coś strasznego

i  wyjątkowego. Coś, z  czym trudno sobie poradzić i  co stawia przed
piszącą szczególnego rodzaju zadanie. W opisie brak jednak ważnego
elementu, który nie mógł ujść uwadze świadka tamtych wydarzeń. Nie
pojawiają się Polacy: ich zachowania wobec Żydów próbujących
ratować się po „aryjskiej stronie”. Odnosimy wrażenie, że zbrodnia
dokonuje się w przestrzeni, w której obecni są jedynie Żydzi i naziści,
a  Polacy  – wraz z  Kossak-Szczucką  – przyglądają się temu niejako
z  zewnątrz, z  pozycji nieuczestniczącego w  wydarzeniach
obserwatora. Są jak zewnętrzny wobec świata przedstawionego
wszechwiedzący narrator przytoczonego fragmentu.

Emocjonalny i wyraźnie empatyczny opis tworzy jaskrawy kontrast
z wywodem uzasadniającym konieczność protestu wobec niemieckich
zbrodni i  mówiącym jednocześnie o  Żydach jako wrogach, którzy do
spółki z  hitlerowcami szkalują Polaków przed zagranicą. Brzmi on
tak:

 
Zabieramy przeto głos my, katolicy-Polacy. Uczucia nasze względem żydów nie uległy
zmianie. Nie przestajemy uważać ich za politycznych, gospodarczych i  ideowych wrogów
Polski. Co więcej, zdajemy sobie sprawę z tego, iż nienawidzą nas oni więcej niż Niemców,
że czynią nas odpowiedzialnymi za swoje nieszczęście. Dlaczego, na jakiej podstawie – to
pozostaje tajemnicą duszy żydowskiej, niemniej jest faktem nieustannie potwierdzanym.
Świadomość tych uczuć nie zwalnia nas jednak z obowiązku potępienia zbrodni.

Nie chcemy być Piłatami. Nie mamy możności czynnie przeciwdziałać morderstwom
niemieckim, nie możemy nic poradzić, nikogo uratować  – lecz protestujemy z  głębi serc
przejętych litością, oburzeniem i  grozą. Protestu tego domaga się od nas Bóg, Bóg, który nie
pozwolił zabijać. Domaga się sumienie chrześcijańskie. Każda istota, zwąca się człowiekiem, ma
prawo do miłości bliźniego. Krew bezbronnych woła o pomstę do nieba. Kto z nami tego protestu
nie popiera – nie jest katolikiem.
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Protestujemy równocześnie jako Polacy. Nie wierzymy, by Polska odnieść mogła korzyść
z  okrucieństw niemieckich. Przeciwnie. W  upartym milczeniu międzynarodowego żydostwa,
w  zabiegach propagan-dy niemieckiej usiłującej już teraz zrzucić odium za rzeź żydów na
Litwinów i... Polaków, wyczuwamy planowanie wrogiej dla nas akcji. Wiemy również, jak trujący
bywa posiew zbrodni. Przymusowe uczestnictwo narodu polskiego w  krwawym widowisku
spełniającym się na ziemiach polskich może snadnie wyhodować zobojętnienie na krzywdę,
sadyzm i ponad wszystko groźne przekonanie, że wolno mordować bliźnich bezkarnie[234].

 
Oba fragmenty wydają się pochodzić z  nieprzystających do siebie

porządków. W drugim akcent pada już nie tyle na cierpienie ofiar, ile
na polski autowizerunek, jego zagrożenie przez żydowsko-niemiecki
antypolski spisek, a przede wszystkim na polską wyższość w stosunku
do Żydów. Odpowiedzieć lojalnością na krańcową nielojalność może
tylko ktoś, kto stawia sobie najwyższe wymagania moralne. Niezgoda
na eksterminację jest absolutnym moralnym zwycięstwem w  obliczu
niczym nieuzasadnionej żydowskiej nienawiści wobec Polski oraz
bezpodstawnych, krzywdzących oskarżeń. Stawką okazuje się obraz
Polaków w ich własnych oczach, ale i w oczach świata.

Wyłożone w ten sposób motywy protestu zamieniają go w element
polskiego autowizerunku i  autoprezentacji. Przejmują kontrolę nad
współczuciem i  włączają je w  jakże pochlebny obraz Polaków.
Dopowiedzmy: kosztem Żydów umieszczanych w  pozycji
niewdzięcznych beneficjentów polskiej wielkoduszności, którzy przez
swoją postawę sami usuwają się z  kręgu ludzkiej i  obywatelskiej
solidarności[235].

Przemilczana wiedza

Dysproporcja między dwiema częściami Protestu budzi podejrzenie,
że emocjonalna temperatura pierwszej wynika z  przesłanek, których
Kossak-Szczucka nie chce wyraźnie wypowiedzieć lub które
nieświadomie usuwa z  pola refleksji. Wydaje się, że w  całym
wywodzie brakuje elementu, który uzasadniałby żarliwość sprzeciwu,
bo przecież gdyby uwierzyć wyjaśnieniom, świadomość, z  czyim
cierpieniem mamy właściwie do czynienia, musiałaby wprowadzać
przynajmniej pewien chłód do jego opisu.
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Idąc śladem tych emocji, dochodzimy do punktu, w  którym
przerażeniu losem mordowanych towarzyszy przerażenie możliwymi
oskarżeniami, które Kossak-Szczucka pragnęłaby oddalić.
W  zakończeniu odezwy autorka aluzyjnie wspomina o  szczególnie
bolesnych dla niej zjawiskach. Chodzi o demoralizację społeczeństwa
polskiego.

Na ślad zdarzeń, które mogła mieć na myśli, mówiąc o  „posiewie
zbrodni”, naprowadza jej artykuł Proroctwa się wypełniają
opublikowany w  maju 1942 roku w  miesięczniku „Prawda”
wydawanym przez Front Odrodzenia Polski. Czytamy tam:

 
Natomiast paląca staje się kwestia demoralizacji i  zdziczenia, jakie rzezie żydowskie
wprowadzają wśród nas. Nie sami bowiem szaulisi (litewscy), volksdeutsche lub ukraińcy
używani są do potwornych egzekucji. W wielu miejscowościach (Kolno, Stawiski, Jagodne,
Szumów, Dęblin)[236] w  masakrze brała udział na ochotnika miejscowa ludność. Przeciw
podobnej hańbie trzeba przeciwdziałać wszelkimi środkami. [...] Na razie nikt tej sprawy
nie porusza a zło się szerzy jak epidemia, zbrodnia przechodzi w nałóg[237].

 
Rozmiary „epidemii” i  „nałogu”, a  więc masowość polskiej

przemocy, z której Kossak-Szczucka zdaje sobie sprawę, są powodem
przerażenia. Artykuł Proroctwa się wypełniają nie pozostawia
wątpliwości, że emocje autorki wywołuje nie los Żydów, ale polska
„hańba”, a  więc nie tylko stan polskiego społeczeństwa, ale i  jego
wizerunek. Teraz do opisu losu ginących dołącza się już brakujący
wcześniej chłód: „Pod żadnym pozorem nie można dopuścić, by
zaraza zezwierzęcenia i  sadyzmu przeniosła się do nas. Bóg
sprawiedliwie czyni to, co czyni, lecz ludziom, co dobrowolnie stają się
narzędziem jego kary, byłoby lepiej, aby się nie urodzili”[238]. Jeszcze
raz uderza kontrast między bezwzględnością fragmentów
dotyczących słuszności kary spadającej na Żydów, a  emocjami
wywołanymi troską o Polaków i  ich stan moralny oraz obraz polskiej
społeczności.

Dysonanse: dyskryminacja i autowizerunek



97

Kossak-Szczucka nie rewiduje swoich poglądów dotyczących Żydów
w  Polsce. Wprowadzając czytelnika w  kwestię demoralizacji, pisze
o błędach „naszej polityki żydowskiej”:

 
Wiemy wszyscy, że błędy te były rażące, a  stosunek nasz do żydów bezplanowy,
chaotyczny, niekonsekwentny, wahał się pomiędzy dwoma krańcami: niewolniczym
poddawaniem się żydom a  pałkarstwem. Należy sądzić, że błędy te nie powrócą i  że
w  odniesieniu do pozostałych w  Polsce żydów społeczeństwo potrafi znaleźć formy
uczuciowe a celowe, zgodne zarazem z interesem narodu i z etyką chrześcijańską[239].

 
Połączenie w  tym kontekście słów „uczuciowe” i  „celowe” budzi

dreszcz grozy. Kossak-Szczucka wikła się w  sprzeczności, z  których
niełatwo wybrnąć. Zachowuje w  mocy dyskryminacyjne przekonania
i co więcej, nie zamierza wycofywać się z dyskryminacyjnych praktyk.
I  jedne, i  drugie pozostają dla niej niekwestionowaną oczywistością.
Zgadza się co do celów „polityki zgodnej z  interesem narodu”, tak
jakby można je było oddzielić od metod prowadzących do ich
realizacji, które tak czy owak muszą być brutalne. Postuluje zatem
karkołomne rozwiązanie: pozytywne uczucia względem ludzi, których
zagłada  – w  maju 1942 roku przybierająca już jak najdosłowniejsze
kształty  – okazuje się dla niej „słusznym” bożym wyrokiem. Chce
także połączyć owe uczucia z  „celową” polityką „zgodną zarazem
z interesem narodu” rozumianą wyraźnie na sposób antysemicki.

Jednocześnie czuje, że jest świadkiem zbrodni, i wie, że uczestniczy
w niej polska społeczność, a  jej udział „przybiera rozmiary epidemii”
i  „przechodzi w  nałóg”. Zbrodnię tę odczuwa jako odrażającą
i  twierdzi, że odczucie to płynie z  chrześcijańskich pobudek, przy
czym to samo chrześcijaństwo każe jej wierzyć w  „słuszność” bożych
wyroków. Całą tę mieszankę widzi z  perspektywy „świata”
i  wizerunku Polski, zdając sobie niejasno sprawę, że zewnętrzne
kryteria oceny polskich postaw mogą być diametralnie różne od jej
własnych, a  wynikający z  tych kryteriów obraz Polski jest wysoce
niekorzystny. Głównym elementem owych zewnętrznych kryteriów
jest współczucie dla ofiar i  potępienie zbrodni  – obie te postawy
Kossak-Szczucka musi uznać za zasadne. Stają się one podstawą do
zakamuflowanych, formułowanych nie wprost i  aluzyjnych oskarżeń
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pod adresem polskiej większości, która nie staje na wysokości
własnych wyobrażeń o sobie oraz wyobrażeń autorki Protestu o Polsce
i Polakach.

Empatia spełnia w tym węźle dwie funkcje: na powierzchni tekstu,
świadomie, staje się argumentem przemawiającym na korzyść
Polaków; w  warstwie osuwającej się w  przemilczenie  – pozostaje
oskarżeniem pod adresem polskiej społeczności, która „na ochotnika
bierze udział w masakrze”.

Nieudane oczyszczenie

Zatajanie wiedzy o  współudziale w  zbrodniach hitlerowskich
dokonuje się w  Proteście w  trzech krokach. Zaczynamy od (a)
przywołania nie wprost wiedzy o  rzeczywistych polskich
zachowaniach; teraz następuje (b) zatajenie owej wiedzy przez
wpisanie jej w  wygodną dla większości strukturę narracyjną, a  więc
w opowieść, gdzie wydają się nieważne lub marginalne; na koniec (c)
niechciana wiedza powraca, przy czym to, czego nie chcemy przyjąć
do wiadomości, zostaje nazywane w sposób, który jeszcze raz ukrywa
sens przywołanych zdarzeń. Jak się przekonamy, cykl ten może się
powtarzać w  nieskończoność, a  jego ostatni człon daje początek
następnym obrotom tego błędnego koła. Nawet niejasne aluzje nie
przestają drażnić i domagają się kolejnych dementi.

a. Przywołanie nie wprost wiedzy o rzeczywistych polskich zachowaniach

Chodzi o  opis żydowskich cierpień z  pominiętym współsprawcą,
a  więc polską społecznością, odgrywającą w  rzezi przemilczaną, choć
istotną rolę, którą sama Kossak-Szczucka nazwała epidemią
przemocy. Dodajmy  – rolę w  praktyce okupacyjnej dobrze znaną.
Empatia opisu kieruje uwagę na tę rolę i  jej zbrodniczy sens, choć
nigdzie nie zostaje to wprost sformułowane. Protest ma w  związku
z tym strukturę odpowiedzi na niewypowiedziany zarzut.

Wpisanym w tekst odbiorcą pozostają Polacy, którzy „na ochotnika”
biorą udział w  masakrze i  którzy powinni zrozumieć, jakie są
następstwa ich postawy oraz czynów dla wizerunku Polski. Kossak-
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Szczucka słusznie  – choć w  innym sensie, niż byłaby gotowa
przyznać  – kwituje wojenną rzeczywistość słowami: „Kto milczy
w obliczu mordu – staje się wspólnikiem mordercy. Kto nie potępia –
ten przyzwala”[240]. Chodzi raczej o  polskie, a  nie tylko niemieckie
zbrodnie. W kontekście artykułu Proroctwa się wypełniają należy uznać,
że słowa te odnoszą się bardziej do faktycznego sprawstwa niż do
możliwej demoralizacji, obojętności bądź zaniedbania.

b. Zatajenie wiedzy

Przywołana nie wprost wiedza odnosi się nie tylko do rzeczywistości,
ale także do obrazu polskiego społeczeństwa oraz jego oceny. Dlatego
energia Kossak-Szczuckiej kieruje się teraz w  stronę ratowania
autowizerunku. Druga część Protestu odbudowuje hierarchię, w której
Żydzi są gorsi od Polaków, co świadczy o  wielkości tych ostatnich.
Postulowany gest protestu i  odcięcia się od zbrodni tworzy obraz
społeczeństwa polskiego, które pozostaje po słusznej stronie. Postulat
ten zostaje przy tym milcząco utożsamiony  – przez samą Kossak-
Szczucką i  przez jej późniejszych czytelników  – z  faktyczną postawą
przeważającej części społeczeństwa i  uznany za dominantę jego
stosunku do eksterminowanych.

Protestujący  – bez konieczności podejmowania żadnych
konkretnych działań i nie rewidując własnej wrogości wobec Żydów –
mogą poczuć się dobrze jako ktoś, kto z  chrześcijańskich pobudek
odcina się od nie swoich grzechów. Więź między protestującymi, jako
pars pro toto całości, a  „miejscową ludnością”, której zachowania
„przybierają rozmiary epidemii”, zostaje skutecznie zerwana. Tym
samym Kossak-Szczucka ukrywa zarówno proceder sprawstwa, jak
i  problem winy, a  co za tym idzie problem obrazu Polaków jako
uczestników i wspólników zbrodni.

c. Powrót niechcianej wiedzy i jej ponowne ukrycie

Niechciana wiedza okazuje się trudna do usunięcia. Powraca mimo
wszystko w  obrazie zagrożenia demoralizacją. Powrót ten ma
charakter symptomu, którego sens spychany jest w  kulturową
nieświadomość. Kossak-Szczucka używa określeń, które sytuują
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Polaków w  roli biernych obserwatorów cudzych poczynań czy
przymusowych świadków. Pisze o  „przymusowym uczestnictwie
narodu polskiego w  krwawym widowisku”. Polacy zostają niejako
zarażeni złem przychodzącym z  zewnątrz. Jednocześnie autorka
ogranicza zakres zasługujących na potępienie działań polskiej
społeczności. Mowa o „zobojętnieniu”, „sadyzmie”, ale bez konkretów.
Nie wiemy, czy ma na myśli „sadyzm” obserwatorów czy katów.
Połączenie ze zobojętnieniem oraz pozycją zewnętrznego świadka
sugeruje raczej pierwszą interpretację. Najważniejsze zagrożenie to
„ponad wszystko groźne przekonanie, że wolno mordować bliźnich
bezkarnie”. Znów niejasne pozostaje, czy przekonanie o  bezkarności
dotyczy zbrodni popełnianych przez Polaków, czy przez Niemców.
Wstępny opis, w  którym Polacy nie pojawiają się wcale, skłania do
interpretacji, że chodzi jedynie o  zło poglądu, a  nie idących za nim
czynów.

Koda tekstu  – „kto dumną, wolną przyszłość Polski śmiałby łączyć
z  nikczemną radością z  nieszczęścia bliźniego  – nie jest przeto ani
katolikiem, ani Polakiem”[241]  – to jeszcze jedno zabezpieczenie.
Nosiciele ograniczonego  – jak się przekonaliśmy  – zła nie należą do
obszaru polskości. Odmawiając im prawa do miana katolików
i Polaków, Kossak-Szczucka jeszcze raz usuwa z pola widzenia wiedzę
o rzeczywistości i zrywa jej ewentualny związek z autowizerunkiem.

Kultura w stanie niepokoju

Oddzielenie autowizerunku od wiedzy o  okupacyjnej rzeczywistości
okazuje się nieskuteczne. Kossak-Szczucka ma wiele wspólnego
z  postawą, która generuje potępiane przez nią samą okrucieństwo.
Akceptuje ten stan rzeczy, jednocześnie usiłując wyprzeć się
kompromitującego pokrewieństwa. Empatia  – raz uruchomiona  –
podmywa i niszczy autowizerunek, sprawia, że strategie ratowania go
okazują się nie do końca skuteczne. Związek z  przemocą pozostaje
mimo wszystko nienazwany, a  problem nierozwiązany. Kossak-
Szczucka nie jest w  stanie zdobyć się na porzucenie empatii w  imię
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celów politycznych, które głosi, nie chce także zrewidować owych
celów w imię empatii.

Przede wszystkim pozostaje zanurzona w wykluczających modelach
polskiej kultury. Nie jest w stanie ich zrozumieć ani nazwać. Dlatego
dbałość o autowizerunek i przymus postrzegania Żydów jako z natury
gorszych okazuje się nieodłączną częścią jej sposobu patrzenia na
świat, nieuniknionym i niepoddanym refleksji impulsem.

Rozdzielanie ról i  ich wartościowanie to ważny rys dominacji.
W  sferze symbolicznej  – a  co za tym idzie w  wyobrażeniach
traktowanych jako oczywiste i  naturalne  – dyskryminowane
mniejszości są gorsze od społeczeństw, wśród których żyją. Jako grupa
noszą dyskwalifikującą skazę, która przejawia się w  postępowaniu
jednostek i  potwierdza przekonania dotyczące całej mniejszościowej
społeczności[242]. Większość szuka potwierdzenia własnego statusu
i  wartości w  kontrastowaniu obrazu samej siebie z  obrazem
mniejszości. Jednocześnie sama wytwarza ten obraz i  potwierdza go
dzięki dyskryminacyjnym praktykom. Stawką jest miejsce
w hierarchii.

Walka o  nie wynika z  samych reguł życia społecznego. Pole gry
wytwarza potrzebę myślenia w  kategoriach wyższości i  niższości,
określania na tej podstawie własnej pozycji oraz budowania na tym
tożsamości grupowej.

Kossak-Szczucka pozostaje wewnątrz owych reguł i definiowanego
przez nie pola, a  jednocześnie nie potrafi usunąć przesłanek
podmywających autowizerunek. Odczuwa odrazę do okropności
zbrodni i niejasno zdaje sobie sprawę, że istnieją zewnętrzne kryteria
oceny wydarzeń, które odbiegają od uznania słuszności bożych
wyroków. Z  napięcia między koniecznością obrony dobrego imienia
Polaków i  wiedzą o  ich rzeczywistym postępowaniu nie ma wyjścia.
Oczyszczenie przez usuwanie niewygodnych faktów nigdy nie może
być ostateczne i  uspokajające, ponieważ niechciana wiedza o  tym, co
się dzieje na oczach samej Kossak-Szczuckiej, jest już wewnątrz
kultury dominującej, i  to nie na marginesach, ale w  centrum.
Przybiera jednak formy, które nie pozwalają na jej nazwanie,
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generując jedynie serie symptomów, a  więc zachowań, których
związek z problemem pozostaje zakryty dla wytwarzającej je kultury.

Stąd potrzeba ciągłego powracania do tematu, ponawiania prób
ostatecznego uporania się z niejasną świadomością współsprawstwa,
przy czym imperatyw ratowania autowizerunku sprawia, że próby
takie okazują się niezmiennie daremne i nieskuteczne. Żeby uratować
zarówno obraz samych siebie, jak i  reguły gry, w  której walka
o  miejsce w  hierarchii wyznacza poczucie wartości aktorów, trzeba
stale dokonywać regresu do zatajenia. Najważniejsze problemy  –
niechciana wiedza o  współudziale w  zbrodni i  sposoby usuwania jej
z pola refleksji – pozostają niewidoczne z wnętrza tego splotu, choć to
one wytwarzają i napędzają mechanizm, o którym mowa.

W rezultacie mamy do czynienia z nieustannym, ale koniec końców
jałowym podejmowaniem tematu. Wyjściem z  błędnego koła byłaby
krytyka, a  więc spojrzenie na same reguły gry. Dostrzeżenie
rzeczywistości  – w  tym realnej przemocy wobec Żydów  – musiałoby
jednak prowadzić do podważenia wykluczającego modelu kultury,
a wraz z nim wyobrażeń o tożsamości.

Zmiana status quo?

Powroty do przemilczanej kwestii mają też skutki uboczne. Mogą
tworzyć rodzaj masy krytycznej, która nie osiągnęła dotychczas
rozmiarów umożliwiających rzeczywistą zmianę.

Żeby zatrzymać proceder budowania fałszywego autowizerunku,
trzeba go najpierw zobaczyć. Otwierałoby to drogę do dostrzeżenia
i  analizy całego pakietu praktyk, które składają się na zjawisko
wykluczenia. Przemocy towarzyszą w  nim wyobrażenia o  gorszości
Żydów i  własnej wyższości, w  których przegląda się większościowa
tożsamość. Skoro  – jak już mówiliśmy  – nie da się tego wszystkiego
zobaczyć od wewnątrz, przydałoby się zewnętrzne oko. Potrzebnych
informacji mogą dostarczyć polscy Żydzi, którzy będąc ofiarami
wykluczenia, niejednokrotnie ostro widzą jego mechanizmy.
Dopuszczenie do głosu ofiar Zagłady  – szczególnie tam, gdzie
mogłyby coś powiedzieć o nas – wydaje się jedną z szans na zmianę.
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Kossak-Szczucka robi krok w  tym kierunku. Pierwsze akapity
Protestu odwołują się do doświadczenia ginących i  przyjmują ich
perspektywę. Skupiają się na sytuacji wewnątrz getta, a  więc
w przestrzeni określonej przez dyskryminację.

Dzieje się tak dzięki empatii. Próba zrozumienia położenia ofiar
stwarza przyczółek i  otwiera możliwość zadawania dalszych pytań.
Ktoś, kto doświadczył współczucia, może na tej podstawie posunąć się
nawet do kwestionowania boskich wyroków. Może także zapytać
o  polską rolę w  wydarzeniach i  dać wiarę odpowiedziom ofiar.
Empatia wprowadza zatem do omawianego wyżej modelu istotną
komplikację. Potencjalnie uprawomocnia krytyczne spojrzenie na
polską kulturę.

Kossak-Szczucka natychmiast ubezpiecza się i  cofa przed taką
możliwością. Mówiąc o  żydowskich oszczerstwach, nienawiści do
Polski będącej tajemnicą „duszy żydowskiej” oraz współpracy
z  nazistami przeciw Polakom, ogranicza, a  wręcz eliminuje samą
empatię i odbiera ofiarom prawo głosu. Tworzy nadrzędną opowieść –
ramę narracyjną – która z góry określa sens przywoływanych faktów.
W jej kontekście współczucie dla ofiar staje się świadectwem polskiej
wielkoduszności, ale nie pozwala zaufać ewentualnym żydowskim
świadectwom. W  świetle nadrzędnej opowieści o  Polakach i  Żydach
pierwsze akapity Protestu zyskują szczególny sens: zostają wtłoczone
w ciasne ramy wywodu o polskiej wyższości.

Sprawa głosu ofiar mimo wszystko pozostaje ważna. Kluczowa
okazuje się ich opinia o  zachowaniach polskiego otoczenia, a  także
kwestia zakreślania granic wypowiedziom wskazującym na polski
współudział w eksterminacji. Kultura dominująca – jak nigdy dotąd –
potrzebuje świadectw mniejszości, które potwierdzałyby jej wersję
oraz interpretację wydarzeń, umacniały zagrożony autowizerunek
i dostarczały niezbitych dowodów tym, którzy zechcieliby dokonywać
ocen na podstawie zewnętrznych kryteriów.

Już w  latach czterdziestych głos ofiar przebija się do głównego
nurtu kultury. Świetnym tego przykładem jest Wielki Tydzień Jerzego
Andrzejewskiego, którym zajmiemy się za chwilę. Świadectwa
o polskim sprawstwie i podążające za nimi analizy modelu kultury są
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jednak  – tak jak w  Proteście  – neutralizowane. Umieszcza się je
w  ramach opowieści, które zmieniają ich sens lub utrudniają ich
dostrzeżenie i  rozpoznanie. Publiczność powraca do uspokajającej
niewiedzy, teksty jednak pozostają. Stwarzają możliwość sięgnięcia
do ich zatartych i  niezauważanych warstw opisujących polskie
postawy z  innej perspektywy niż obrona autowizerunku,
wypreparowania obrazu wykluczenia i  przemocy, tak jak one
rzeczywiście wyglądały. Co więcej – skłaniają do pytań, jak to się stało,
że nie dostrzegaliśmy informacji leżących zdawałoby się na samej
powierzchni.

Pokusa takiej reinterpretacji współbrzmi w  jakimś stopniu
z  niepokojem kultury, o  którym była mowa wyżej. Przymus
powracania do niewypowiedzianych zarzutów może zaowocować
w końcu ich wypowiedzeniem. W rezultacie – odejściem od schematu.

Empatia w  kształcie zaproponowanym przez Kossak-Szczucką nie
zaprowadzi nas daleko. A  jednak samo jej pojawienie się świadczy
o  zmianie w  stosunku do lat przedwojennych. Model reakcji na
Zagładę, który kształtuje się w  pierwszej połowie lat czterdziestych,
jest inny niż reakcje na przemoc wobec Żydów choćby w roku 1918[243].
Pojawiającemu się wtedy motywowi „szkalowania Polski” nie
towarzyszy zainteresowanie cierpieniem ofiar ani współczucie wobec
ich losu. Wystarczy proste odrzucenie oskarżycieli i oskarżeń. Skłania
to do wniosku, że wraz z Zagładą pojawia się modyfikacja w sposobie
mówienia o  Żydach oraz ujmowania polskiej przemocy wobec
mniejszości żydowskiej. Spór o  autowizerunek staje w  centrum
zainteresowania dominującej kultury większościowej.

2. Wielki Tydzień: poziomy narracji

Wielki Tydzień, podobnie jak Protest, jest niemal natychmiastową
reakcją na wojenne wydarzenia[244]. Opowiadanie ukazało się w tomie
Noc w  1945 roku. Jarosław Iwaszkiewicz komentował z  przekąsem:
„nie ostygły jeszcze popioły getta, a  on już pisał na ten temat
opowiadanie”[245]. Powstały dwie redakcje tekstu[246]. Artur Sandauer
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pisał o „pierwotnej – mniej dla Żydów życzliwej wersji”[247]. Przypadek
Andrzejewskiego powtarza splot obecny w  wielu spontanicznych
reakcjach na Zagładę, gdzie troska o  obraz polskiej zbiorowości
miesza się z niechęcią do ginących[248].

W  Proteście Kossak-Szczuckiej część, która mówi o  żydowskiej
zdradzie, określa sens całej wypowiedzi. Historia oszczerstw
rzucających cień na opinię o Polakach stanowi silną ramę narracyjną.
Nie ma wątpliwości – Żydzi są „wrogami Polski”. Sprzeczność między
empatią a  wrogością daje się zauważyć, ale zostaje skutecznie
opanowana. W Wielkim Tygodniu jest inaczej. To tekst w dużej mierze
otwarty na niejednoznaczne odczytania. Sprzeczności okazują się
wyraźniejsze, choć także u  Andrzejewskiego empatyczne analizy
doświadczenia ofiar Zagłady zostały wpisane w  historię, która
przedstawia Żydów w  niekorzystnym świetle, a  jednocześnie buduje
ich kosztem pochlebny wizerunek Polaków. Doświadczenie
dyskryminowanych zajmuje jednak znacznie więcej miejsca, na tyle,
że stwarza możliwość pójścia jego tropem wbrew zabiegom
chroniącym polski autowizerunek.

Opowiadanie Andrzejewskiego zawiera w sobie dwie warstwy. Opis
zachowań większości  – niejednokrotnie przerażający w  swojej
wymowie – umieszczony został w nadrzędnej opowieści, która buduje
wizerunek Polaków sprzeczny z obecnymi w tekście obserwacjami ich
faktycznych postaw.

Rzeczywistość

Wielki Tydzień przedstawia różnorodne zachowania polskiej
większości w stosunku do Żydów od rozpoczęcia wojny do powstania
w getcie. Śledzimy losy profesora Liliena, znanego i ustosunkowanego
przedwojennego naukowca żydowskiego pochodzenia, oraz jego
rodziny. Oglądamy je oczami Jana Maleckiego, młodego inteligenta,
polskiego przyjaciela Lilienów, a  szczególnie Ireny, córki profesora.
Andrzejewski zatacza wokół bohaterów coraz szersze kręgi. Widzimy
bliskie otoczenie profesora Liliena oraz Ireny Lilien, zachowania
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Maleckiego, jego żony, sąsiadów, współpracowników, wreszcie
warszawskiej ulicy.

a. W społecznej pustce

Zacznijmy od Lilienów. Ich okupacyjne losy to systematyczne
kurczenie się bezpiecznej przestrzeni i  postępująca degradacja.
Bezpośrednimi sprawcami są naziści, ale polskie otoczenie ma w tym
procederze niemały udział. Rodzina zostaje usunięta przez władze
okupacyjne z  willi w  Smugu. Utrata nowego mieszkania  –
w  Zaleśniku  – to już wynik donosu[249]. Lilienowie tracą większość
majątku ocalonego ze Smuga. Pobyt pod następnym adresem, tym
razem w okolicy, gdzie nie byli powszechnie znani, na linii otwockiej,
okazuje się jeszcze krótszy: „Po paru tygodniach, ledwie się zdążyli
zadomowić, musieli stamtąd pospiesznie, niemal z  godziny na
godzinę uciekać”[250].

Lilienowie zaczynają się tułać po mieszkaniach dawnych przyjaciół,
których okazuje się coraz mniej, mimo tak szerokich przedwojennych
kontaktów profesora. Z  relacji Ireny wynika, że scenariusz donosu
powtarzał się w  tej historii nieustannie. Tak też zakończyła się
ostatnia próba znalezienia bezpiecznego schronienia w  Warszawie,
tuż przed spotkaniem z Maleckim: „Mieszkała u Makowskich od kilku
tygodni, a ponieważ prawie nie wychodziła z domu, wydawało się, że
jest bezpieczna. Ktoś się jednak musiał o niej dowiedzieć”[251].

Andrzejewski wyraźnie pokazuje postępującą degradację rodziny
Lilienów z  powodu kurczenia się miejsca dostępnego dla niej
w  polskiej społeczności. Oznacza to wpychanie jej członków w  rolę
Żydów jako skazanych na zagładę obcych i pariasów.

 
Ostatni raz spotkał Malecki Lilienów u  Feli Ptaszyckiej. Największe zmiany znalazł
w  profesorze. Był zgaszony, postarzały, nie ogolony, i  niedbale ubrany. To zaniedbanie
jeszcze silniej podkreślało jego semicki wygląd. Bardzo teraz upodobnił się do zmarłego
ojca, który na starość wyglądał na stuprocentowego Żyda[252].

 
Nie ma wątpliwości, że stan profesora wynika z  zawodu, jaki

spotkał go ze strony polskich przyjaciół. Lilienowie, którzy przed
wojną prowadzili dom otwarty, nieustannie pełen gości, po
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rozpoczęciu okupacji coraz bardziej czują wokół siebie pustkę. Latem
1940, może 1941 roku[253] nie pojawia się już prawie nikt z  licznego
towarzystwa odwiedzającego Smug przed wojną. Z  rozległych
międzynarodowych koneksji profesora, które ze szczegółami opisuje
narrator[254], nie pozostaje nic, co mogłoby zapewnić realną pomoc.
Na ostatnim spotkaniu w Zaleśniku z dawnych licznych przyjaciół są
tylko Malecki i  Fela Ptaszycka. „Reszta zapowiedzianych gości nie
dopisała. Było to niespodzianką, ponieważ w soboty i niedziele zawsze
zjeżdżało do Lilienów dużo ludzi. Obszerny dwupiętrowy dom
w  Smugu zapełniał się wtedy całkiem jak pensjonat albo hotel”[255].
Lilienowie „poczuli się wyraźnie niemile zdziwieni świąteczną
pustką”[256]. W  „niewyraźnej atmosferze”[257] czuć opuszczenie
i wynikającą z niego gorycz.

Z  czasem zagrożenie staje się coraz bardziej realne, a  znikanie
przyjaciół oczywistsze i dotkliwsze. Lilienowie nie mają już własnego
domu. Na tej samej stronie, na której pada uwaga o  wyglądzie
profesora, czytamy:

 
mieszkał na razie u jednego ze swoich uczniów, lecz to także nie było nic stałego. Z tego, co
profesor mówił, można się było domyśleć, że zawiodło go wielu ludzi, na których pomoc
liczył. Zdaje się, że dla Liliena było to ze wszystkiego najboleśniejsze. Poczuł się nagle
zachwiany i bezsilny. I wszyscy [rodzina Lilienów – T.Ż.] [...] robili beznadziejnie smutne
i żałosne wrażenie rozbitków, którzy nie mają się gdzie schronić[258].

 
Zawiodły nie tylko próby szukania pomocy u  przyjaciół

w Warszawie, także podróż do Krakowa nie przyniosła rezultatów[259].
„Wszyscy razem nie bardzo wiedzieli, co ze sobą zrobić”[260]  – tak
narrator podsumowuje położenie i nastroje rodziny.

b. Spychanie w żydostwo jako piętno

Końcem procesu wypychania Lilienów z  polskiej społeczności jest
scena śmierci profesora. Andrzejewski konstruuje ją jako symboliczny
powrót do żydostwa. Nie rozumie go jednak jako odnalezionej
pierwotnej tożsamości. To raczej wtrącenie ofiary w sferę piętna[261],
od którego ta nie jest już w stanie więcej uciekać. Efekt ostatecznego
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osaczenia, kiedy jedynym dostępnym jeszcze obszarem jest skazane
na zagładę getto.

Latem 1942 roku Irena razem z  ojcem ukrywali się w  majątku
w Miechowskiem. Kiedy w okolicy zaczęła się akcja eksterminacyjna,
„właściciel majątku otrzymał anonimowy telefon, z którego wynikało,
że Niemcy wiedzą o  Lilienach i  ich pochodzeniu. Pozostawała tylko
ucieczka”[262]. Wybór padł na okoliczne lasy i  oddaloną o  osiem
kilometrów leśniczówkę. „Profesor nie chciał, aby ktoś ze służby czy
folwarku odprowadził ich na miejsce. Nie ufał już ludziom, prawie
nikomu nie dowierzał. Poszli więc sami...”[263]. W  efekcie zgubili
drogę.

Irena opowiada:

 
To okropna była noc! [...] Ciemna... [...] Ojciec ledwie szedł, musieliśmy ciągle odpoczywać,
serce bardzo mu dokuczało. To już był zupełnie inny człowiek. Wyglądał jak stary,
schorowany Żyd, zlękniony Żydek bojący się śmierci. Strasznie się bał dostać w  ręce
Niemców[264].

 
Tak jak w  epizodzie w  mieszkaniu Feli Ptaszyckiej w  Warszawie,

przemiana profesora Liliena w  Żyda jest następstwem odrzucenia
przez polskie otoczenie. Izolacja w  polskiej społeczności umożliwia
realizację nazistowskiego planu zagłady[265] i  w  tym sensie go
uzupełnia. Po ostatnim donosie, w sytuacji, w której nie można ufać
właściwie nikomu z  otaczających go Polaków, profesor zamienia się
w wykluczonego par excellence – w żydowskiego pariasa prowadzonego
na śmierć. Ostatnia scena, w której go widzimy, to moment wtopienia
się w niezróżnicowany tłum skazanych.

Irena i profesor spotykają nad ranem kolumnę Żydów z pobliskiego
miasteczka. Próbują się ukryć, ale profesor w  końcu rezygnuje
z oporu:

 
Nagle poczułam, jak ojciec podnosi się z ziemi. [...] Skulony i przygarbiony stanął na skraju
drogi i wtedy kilku spośród najbliżej idących nagle przystanęło. Widziałam ich oczy prawie
tak martwe jak oczy ślepców. Przystanęli i  patrzyli tymi swoimi niewidzącymi oczami na
ojca... Wtedy tamten chłopak [niemiecki strażnik  – T.Ż.] obejrzał się i  pewnie myśląc, że
ojciec odłączył się od tłumu, krzyknął, doskoczył do niego, uderzył kilka razy pejczem po
głowie, twarzy i  pchnął tak silnie, że ojciec upadł. Dobiegł wtedy do niego i  kopnął parę
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razy. Jakaś stara Żydówka chciała pomóc ojcu wstać, ale też dostała pejczem i  ojciec
wreszcie sam się podniósł. Stanął najpierw na czworakach, wyprostował się... pamiętam, że
zamknęłam oczy, a kiedy je otworzyłam, nie mogłam odnaleźć ojca w tłumie... wszyscy byli
do siebie podobni...[266].

 
Irena przeżywa analogiczny proces. Broni się dłużej, choć w końcu

po podobnych doświadczeniach decyduje się na ten sam krok[267].
Rozpoznana przez Piotrowskich jako Żydówka i  dosłownie wygnana
ze wspólnej przestrzeni idzie do getta, jedynego miejsca, które jej
jeszcze zostało. Dopowiedzmy: miejsca śmierci. Z  jej słów
dowiadujemy się jednak więcej o  doświadczeniu profesora. Kiedy
Malecki spotyka ją pod murami w  pierwszym dniu powstania
w getcie, Irena mówi o sobie i o ginących Żydach „my”. Na uwagę, że
wcześniej tego nie robiła, odpowiada:

 
– Nie mówiłam. Ale nauczono mnie. Wyście nauczyli.
– My? [pyta Malecki – T.Ż.]
– Wy, Polacy, Niemcy...
– Łączysz nas?

– Wszyscy przecież jesteście Aryjczykami![268].

c. Niewidzialna społeczna reguła

Dla Ireny ciągłość między nazistowskim ludobójstwem i  polskimi
zachowaniami nie ulega kwestii. Jasno postrzega własne wykluczenie
z  polskiej społeczności i  jest świadoma jego śmiertelnych
konsekwencji w realiach okupacji. Chodzi jednak o coś więcej: Zagłada
dopełnia sensu owego wykluczenia. Jest spełnieniem zawartych w nim
intencji[269].

W jednej z rozmów z Maleckim Irena mówi:

 
Ludzie się nie zmienią! [...] Tyle tylko, że nie będą mnie mieli prawa zabić. Ale zobaczysz,
że ci dwaj młodzi ludzie, którzy wieźli mnie dzisiaj autem[270], spojrzą na mnie wtedy
z pogardą i będą żałować, że już nie mogą zarobić na mnie głupich złotych pięciu rubli. [...]
Zobaczysz! Będziemy jeszcze bardziej znienawidzeni, bo będziemy swobodnie chodzić po
ulicach, wrócimy do swoich mieszkań i  zajęć, odzyskamy swoje prawa. Nie zaprzeczaj, ja
wiem, że tak będzie, i ty także wiesz[271].

 
Rzeczywiście, Malecki w duchu zgadza się z jej opinią.
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Historia jego stosunków z  Lilienami i  Ireną jest symptomatyczna.
Po ostatniej wizycie w  ich domu, kiedy okazuje się jednym z  dwojga
gości, także on znika. Wszystko dzieje się niejako mimochodem,
wydawałoby się, bez złych intencji. „Malecki w  związku z  pracami,
jakie powierzono mu przy odnawianiu pewnego klasztoru cystersów,
wyjechał na odległą prowincję i  z  Ireną zobaczył się dopiero po
powrocie, w  końcu następnego tygodnia”[272]. Tak się składa, że
właśnie w  tym czasie Lilienami „zainteresowało się Gestapo”[273].
Malecki spotyka ich już tylko raz u  Feli Ptaszyckiej. Z  narracji
prowadzonej w  mowie pozornie zależnej[274] jasno wynika, że
doskonale zdawał sobie sprawę, w  jak opłakanej sytuacji znalazła się
rodzina i  że pilnie potrzebuje pomocy. O  pomoc prosiła także sama
Irena.

Mimo wszystko Malecki wycofuje się:

 
W kilka tygodni później Malecki otrzymał od Ireny list. Pisała z Krakowa. Jan zaczął w tym
okresie przeżywać ważne sprawy osobiste, znowu mu poza tym wypadł wyjazd do
klasztoru cystersów i  nie odpowiedziawszy natychmiast, nie odpisał wcale. Potem
przyszedł jeszcze jeden list od Ireny, krótki, bardzo smutny i  w  ogóle wcale do niej nie
pasujący całym nastrojem. Chciał tym razem odpowiedzieć, lecz owe nowe przeżycia tak
bardzo go od Ireny oddaliły, iż nie wiedział, co napisać. Czuł, że Irena jest nieszczęśliwa,
samotna, że źle się jej żyje, natomiast sam był szczęśliwy, zaczynał mimo wszystkich
wojennych klęsk nowe jak gdyby życie, a  nie ma pomiędzy ludźmi większego
i bezwzględniejszego podziału jak między szczęściem jednych a cierpieniem drugich[275].

 
W  zachowaniu Maleckiego daje o  sobie znać społeczna reguła.

W tym samym czasie ustają także stosunki Ireny z Felą Ptaszycką[276].
„Latem czterdziestego drugiego roku, gdy Niemcy likwidując getta
zorganizowali na terenie całego kraju masowe rzezie Żydów, rozeszły
się pogłoski o  śmierci starego Liliena”[277]. Pogłoski te dotyczą już
kogoś, kto stał się nieskończenie daleki i obcy dla bliskich mu kiedyś
Polaków. Znalazł się poza horyzontem wspólnoty. Nie wywołują też
w  Maleckim żadnej potrzeby odszukania i  ratowania dawnej
przyjaciółki.

d. Wina i obsesja niewinności
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Niejako mimochodem, za sprawą ciągu przypadków, tyle że w  skali
społecznej powtarzalnych i  nabierających przez to mocy reguły,
Lilienowie zostają sami. Malecki ma przy tym poczucie, że nic się
właściwie nie stało i  że jest całkowicie usprawiedliwiony. Kiedy
spotyka Irenę pod murem walczącego getta i  dowiaduje się, że od
jakiegoś czasu jest w  Warszawie, pyta jak gdyby nigdy nic: „I  nie
odezwałaś się?”.

Między dawnymi przyjaciółmi rozgrywa się wtedy ważna scena.
Irena „przyjrzała mu się uważnie, trochę drwiąco”, po czym zapytała:
„Po co?”[278]. W oczach Maleckiego

 
to zwykłe pytanie było [...] niepodobne do Ireny, którą znał do tej pory. [...] Milczenie
przedłużało się, coraz przykrzejsze i  cięższe dla Maleckiego. Czuł wyraźnie wynikającą
pomiędzy sobą a  Ireną obcość. Ze względu na położenie, w  jakim Irena musiała się
znajdować, bardzo chciał tę obcość zatrzeć, lecz nie wiedział jak[279].

 
Andrzejewski relacjonuje tę rozmowę z  punktu widzenia

Maleckiego. Oddaje jednak także głos Irenie. Z  perspektywy jej
doświadczeń, które przywołuje przecież narrator, musi ona wyglądać
inaczej. Odczuwana przez Maleckiego obcość jest wynikiem jego
własnych wyborów i  działań wpisujących się w  postawę polskiego
społeczeństwa jako całości. To on zawiódł. Zniknął z  życia Lilienów,
kiedy ci najbardziej go potrzebowali. Chęć zatarcia nieprzyjemnego
dystansu wynika więc raczej z potrzeby utrzymania pozorów czystego
sumienia. Malecki zachowuje się, jak gdyby od ostatniego spotkania
nic istotnego między nim a Ireną nie zaszło, tymczasem Irena nie chce
dbać o jego dobre samopoczucie. Jej pytanie burzy wygodną dla niego
iluzję i  wydobywa na jaw faktyczny sens jego zachowań oraz ich
konsekwencje. Kwestia, którą Malecki stara się pominąć i  ukryć,
nieustannie powraca. Kiedy opowiada, co robił w  ostatnich latach,
Irena orientuje się, że bywał w  okolicy, gdzie się ukrywała: „To
przejeżdżałeś przez Kraków?  – spytała nagle Irena. Nie mógł
zaprzeczyć i rozmowa, która już dobrze szła, jakoś utknęła”[280].

W  istocie nie sposób pominąć kwestii bierności Maleckiego i  jej
sensu dla losów Ireny oraz wielu innych jej podobnych. Andrzejewski
jest w tym punkcie niezwykle chwiejny. Z jednej strony wydobywa na
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jaw wszystkie dane potrzebne do zrozumienia problemu. Z  drugiej
łagodzi to, co sam powiedział. Analityczny dystans do postawy
Maleckiego, który zyskujemy dzięki kontrastowaniu jej
z  doświadczeniem Ireny, znika, kiedy narrator bierze stronę tego
pierwszego. Historia jego odsunięcia się od Lilienów zostaje
skwitowana uogólniającą maksymą: „Wiele spraw wielkich i drobnych
rozdziela ludzi, lecz żadna tak dotkliwie jak nierówność losu”[281].
Tego rodzaju osuwający się w  banał aforyzm nie jest w  stanie
udźwignąć dopiero co zarysowanego problemu. W dużym stopniu na
powrót zakrywa wiedzę, która już wyłaniała się z  przywołanych
faktów. Postawa Maleckiego miała dla Ireny brzemienne w  skutkach
konsekwencje, bo wpisywała się w  zabójcze dla polskich Żydów
działania całej polskiej społeczności.

e. Rozpoznawanie Żyda

Maleckiego oglądamy na tle panoramy polskich zachowań.
Andrzejewski poświęca im wiele miejsca.

Sytuację Lilienów określają przede wszystkim powtarzające się
donosy. Irena boi się właściwie każdego. „Dobrzy ludzie postarali się,
żebym nie siedziała w  jednym miejscu za długo”[282]  – mówi
Maleckiemu. A  gdzie indziej: „Czy wiesz, że kiedy spotykam teraz
jakiegoś nowego człowieka, to patrząc na jego twarz muszę od razu
myśleć: mógłby mnie zdradzić, czy nie mógłby? [...] Czy wiesz, że
kiedy ciebie spotkałam, to pomyślałam w ten sam sposób?”[283].

Panicznie reaguje na ludzi, którzy zwracają na nią uwagę. Rozwój
akcji dowodzi, że nie bez przyczyny. Sens polskich spojrzeń nie
pozostawia dla Ireny wątpliwości. Widząc patrzącego na nią sąsiada,
instynktownie wyczuwa zagrożenie. Wie, jakie zachowania mogłyby ją
zdradzić, dlatego usiłuje ukryć napięcie i  strach. Kiedy orientuje się,
że jest obserwowana, nie chce ani chwili dłużej pozostać na miejscu:
„poczęła tłumaczyć bezładnie, iż najlepiej będzie, jeśli nie zostanie
dłużej na Bielanach i  natychmiast wyjedzie”[284]. Na uspokajające
słowa Anny reaguje: „To dobrze! Bo już byłam pewna, że trzeba będzie
znowu uciekać”[285].
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Reakcje Anny i  Maleckiego potwierdzają jej obawy. Dla wszystkich
jest jasne, że sąsiedzi są niebezpieczni. Po rozmowie z  Piotrowską,
która pyta o  gościa Maleckich, Anna jest niespokojna. „Postanowiła
nie wspominać Janowi o tej rozmowie. Wolała oszczędzić mu nowych
niepokojów. Nie przypuszczała wprawdzie, aby Piotrowska mogła
posunąć się aż do donosu, wracała jednak z  powrotem z  ciężkim
sercem”[286]. Od razu też orientuje się, że nie wspominając swobodnie
o Irenie, wzmacnia podejrzenia[287]. Także dla Maleckiego zagrożenie
ze strony sąsiadów okazuje się oczywiste: „Byłoby dobrze wytłumaczyć
Irenie, że nie powinna pokazywać się na balkonie. Co za sens?
Niedługo cały dom będzie wiedział, kogo u siebie trzymamy. Dziękuję
za taką reklamę!”[288]. Malecki doskonale wie, że spojrzenia sąsiadów
nastawione są na wyszukiwanie i  rozpoznawanie Żydów i  że nie
towarzyszą im przyjazne intencje.

Spojrzenia te stanowią raczej element polowania z  nagonką.
Andrzejewski nie cofa się przed pokazaniem go czytelnikom. Czyni
Maleckiego świadkiem osaczenia małego Żyda przez grupę polskich
dzieci. Te działają zespołowo. Wyganiają ukrywającego się
z  bezpiecznego schronienia. W  efekcie ofiara musi trafić w  ręce
nazistów:

 
Za małym, skulonym oberwańcem biegła na przemian kartofliskiem gromada
wrzeszczących dzieciaków.
– Żyd! Żyd! – słychać było wysokie, dziecięce głosy.
Pędzili całą czeredą, obrzucając uciekającego kamieniami i  grudami ziemi. Ten zaś biegł,
jak się zdawało, ostatkiem sił. Chciał w  pewnej chwili skręcić w  bok, ale z  tamtej strony,
gwiżdżąc i  wyjąc, nadbiegły inne dzieciaki. Rzucił się więc wprost przed siebie, w  stronę
ulicy.
Drobny i  czarny, w  łachmanach, przez które przeświecało sinożółte, wynędzniałe ciało,
wybiegł pędem spoza drewniaka wprost na chodnik i oszołomiony ulicą, tramwajem, który
akurat przejeżdżał, grupkami nieruchomych dookoła ludzi – na moment przystanął. To go
zgubiło.
Z  odległości niewiększej niż cztery do pięciu metrów szedł w  jego kierunku młody, rosły
niemiecki żołnierz[289].

 
Chłopiec ginie. Jego polscy rówieśnicy patrzą na kończący nagonkę

strzał. „Kilkoro z  nich poskrywało się między domki i  stamtąd
wyglądali ukradkiem”[290].
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Podobieństwo między losem żydowskiego dziecka a  losami
profesora Liliena i  Ireny aż nazbyt rzuca się w  oczy. Znikanie
przyjaciół, rozpoznawanie, denuncjacja przed swoimi i niekiedy przed
nazistami to różne, uzupełniające się aspekty tego samego procesu
wykluczania i  usuwania ze wspólnej przestrzeni. Społeczność działa
niezawodnie. Osaczoną ofiarę musi w końcu spotkać przeznaczony jej
koniec. Żydowski chłopiec, tak jak profesor Lilien i  Irena zostają
w końcu sprowadzeni do pozycji „rozbitków, którzy nie mają się gdzie
schronić”. Otoczenie w obu wypadkach widzi ich sytuację i obserwuje
ich koniec. Nie może nie wiedzieć, jakie są konsekwencje jego działań.
Donos na Gestapo nie jest właściwie konieczny. I  bez niego
mechanizm okazuje się aż nazbyt skuteczny.

Z  tej perspektywy bierność Maleckiego nabiera zupełnie innego
znaczenia.

f. „Hitlerek złoty...”

O atmosferze panującej po „aryjskiej stronie” muru w czasie zagłady
getta świadczy wypowiedź Zalewskiego, człowieka, którego Malecki
widuje w  pracy. Może nawet nie tyle ona sama, ile reakcje, jakie
wywołuje. Zalewski jest narodowcem:

 
W  tym jednym wypadku możemy być wdzięczni Hitlerowi. Odwalił za nas uciążliwą
i  powiedzmy, że nawet przykrą, czarną robotę. Teraz w  ogóle kwestii żydowskiej nie
będzie! Gdyby nie zrobił tego Hitler, musielibyśmy po wojnie my sami zabrać się do
likwidacji Żydów. Jeden kłopot mniej, to jasne! [...] Polska musi być bez Żydów, to jest
nasza racja państwowa. To jedno! A po drugie nie mamy powodu litować się nad Żydami...
Oni nad nami nie litują się! Każdy z  nich, gdyby tylko mógł, natychmiast strzeliłby w  łeb
pierwszemu napotkanemu Polakowi. Gdyby Żydzi doszli do władzy, wtedy pokazaliby nam,
co potrafią!”[291].

 
Rozmowa toczy się w  biurze. Z  obecnych tam osób dwie  – panna

Stefa i goniec Bartkowiak – są Zalewskiemu wyraźnie przychylne. Jak
się później okaże, Zalewski zauroczył także Felę Ptaszycką, co
spowodowało zerwanie kontaktów z Ireną. Jego poglądy nie powodują
więc towarzyskiej kompromitacji. Na opór zdobywa się jedynie panna
Marta. Jej wybuch jest jednak wyraźnie aktem rozpaczy, bo nie widzi
po nim dla siebie miejsca w biurze i rezygnuje z pracy, która skądinąd
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jest jej bardzo potrzebna. Malecki właściwie nie reaguje, jest wycofany
i  oględny. Oboje muszą czuć się bezsilni i  zdawać sobie sprawę, że
występują przeciw zdecydowanej większości. Panna Marta decyduje
się na krok do pewnego stopnia samobójczy, Malecki pozostaje bierny
jak zawsze, próbując uniknąć konfliktu z  otoczeniem i  jednocześnie
zachować twarz wobec panny Marty.

Głos większości daje o  sobie znać w  słowach szefa firmy,
Wolańskiego. Odejście panny Marty, podobnie jak całe zajście, nie jest
dla niego problemem. O Zalewskim mówi:

 
Łobuz! [...] Ale tak mówiąc między nami, trochę ma racji chłopak! Ja wiesz, nie jestem
zwolennikiem podobnych metod... Wcale się nie uważam za zwolennika faszyzmu, ale co
prawda, to prawda! Hitler rozwiązuje nam problem żydowski po swojemu, barbarzyńsko,
ale radykalnie![292].

 
Andrzejewski podkreśla, w jakim pejzażu i w jakich okolicznościach

toczy się rozmowa. Kiedy Wolański ze słowami „piękny dzień i  do
tego Wielki Czwartek...” zatrzymuje rykszę i  odjeżdża z  placu
Zbawiciela w  głąb Marszałkowskiej, żeby zjeść dobre śniadanie na
mieście, narrator komentuje: „W  tamtej stronie, ponad Ogrodem
Saskim, wisiała ciężka i  ciemnością nabrzmiała chmura dymu.
Niektórzy przechodnie przystawali na chodnikach i  spoglądali
w tamtym kierunku”[293].

Znaki rozgrywającej się w  najbliższym sąsiedztwie rzezi są
w  Wielkim Tygodniu wszechobecne, nie zmieniają jednak postaw
Wolańskiego i  warszawskiej ulicy. Andrzejewski wielokrotnie
podkreśla bliskość i  namacalność rozgrywających się w  getcie
wydarzeń i zadziwiającą obojętność nieżydowskiej części miasta na to,
czego jest świadkiem. Jak refren powtarza się obraz wiszących nad
miastem dymów i  mgły, która stoi na ulicach, kontrastowany ze
świątecznym nastrojem:

 
Największe pożary widać było na Muranowie i dalej ku Powązkom. Wiatr często zmieniał
kierunek i  w  znacznej części śródmieścia pełno było swądu spalenizny. Ogromna czarna
chmura wisiała ponad Warszawą. W  mieście panował ożywiony ruch i  nastrój
przedświąteczny.

Był Wielki Czwartek[294].
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W  nocy nawet na Bielanach było słychać kanonadę i  przeraźliwe

krzyki ginących[295]. Widać łunę pożarów i języki ognia[296].
W  takich okolicznościach poparcie, choć ograniczone, dla

stanowiska Zalewskiego oznacza zgodę na ostateczne rozwiązanie,
a bierność Maleckiego jest w praktyce przyłączeniem się do tej zgody.
Wolański mimochodem wtrąca w  rozmowie, że wczoraj albo
przedwczoraj, a  więc już po rozpoczęciu walk w  getcie, widział na
mieście pannę Lilien. „Nie wiesz, co się z  nią dzieje?”[297]  – pyta jak
gdyby nigdy nic, choć dymy znad płonącego getta są aż nadto
wymowną odpowiedzią. Jego zainteresowanie dawną znajomą ma
symptomatyczny status. Wiedza o  tym, co spotyka Żydów, nie
wprowadza żadnej poprawki do sądów i  zachowań. Nie prowokuje
myśli o konieczności pomocy ani też najmniejszego ruchu w tę stronę.
Irena pozostaje poza nawiasem solidarności i  ludzkich odruchów,
a pytanie o  jej sytuację tylko maskuje ten stan rzeczy. Można po nim
spokojnie udać się na śniadanie, a  o  Zalewskim myśleć jako
o  „łobuzie”, z  którym z  jednej strony ma się niewiele wspólnego, ale
który – z drugiej – ma przecież rację.

g. Widzowie

Reakcje warszawskiej ulicy wynikają z  tej samej postawy. Polscy
widzowie obserwują getto tak, jak Wolański pyta o  losy Ireny. I  tu
Andrzejewski nie pozostawia niedomówień:

 
Jak wszystkie większe zdarzenia w Warszawie, tak i to, oglądane z zewnątrz, miało w sobie
coś z  widowiska. [...] Na ogół mało kto Żydów żałował. Lud cieszył się, że znienawidzeni
Niemcy mają nowy kłopot. W  odczuciu przeciętnego człowieka sam fakt walczenia
z garstką samotnych Żydów ośmieszał zwycięskich okupantów[298].

 
Zagłada getta budzi zainteresowanie, ale pozostaje czymś

zewnętrznym i od początku akceptowanym. Oto jak wyglądają polscy
świadkowie:

 
– Popatrz Heniek! Widzisz zabitego Żyda? [...]
– Widzisz? – dopytywał się chłopak towarzysza.
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– Aha! – odparł tamten. – Fajnie wisi, nie?
Na wiadomość, że widać zabitego Żyda, ludzie poczęli gromadzić się i  przypatrywać.
W  pewnej chwili przepchała się przez tłum wątła kobiecina z  dużą torbą wyładowaną
szpinakiem i rzodkiewkami.

– Gdzie, gdzie? – poczęła rozpytywać mrużąc oczy. – Nic nie widzę[299].

 
Widzowie pojawiają się w  scenie osaczenia małego Żyda na

Mokotowie. Przyglądają się jej dzieci, które przed chwilą
zorganizowały nagonkę, Andrzejewski wspomina o  „grupkach
nieruchomych ludzi” wokół ofiary[300]. Także scena wygnania Ireny
z domu na Bielanach ma swoich świadków:

 
Po drugiej stronie drucianej siatki gromadzili się lokatorzy z sąsiedniej willi.
– Popatrz! – szturchnął kolegę chłopak z hulajnogą. – Żydówkę złapali.
Tamten skinął głową. Ciągle drapał się w łydkę.

Nikt się poza tym nie odezwał[301].

 
Presja grupy jest silna, podobnie jak w  biurze podczas przemowy

Zalewskiego. Ci, którzy mogliby zaprotestować, wiedzą, że nie mają za
sobą żadnej społecznej sankcji, niczemu nie mogą zapobiec, za to sami
wystawiają się na ryzyko. Z najbliższych sąsiadów nieśmiało i szeptem
reaguje tylko pani Osipowiczowa, nie wierząc chyba w  skuteczność
swoich napomnień: „Pani Piotrowska, jak można tak?”[302].
Tymczasem Piotrowska czuje się w  prawie. Wie, że nie napotka
oporu, bo ma za sobą zdecydowaną większość i  jest wyrazicielem jej
uczuć i postaw.

h. Przeżycia Ireny: żydowski gniew

Irena zdaje sobie sprawę z  postawy otoczenia i  – co niezwykłe
w  polskiej literaturze  – mówi otwarcie, co w  związku z  tym czuje.
W  rozmowach z  Maleckim nie chce chronić jego dobrego
samopoczucia ani dbać o zachowanie wygodnych dla niego pozorów.
Jest szczera i  przez to nieprzyjemna dla polskiego ucha. Nie ukrywa
rany, o  której narrator dobrze wie i  którą opisał, rysując postać
profesora Liliena z jego poczuciem rozczarowania dawnymi polskimi
przyjaciółmi. Wielki Tydzień nie tylko przedstawia powody tego
rozczarowania. Andrzejewski pozwala żydowskiej bohaterce



118

wypowiedzieć gorycz, żal i  gniew, a  więc zareagować na przemoc
według reguł psychologicznego prawdopodobieństwa. Irena nie ma
złudzeń i zrywa stosunki z tymi, przez których czuje się skrzywdzona.
Myśli o nich źle. Nie chce też słuchać ich usprawiedliwień, rozumieć
ich ani im współczuć.

Przepaści tej nie da się już zasypać, a do dawnych stosunków nie ma
powrotu. Odejście przyjaciół jest dla niej objawem działań
stanowiących społeczną regułę. Istnienie wyjątków nic tu nie zmienia.
W  jej doświadczeniu nie stwarzają one realnej alternatywy dla
wrogości. Szantażyści zawsze i  szybko trafiają na jej trop. Kiedy
Malecki pyta, czy na swojej drodze spotykała tylko donosicieli,
odpowiada: „Nie, nie tylko! [...] Ale czy sądzisz, że ci naprawdę dobrzy
usprawiedliwiają tamtych drugich?”[303]. Irena nie chce rozmawiać
o  pomocy, bo dla Maleckiego jest ona tylko zbyt łatwą wymówką.
Andrzejewski nie pozostawia niedomówień: „Nie mów mi, że my
mamy przyjaciół, to się tylko tak zdaje, a  naprawdę to nikt nas nie
lubi”[304]. Agresja, z  którą Irena ma do czynienia na każdym kroku,
potwierdza jej spojrzenie na polską społeczność.

Dlatego po konsekwentnym milczeniu Maleckiego w  krytycznych
miesiącach 1941 i 1942 roku jego pomoc po przypadkowym spotkaniu
wydaje się Irenie wymuszona i nieszczera. Mówi o tym wprost:

 
Teraz zwyczajny wstyd nie pozwala wielu ludziom okazywać nam nieprzyjaźni. Przyjmuje
się nas z musu, przechowuje z obowiązku. Ale potem nie trzeba się już będzie przymuszać!
A  my ze swej strony niczego nie zapomnimy. Ty wiesz, że Żydzi nie potrafią zapomnieć
krzywd. Całkiem odwrotnie niż wy. Wy wszystko zapominacie. I kiedy wami poniewierają,
i kiedy wy poniewieracie[305].

 
Malecki milczy, ale w  istocie przyznaje Irenie rację: „Nie mógł

zaprzeczyć, ponieważ myślał podobnie”[306]. Narracja
Andrzejewskiego potwierdza taką diagnozę, pokazuje przy tym, jak
bardzo zależy Maleckiemu, żeby puścić w  niepamięć jego własne
postępowanie wobec Ireny i zachować pozory, a co za tym idzie twarz.
Jednocześnie wszystko, czego dowiadujemy się o Lilienach, skłania do
wniosku, że podobnego doświadczenia nie da się zapomnieć, a  raz
utraconego zaufania nie będzie już można odbudować. Irena  –
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wygnana z  polskiej wspólnoty  – czuje do niej wstręt. Reguły
postępowania większości są dla niej namacalnie oczywiste
i jednocześnie odrażające.

Dopiero na tym tle staje się zrozumiała gorycz Żydów. Gorzkie są
właściwie wszystkie komentarze Ireny na temat polskiego otoczenia
i przyjaciół sprzed wojny. Efekt sarkazmu wynika stąd, że mówi ona
o swoim położeniu, nie ukrywając, że znalazła się w nim nie tylko za
sprawą nazistów, ale także jej polskich rozmówców, takich jak
Malecki. Podkreśla różnicę losu i  nie przemilcza polskiego udziału
w jej wytworzeniu.

Symptomatyczna jest taka na przykład wymiana zdań z Maleckim:

 
– Dobrze, że nie chciałeś się ze mną ożenić. [...] My nie przynosimy szczęścia. Chyba wtedy,
kiedy mamy pieniądze.
– Ile w tobie goryczy, Irena!
– Goryczy – zdziwiła się. – Dlaczego? Przecież to prawda.
– Bardzo gorzka.

– Tylko dla nas. Dlaczegóż dla ciebie miałoby to być gorzkie?[307].

 
Zainteresowanie Maleckiego Ireną Lilien kończy się, kiedy z  córki

ustosunkowanego profesora zamienia się w  osaczonego zbiega.
Pozostają szantażyści, którzy chcą ją okraść, i  mężczyźni tacy jak
Piotrowski, gotowi ją bezkarnie gwałcić. Wszyscy godzą się na
hitlerowskie „ostateczne rozwiązanie”, a  spora część próbuje
dodatkowo wykorzystać położenie ofiar. Los Ireny nie był dla
Maleckiego problemem aż do przypadkowego spotkania. Nie ulega
wątpliwości, że w  jego postawie nic by się nie zmieniło, gdyby tylko
zginęła w  milczeniu. Irena dobrze o  tym wie i  nie zamierza tego
ukrywać. Nie myli się, podkreślając, że prawda o polskich postawach
pozostaje gorzka jedynie dla Żydów. W zgodzie na eksterminację nie
ma ani poczucia niesprawiedliwości, ani świadomości winy, ani tym
bardziej miejsca na rozumienie uczuć wykluczonych.

Dlatego Irena odmawia gier, które chronią Maleckiego. Jak już
widzieliśmy, ostro ucina wątek pomocy Żydom. Nie chce też słyszeć
o polskiej martyrologii. Skoro Malecki i  jemu podobni zerwali więzy
solidarności, pozostawiając ją na łasce nazistów, nie ma powodu, żeby
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im współczuć. Przesiedlenia Polaków, wywózki do Auschwitz
i  wojenne ofiary nie mają nic do rzeczy w  tej zasadniczej dla niej
sprawie. Pierwsza wypowiedź, która charakteryzuje pannę Lilien, to
ostra replika na skargi mieszkanki sutereny w  domu, gdzie
przypadkowi przechodnie schronili się przed strzelaniną przy murze
getta. Irena nie chce zajmować się jej wojennymi losami:

 
[...] poderwała się na tę skargę.
– Tamci więcej cierpią! – powiedziała wrogo.
Oczy jej błysnęły, usta zacisnęła. Malecki nigdy nie widział w  niej tak złej i  gorzkiej
zaczepności[308].

 
Andrzejewski pozwala jej przy tym na uwagę, która wpisuje tę

postawę w  szerszą panoramę zarysowaną w  Wielkim Tygodniu:
„Dlaczego mam dać spokój. Tam giną ludzie, setki ludzi, a  tu się im
daje ginąć jak psom... gorzej niż psom...”[309].

Rzeczywiście, rozmowa o  nieszczęściach, które spotkały rodzinę
z sutereny, byłaby Maleckiemu na rękę. Odwracałaby uwagę od tego,
co zrobił. Mógłby sam myśleć o sobie jako jednym z poszkodowanych
i  stawiać się wobec Ireny w  pozycji ofiary. Ta, okazując współczucie,
stwarzałaby pozory, że w  istocie nic takiego się nie stało,
a  przedwojenna przyjaźń trwa. Tymczasem polskie straty nie mają
znaczenia dla postępowania wobec Żydów. Andrzejewski pokazuje to
z  całą bezwzględnością. W  codzienności Maleckiego, jego znajomych
z biura, Piotrowskich i warszawskiej ulicy nie ma miejsca dla Żydów,
ale nie ze względu na wojenne cierpienia. Jest za to niechęć i agresja.
One także nie wynikają z trudnych wojennych doświadczeń.

Andrzejewski zdaje sprawę z  egzystencjalnego położenia ofiar
Zagłady, a  jednocześnie pyta, jak to, co czują, wynika z  sytuacji,
w której znaleźli się Żydzi. Sytuacji wytworzonej w dużej mierze przez
polskie otoczenie. Poczucie odrzucenia zamyka Irenę na objawy
troski, które nie bez racji podejrzewa o  nieszczerość. Malecki jest
świadomy, że jego współczucie nic nie znaczy: „Cierpienie musiało
w  nią zapaść dość głęboko, aby nie domagać się współczucia ani
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serdeczności”[310]. Irena jest wyczerpana. Po nocy, kiedy z  getta
dochodziły strzały i krzyki umierających

 
Obudziła się [...] znużona i rozbita, z dotkliwym bólem głowy. Czuła się jak gdyby zatruta
myślami, które usiłowała w sobie stłumić i zepchnąć w niepamięć. Nie myślała też o niczym
i  ani jedno wspomnienie nie wdzierało się w  jej odrętwienie. Była sparaliżowana
i ogłuszona martwotą, w której zanikły i strach, i cierpienie, i nadzieja[311].

 
Pod murem getta wyznaje Maleckiemu, że „nie umie już żyć”,

robiąc wyraźną aluzję do samobójczego oddania się w  ręce
nazistów[312].

Jednocześnie Irena czuje się zaszczuta:

 
[...] gdy znalazła się sama i nie miała nic do roboty, poczuła się więźniem. Od iluż miesięcy
musiała zwalczać i  przezwyciężać w  sobie potrzebę swobodnego poruszania się?
Gdziekolwiek się znajdowała, musiała skrywać swoją obecność, pamiętać na każdym kroku,
aby nie zauważono z zewnątrz, że istnieje. [...] Im dłużej musiała żyć w zamknięciu, wśród
upokarzającego skrywania swoich semickich rysów, tym dotkliwiej ciążył jej ten
beznadziejny przymus[313].

 
Dopowiedzeniem tego opisu jest wątek Piotrowskiego i  próba

gwałtu tuż przed wygnaniem z  domu na Bielanach. Piotrowski
wykorzystuje sytuację Ireny i  chce od niej seksualnej dostępności.
Dobrze wie, że ta nie może nawet krzyczeć ani wzywać pomocy, bo
zwracanie uwagi na swoją obecność jest dla niej śmiertelnie groźne.
Pozostaje skazana na warunki dyktowane przez otoczenie. Za każdym
razem  – jak w  wypadku szantażu  – i  bez żadnych gwarancji na
przyszłość.

Ostatecznie Irena wybucha. Andrzejewski pozwala jej rzucić
przekleństwo na polską społeczność i  z  tym przekleństwem pójść na
śmierć:

 
Wśród ludzi unikających patrzenia na nią Irena stała ciągle nie ruszając się, z sercem jak
strzęp żywego mięsa pulsującym w gardle. Nagle uczuła, jak zalewa ją ślepa, gwałtowna
nienawiść. Wyprostowała się.
– Dobrze, pójdę! – powiedziała nienaturalnie głośno.
I pewna już teraz swojej przewagi zajrzała Piotrowskiej w oczy.
– Ale twój szczeniak niech sobie połamie ręce i nogi...
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[...] Irena spojrzała po otaczających ją, zmieszanych i nagle zastraszonych twarzach. Uczuła
w sobie radość palącą i wrogą.
– A wy żebyście wszyscy jak psy wyzdychali! – wyrzuciła z siebie mściwie, nie myśląc wcale,
jakimi słowami mówi.  – Żeby was wypalono tak jak nas! Żeby was wystrzelano,
pomordowano...[314].

 
Irena odchodzi jako ktoś, kto rzuca w  twarz polskiemu otoczeniu

swój zawód i  gniew. Odmawia współtworzenia polskiego
autowizerunku. Czytelnik postawiony zostaje wobec doświadczenia
wykluczonych oraz ich zdania na temat polskiej roli w  Zagładzie[315].
Wydawałoby się, że Andrzejewski zamyka przed publicznością drogę
ucieczki w  wygodne zapomnienie, pokazując jego mechanizm na
przykładzie Maleckiego. Tak, ale niezupełnie.

Opowieść nadrzędna

Wielki Tydzień zawiera także sygnały pozwalające osadzić postać Ireny
oraz jej reakcje w  zupełnie innym porządku. Tym razem
potwierdzającym wyobrażenia polskiej większości o  samej sobie
i  stawiającym w  niekorzystnym świetle ginących Żydów.
Potwierdzenie zbiorowego autowizerunku Polaków dokonuje się na
tym poziomie narracji kosztem ofiar, podobnie jak w Proteście Kossak-
Szczuckiej. Jednocześnie warstwa opisu faktów oraz ich narracyjnej
obróbki wchodzą ze sobą w  wyraźny konflikt, tworząc trudny do
przezwyciężenia impas.

a. Zasada kontrastu

Andrzejewski bardzo dba, żeby czytelnik nie został sam na sam
z  obrazem polskiej społeczności widzianym oczyma Ireny. Opowieść
skonstruowana jest w  taki sposób, jakby narrator pokazywał punkt
widzenia żydowskiej bohaterki, często wręcz go podzielając,
i  natychmiast polemizował z  nim i  z  samym sobą. Kontrowersja
dotyczy polskiej społeczności jako grupy. Obrazu jej postępowania
jako większości decydującej o  losie Żydów, reguł społecznych
zachowań, wreszcie rozkładu akcentów między tym, co typowe, a tym,
co wyjątkowe i  rzadkie, a  przez to bez wpływu na sytuację. Obok
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ciemnej strony polskiego stosunku do Żydów pojawia się strona jasna,
obok opisu cierpień żydowskich  – cierpienie polskie, obok
oskarżenia  – usprawiedliwienie. Powstaje wrażenie obrony przed
wiedzą, która przecież znalazła się już w polu świadomości.

Charakterystyczny jest sam dobór postaci, które tworzą
kontrastujące ze sobą pary. Przeciwwagą dla antysemitów
Piotrowskich jest Julek, brat Maleckiego, który pójdzie walczyć do
getta i  tam zginie, oraz współczująca Anna, pozostająca z  nim
w  szczególnej duchowej więzi. Razem z  Julkiem poświęci życie
Włodek Karski. Jego matka, majorowa Karska stylizowana na Matkę
Polkę, przyjmuje tę decyzję z pełną akceptacją.

Obraz polskiej społeczności widziany z  bliska i  ten wynikający
z  doświadczenia Ireny to w  Wielkim Tygodniu na dobrą sprawę dwa
zasadniczo różne obrazy, choć opisują przecież tę samą zbiorowość.
Gdyby proporcje nastrojów i  postaw wyglądały tak, jak
w konstruowanych przez Andrzejewskiego zbliżeniach, trudno byłoby
zrozumieć, dlaczego Irena zostaje sama i dlaczego jedyną możliwością
okazuje się dla niej odejście do płonącego getta.

Agresja wobec Żydów opisywana bywa w sposób, który nie zostawia
czytelników sam na sam z przykrą świadomością, że chodzi przecież
o  nas i  regułę polskich zachowań. Kiedy ludzie cisną się jeden przez
drugiego, żeby zobaczyć zwisającego z  okna żydowskiego trupa
w walczącym getcie, wzrok narratora pada także na kogoś, kto myśli
i czuje inaczej:

 
Poza tłumem, nieco z  boku, stał wsparty o  mur zrujnowanej kamienicy chłopiec
szesnastoletni może, czarny, szczupły, w  sportowej wiatrówce. Był to jego bliski sąsiad
z  Bielan, Włodek Karski. [...] Pobladły, z  gniewnie ściągniętymi brwiami, wyglądał
niespodziewanie dorośle. Tylko w  zaciśnięciu ust pozostał mu dziecinny jeszcze grymas
rozżalenia[316].

 
Wśród większości, której postawę należałoby  – idąc za

rozpoznaniami samego Andrzejewskiego  – określić jako obserwację
uczestniczącą wtajemniczoną[317], jest także postać, z  którą czytelnik
może się utożsamić i  wyobrażać sobie, że obaj należą do grupy
zasadniczo innej niż pasażerowie warszawskiego tramwaju. Jak się
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później okaże – grupy uosabiającej to, co polskie. W scenie zbiorowej
Karski ma jeszcze status wyjątku od społecznej reguły, w  zbliżeniu,
a  więc na poziomie postaci pierwszo- i  drugoplanowych, proporcje
wyglądają odwrotnie. Tu w  mniejszości są Piotrowscy
przeciwstawieni cnotom Anny, Julka, Włodka i pani Karskiej, a także
samego Maleckiego, który pomaga przecież Irenie, choć tylko
z poczucia obowiązku, i w końcu ginie z jej powodu.

Symptomatyczne są kontrasty tworzące sekwencję zdarzeń
rozgrywających się w  Wielki Czwartek. Objawy polskiej wrogości
wobec Żydów równoważą się z  niebacznym na konsekwencje
stawaniem po ich stronie. Każdej plamie na wizerunku odpowiada
jakiś pozytyw. Po omówionych wyżej wydarzeniach w  biurze  –
desperackim proteście panny Marty przeciw antysemickiej
przemowie Zalewskiego  – następuje spotkanie Maleckiego
z Wolańskim, który zgadza się z Zalewskim, choć jednocześnie się od
niego dystansuje. Teraz Malecki udaje się na Mokotów, gdzie
dowiaduje się o  aresztowaniu pięcioosobowej rodziny Makowskich,
która trafia na Gestapo z  powodu ukrywania Ireny. Wracając, jest
świadkiem śmierci żydowskiego chłopca wypłoszonego z  kryjówki
przez polskie dzieci.

b. Żydowskie i polskie cierpienie

Podobne kontrasty  – a  przez nie wrażenie równowagi  – buduje
Andrzejewski tam, gdzie mowa o  cierpieniu Ireny i  Żydów w  ogóle.
Chroniąc się przed strzelaniną, Irena i Malecki trafiają na podwórko
jednej z  kamienic. To tu Irena reaguje gniewem na skargę kobiety
z  sutereny. Niedługo potem niemal mdleje z  napięcia. Pomaga jej ta
sama kobieta. Przy okazji czytelnik ogląda jej nędzne mieszkanie
i  poznaje jej historię. Rodzina została wypędzona z  Poznańskiego.
Stracili wszystko, mąż zginął, ojciec męża leży w łóżku obłożnie chory.
Syn wrócił z Oświęcimia i sprawia wrażenie człowieka niezdolnego do
normalnego życia. Matka, na której spoczywa odpowiedzialność za
utrzymanie domu, jest „ponad siły zmęczona” i  przedwcześnie
postarzała. Zachowuje jednak godność w  cierpieniu i  potrafi okazać
życzliwość innym. Inaczej Irena. Ta „siedziała sztywna, nienaturalnie
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wyprostowana i  swoimi ciemnymi oczami z  uwagą, lecz bez
życzliwości przypatrywała się kobiecie”[318]; „Ciężko podniosła się
i  obojętnie, trochę z  akcentem pogardy, podziękowała za gościnę.
Maleckiego dotknęło to”[319]. Dotknie zapewne także polskich
czytelników Wielkiego Tygodnia.

Ten sam kontrast powtórzy się jeszcze dwukrotnie. W  domu
Maleckich Irena zwraca uwagę na spokój panujący na Bielanach:
„Spójrz, co za sielanka! – wskazała na sąsiedni ogródek”[320]. Uwaga ta
pada po którejś z kolei nieprzyjemnej wymianie zdań, w której Irena
okazuje swój zawód i  gorycz, kładąc jednocześnie akcent na
wyjątkowość żydowskich cierpień. Narrator komentuje:

 
Malecki znał z  widzenia i  ze słyszenia ludzi mieszkających w  tamtym sąsiedztwie.
Wiedział, że ojciec małego, aresztowany przed kilku miesiącami, niedawno został na
Pawiaku rozstrzelany, a  jego żonę, córkę siwego mężczyzny, wywieziono do obozu dla
kobiet w Ravensbrück[321].

 
Chce opowiedzieć o tym Irenie, ale nie jest w stanie.
Po jej opowieści o  ostatnich chwilach profesora Liliena

Andrzejewski po raz trzeci zestawia sytuację, w  której znaleźli się
Żydzi, z  zagrożeniem będącym udziałem Polaków. Doświadczenie
osaczenia, które prowadzi profesora do samobójczej decyzji, znajduje
przeciwwagę w  scenie ulicznego pościgu rozgrywającego się pod
oknami mieszkania Maleckich[322]. Hitlerowcy są niemal na progu
mieszkania, gdzie ukrywa się Irena, a  także Julek z  paczką, w  której
prawdopodobnie jest broń albo inne kompromitujące konspiracyjne
materiały. Atmosfera śmiertelnego niebezpieczeństwa gęstnieje
z każdą chwilą. Ostatecznie strzelanina rozlega się jeszcze raz gdzieś
dalej w głębi ulicy i nazistowscy żołnierze odchodzą[323].

Konsekwentne zestawianie żydowskiego i  polskiego cierpienia
rzuca niekorzystne światło na postać Ireny. Jej gorycz przestaje być
uzasadnioną reakcją na to, co spotyka ją ze strony polskiej większości,
zamieniając się w objaw podejrzanego skupienia na sobie i izolacji od
reszty społeczeństwa. Andrzejewski wydobywa zjawiska, które
sprawiają, że sytuacja Żydów jest wyjątkowa i  nieporównywalna
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z  polskim losem. A  jednak zestawiając poczucie zagrożenia tych
z  jednej i  tych z  drugiej strony muru, zdaje się zamazywać opisaną
przed chwilą różnicę. Wobec sugerowanego podobieństwa ginie lub
co najmniej schodzi na drugi czy trzeci plan dystrybucja ról, tak
trafnie uchwycona w scenie śmierci żydowskiego chłopca.

Jednocześnie opowieść zostaje przełamana oceną ofiar. Akcent
przesuwa się z  pytania, dlaczego Żydzi nie mają szans uciec
z  nazistowskiej obławy i  jaki jest w  tym udział polskiej społeczności,
na pytanie, czy nie są przypadkiem zanadto skupieni na własnej
tragedii i  czy w  związku z  tym potrafią oddać sprawiedliwość
polskiemu cierpieniu.

c. Anna przeciw Irenie

U  Andrzejewskiego, tak jak u  Kossak-Szczuckiej, uporczywe
powracanie do kwestii niewdzięczności Żydów tworzy wrażenie
naddatku poświęcanej tej sprawie uwagi, prowadząc w  stronę
problemu zbiorowego autowizerunku i  związanych z  nim lęków.
Sposób, w jaki Andrzejewski skonstruował postać Anny, oraz wyraźny
kontrast między nią a Ireną[324] sprawiają, że reakcja na własne i cudze
cierpienie urasta do rangi najważniejszego wątku tekstu. Od tej
reakcji zależy nie tylko pozycja poszczególnych postaci w  hierarchii
etycznej, ale także ocena całych grup, a  wręcz całości kulturowych.
W tym wypadku żydostwa i chrześcijaństwa-polskości.

Anna  – bo ona reprezentuje polskie i  chrześcijańskie wartości  –
została ciężko doświadczona przez wojnę. Z czworga rodzeństwa żyje
prawdopodobnie tylko najstarszy brat, żołnierz polskiej armii
w  Wielkiej Brytanii. Wiadomo, że walczył w  Norwegii i  później
w  Afryce, od dawna nie ma od niego wiadomości. Średni brat został
zamęczony w  Dachau, najmłodszy zginął w  obronie Modlina we
wrześniu 1939 roku[325]. Ojca rozstrzelali Niemcy po zajęciu Wilna.
Anna przeżyje jeszcze śmierć męża i  jego brata Julka, który zginie
w getcie. Opowieść o losach rodziny Anny wybija Irenę z jej gorzkiego
nastroju. Narrator komentuje: Irena „zmieszała się trochę”. Chce
jednak ukryć to zmieszanie[326].
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Mimo wszystko Anna umie współczuć Irenie i  okazać jej serce.
Rozumie nawet gorycz. Po jednej z cierpkich uwag

 
Malecka lekko dotknęła jej dłoni.
– Tak, to rzeczywiście dużo dwa miesiące, teraz... Ale trzeba mieć trochę ufności  –
powiedziała serdecznie swoim niskim, ciepłym głosem”[327].

 
Anna ani przez chwilę nie ma wątpliwości, że mąż dobrze zrobił,

sprowadzając Irenę do ich domu[328]. Pomoc, życzliwość i zrozumienie
są u  niej instynktowne i  naturalne. Wynikają jednak nie tylko z  jej
charakteru, ale i z wiary chrześcijańskiej, która kształtuje jej życie.

Także los getta jest dla Anny osobistą tragedią. Słysząc wystrzały,
pyta męża: „czy z  naszej strony pomoże im kto?”[329]. Kiedy
w  odpowiedzi słyszy: „Mało nas już zginęło i  ciągle ginie?”[330],
replikuje: „To nie takie proste!”. W  innym miejscu wyznaje: „Trochę
mi wstyd słów, gdy myślę o tamtych ludziach i co ich czeka. I jak o nas
myślę, o nas po tej stronie”[331].

Andrzejewski wprost charakteryzuje swoją bohaterkę:

 
Chciała jeszcze powiedzieć, jak ważną i  istotną sprawą jest dla niej wiara, w  której była
wyrosła i  której dochowała wierności, znajdując w  niej zrozumienie wiecznego sensu
i  porządku świata. I  dalej, że dla niej, jako dla wierzącej katoliczki, najątrzona od tylu
wieków tragedia Żydów jest najboleśniejszą próbą dla chrześcijańskich sumień. Kogóż
bowiem, jeśli nie chrześcijan, poruszać powinien okrutny los najnieszczęśliwszego
z narodów, plemienia, które raz odrzuciwszy prawdę ciągnie za sobą ciężar zdrady wśród
niewiarygodnych cierpień, poniżeń i krzywd? Któż, jeśli nie chrześcijanin, czynić powinien
wszystko, aby ulżyć niedoli nieszczęśliwych i towarzyszyć samotności tych, którzy umierają
bez nadziei? Lecz chociaż dużo o  tych sprawach myślała, nie znalazła teraz w  sobie
przyzwolenia na mówienie o nich[332].

 
Fragment ten nie tylko określa tożsamość Anny. Jednocześnie

wyjaśnia zachowanie Ireny, sytuując jej osobę i  postawę w  szerszym
mitycznym kontekście. „Początek konfliktu tkwi w  tym, że
predestynowani do prawdy Żydzi tę prawdę odrzucili”[333]  –
komentował Wielki Tydzień Kazimierz Wyka. W  ten sposób
Andrzejewski buduje hierarchię między bohaterkami. Samotność
ginących wynika stąd, że „ciągną za sobą ciężar zdrady”. Gorycz Ireny
staje się jasna, kiedy zdajemy sobie sprawę, że jako Żydówka „umiera
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bez nadziei”. Psychologiczna reakcja na agresję polskiego otoczenia
zamienia się w  kwalifikację moralną, w  żydowską skazę.
W wyobrażeniu Anny – i chyba samego Andrzejewskiego – odrzucenie
Chrystusa, a wraz z nim miłości, którą reprezentuje Anna, sprawia, że
Irena nie może dostrzec wyciągniętej do niej ręki ani zrozumieć
polskiej strony. Nie dostrzeże polskiego cierpienia, pominie też
warunki, od których zależy pomoc. Pozostanie zamknięta i skupiona
na własnym losie. Inaczej Anna. Dzięki chrześcijaństwu nie tylko
godnie znosi spadające na nią ciosy, ale także potrafi współczuć
innym.

Irena przegrywa także w planie czysto ludzkim. Pozostaje głucha na
idee wzywające do solidarności z innymi. Anna mówi:

 
– Mnie się zdaje, że człowiek tylko wtedy może nie bać się śmierci, jeśli wierzy w  jakieś
wartości przerastające jego samego, w coś, co go przerasta...
Irena spojrzała na nią uważnie.
– Myśli pani o Bogu?
– Nie! Zaprzeczyła szczerze Anna.  – Nie myślałam teraz o  Bogu. Myślałam tylko
o ludziach[334].

 
Ma na myśli Julka, który przygotowuje zbrojną akcję pomocy gettu.

Jego działanie dopełnia jej duchową postawę. Lewicowy
(najprawdopodobniej) bojowiec i  katoliczka spotykają się jako ci,
którzy w  przeciwieństwie do Ireny potrafią przekroczyć egoistyczną
perspektywę, widzieć więcej niż własne bezpośrednie otoczenie i czuć
związek z ludzkością, a nie tylko z najbliższymi. Słowem, przekroczyć
granicę między „my” i  „wy”, w  którą nieszczęście wepchnęło Irenę
i z której ta nie potrafi się wydostać.

Podsumowując swoje wojenne doświadczenie, Anna wyznaje:
„Chciałabym być lepsza niż jestem. To wszystko”[335]. Inaczej Irena.
Cierpienie prowadzi ją do odmiennych wniosków:

 
 

– [...] Jestem teraz o wiele gorsza niż dawniej. I wszyscy są gorsi...
Anna pomyślała nagle o Julku.

– O nie – zaprzeczyła. – Nie wszyscy są gorsi...”[336].
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d. Anna, Julek i Karscy, czyli Polska

Odniesienie do Żydów jako cierpiących Innych w  ujęciu
Andrzejewskiego wyrywa z  egoizmu polskich bohaterów, takich jak
Anna, Julek czy Karscy. Julek tak tłumaczy decyzję pójścia z odsieczą
walczącemu gettu:

 
Nie myśl, że my to robimy, aby okupić różne winy i  zbrodnie naszych rodaków! Żadnego
poświęcania się, to nie dla nas! To jest o wiele prostsze. Tam giną ludzie, którzy walczą o to
samo, co i my walczymy. O wolność! O przyszłość! Więc ktoś z nas musi być przy nich, to
jasne, nie? Zwykła solidarność, nic więcej[337].

 
W  tym samym duchu postrzega swój wybór Włodek Karski:

„Mamusiu – tyle tylko napisał – nie mogłem inaczej”[338].
Tak jak dla Anny, poczucie wspólnoty z  ludźmi zza muru jest dla

polskich bojowników czymś naturalnym. Akcja zbrojnej pomocy
przybiera ogromne rozmiary, biorąc pod uwagę ograniczenia
konspiracji, i  jest organizowana w  zawrotnym tempie. Już w  nocy
z  środy na Wielki Czwartek, a  więc trzeciego dnia po wybuchu
powstania, pięćdziesięciu uzbrojonych młodych ludzi przechodzi na
drugą stronę[339]. Radykalna organizacja podziemna, której
żołnierzem jest Julek, okazuje się na tyle liczna, żeby zebrać w  tak
krótkim czasie tak wielu ludzi gotowych na pewną śmierć w  imię
solidarności z  ginącymi Żydami, i  na tyle różni się od opisywanej
przez samego Andrzejewskiego większości polskiego społeczeństwa,
że jej dowództwo nie waha się poświęcić żołnierzy i broni dla sprawy
z militarnego punktu widzenia przegranej[340].

Choć Andrzejewski, przyjmując perspektywę Ireny, niezwykle ostro
charakteryzuje polską większość i  jej stosunek do Zagłady, postaci
Julka i Włodka zostają osadzone w kontekście odsyłającym do samego
centrum polskiego mitu narodowego. Matka Włodka, pani Karska,
żona majora międzywojennej polskiej armii[341], staje się romantyczną
Matką Polką. Aluzje do mitu są aż nadto przejrzyste. Karska pyta
o Julka, przypuszczając, że razem z nim musi być także jej syn. Zaklina
Annę: „Ja niczemu nie będę przeszkadzać. Chcę tylko wiedzieć, tylko
wiedzieć, gdzie jest mój syn, za co chce zginąć... Nic więcej...”[342]. Na
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opowieść Anny reaguje heroicznie, ze zgodą i pełnym zrozumieniem
motywacji syna:

 
Pani Karska słuchała spokojnie i  w  milczeniu. Tylko twarz jej bardziej poszarzała, a  oczy
zapadły się w cień.
– No tak! – odezwała się, gdy Anna umilkła. – Więc już go więcej nie zobaczę... [...]
– Trudno – powtórzyła głucho. – W Polsce matki muszą wiedzieć, że wychowując synów na
uczciwych ludzi przygotowują ich najczęściej do śmierci. Ale czemu mi tego nie
powiedział?  – wykrzyknęła z  żalem.  – Przecież ja bym go nie zatrzymała... Jakżebym go
mogła zatrzymać?[343].

 
Jak wielki kontrast z  goryczą Ireny! Polska uczciwość

reprezentowana przez majorową i  osadzona w  romantycznym micie
narodowym obejmuje zatem pomoc gettu jako oczywistość. Łączy tym
samym postaci tak zdawałoby się odległe, jak katoliczka Anna, Julek
z  radykalnej organizacji podziemnej, wreszcie żona i  syn
przedwojennego oficera[344].

Ostateczne wpisanie całej czwórki w  narodowy mit następuje
w  scenie modlitwy Anny na grobach żołnierzy września. Sceneria
przypomina patriotyczne wiersze krajowych romantyków:
bezimienne mogiły w  polu, brzozowe krzyże, postrzępione polskie
chorągiewki i  wiązanki polnych kwiatów. Jest Wielki Piątek, Anna
uświadamia sobie, że modli się za Julka[345]. Jego śmierć – postawiona
obok odkupieńczej śmierci Chrystusa  – staje się znakiem
bezinteresownej ofiary. Ofiary polskiej. „Nikt nie ma większej miłości
od tej, gdy ktoś życie swoje oddaje za przyjaciół swoich”[346].
Jednocześnie, nie z  własnej woli, do getta trafia także Irena. Decyzja
o  dobrowolnej śmierci łączy polskiego bohatera z  cierpiącymi, jest
jego akcesem do ludzkiej wspólnoty. Wymuszona decyzja Ireny
utwierdza tylko podział na „my” i  „wy”. Przekleństwo rzucone na
odchodnym mieszkańcom domu na Bielanach ostatecznie utwierdza
podział. W zestawieniu z Anną i Julkiem to moralna klęska.

Rozumowanie Andrzejewskiego przypomina do pewnego stopnia
wywody Kossak-Szczuckiej. W  jej tekście Wokół płonącego ghetta...
czytamy najpierw o możliwości przemiany Żydów, postrzeganych jako
grupa moralnie ustępująca pod każdym względem Polakom:
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Dziesiątki tysięcy Żydów szło biernie do komór gazowych lub pod kule, płaszcząc się
nikczemnie przed wrogiem. I oto nagle ten sam naród żydowski chwyta za broń. Ten sam
naród walczy heroicznie. Co tę zmianę spowodowało?... Nie wiadomo. Fakt pozostaje
faktem, Żydzi walczą. Walczą nie o  życie [...]  – lecz o  cenę życia. [...] O  to, by ginąć jak
ludzie, nie jak robactwo. Po raz pierwszy od osiemnastu wieków ocknęli się z  upodlenia.
Moment to ważny i bogaty w skutki. Kto wie, czy z popielisk warszawskiego ghetta, z ruin
i trupów nie wyjdzie odrodzenie duchowe Izraela? Czy Żydzi nie oczyszczą się w obecnym
całopaleniu wiecznego tułacza, dokuczliwego pasożyta, nie staną się ponownie normalnym
narodem, który na jakimś uzyskanym obszarze ziemi rozpocznie samoistne twórcze
życie?...[347].

 
Zdaniem Kossak-Szczuckiej katolicy powinni  – tak jak Anna  –

wspierać Żydów w tej przemianie:

 
My, katolicy, rozumiejący doniosłość tych wypadków, słyszący jęki mordowanych, patrzący
na łunę pożaru – nie możemy wobec nich zachować się biernie. Naszym obowiązkiem jest
pomagać prześladowanym Żydom, nie dbając o to, czy nam oni za tę pomoc odpłacają teraz
lub odpłacą w  przyszłości. Ta pomoc nie może ograniczać się wyłącznie do sukursu
materialnego. Równocześnie musi nadążyć pomoc duchowa. Modlitwa za ginących,
uświadamianie ich, że z  męki obecnej mogą uczynić wielki stos ofiarny przyśpieszający
odrodzenie, usuwający z  narodu niegdyś wybranego ciążącą na nim klątwę. Pouczanie
Żydów, że siłą pragnienia mogą być zbawieni w obliczu śmierci, łaknąc chrztu i prawdziwej
wiary[348].

 
U  podstaw chrześcijańskiej perspektywy Anny i  cytowanego wyżej

fragmentu leży przekonanie, że Żydzi z powodu ciążącej na nich winy
nie są w  stanie stworzyć wspólnoty z  innymi narodami[349]

i potrzebują odkupienia, które polegałoby na zrozumieniu i przyjęciu
chrześcijaństwa, jako postawy otwartej na ofiarę dla innych.
Jednocześnie katolicy świetnie i  głęboko rozumieją sytuację tych,
którzy odrzucili prawdę, i  ze współczuciem oraz troską przyglądają
się ich wysiłkom prowadzącym do duchowego odrodzenia. Pozostają
przy tym moralnie doskonalsi zarówno w  sferze ducha, jak
i  bezinteresownych czynów. W  opowiadaniu Andrzejewskiego
jednoczesna śmierć Ireny oraz Julka i Włodka uświadamia brak, który
naznacza Irenę. Jesteśmy bardzo blisko myśli o  charakteryzującej
jakoby Żydów „potrzebie odkupienia”, a jednocześnie o ich niższości.

e. Charakterystyka Lilienów i radca Zamojski
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Gorycz Ireny to efekt doświadczeń wojennych i  tylko wojennych.
Andrzejewski rysuje postaci Lilienów, akcentując ich zadomowienie
w  przedwojennej kulturze polskiej i  luksusowe życie w  II
Rzeczpospolitej. W  opowiadaniu nie dowiadujemy się o  żadnym
bagażu wcześniejszych negatywnych doświadczeń, które mogłyby
skłaniać do ostatecznego rozczarowania polskim otoczeniem. Baśń
o doskonałej asymilacji sprawia wrażenie, jakby wojna zaburzyła stan,
w którym Żydzi cieszyli się prawami i szacunkiem. Zarysowana w ten
sposób przedakcja nadaje znaczenie postaciom takim jak Anna, Julek,
Karscy, panna Marta czy Makowscy z Mokotowa. Stają się oni znakami
zniszczonej przez wojnę normalności. Tymczasem Piotrowscy czy
Zalewski zamieniają się w  margines, który dochodzi do głosu
w  chwilach rozpadu struktur społecznych. Jednocześnie na Lilienów
pada cień. Obok opisu faktycznego wykluczenia pojawia się
podejrzenie o gorycz spowodowaną utratą pozycji i przywilejów:

 
Lilienowie, ludzie przed wojną bardzo zamożni, i  to od paru pokoleń, posiadali tak silnie
rozwinięte poczucie bezpieczeństwa, iż w  krytycznej i  nowej sytuacji nie przyszło im na
myśl przenieść się w  inną okolicę podmiejską. [...] Oni sami tak mocno wrośli w  kulturę
i  obyczaje polskie, iż zupełnie się nie orientowali, że mogą swoim wyglądem budzić
podejrzenia[350].

 
Oznacza to, że profesor Lilien, znany historyk pracujący na

Uniwersytecie Warszawskim, nie spotkał się dotychczas z przejawami
antysemityzmu, które mogłyby wzbudzić w  nim niepokój i  poczucie
zagrożenia. Andrzejewski tłumaczy: „Są ludzie, którzy osiągnąwszy
wysoką pozycję w  społeczeństwie nie wyobrażają sobie, aby mogła
istnieć siła, która by ich zepchnęła w  dół i  pozbawiła tego, co raz
zdobyli”[351].

W latach trzydziestych dochodziło na Uniwersytecie Warszawskim
do krwawych zajść antysemickich[352], za zgodą władz uczelni
wprowadzono getto ławkowe, rozważano zastosowanie numerus
clausus. Czternastego marca 1934 roku profesor historii Marceli
Handelsman został pobity przez nacjonalistycznie nastawionych
studentów[353]. Po wprowadzeniu getta ławkowego Władysław
Tatarkiewicz wykładał, stojąc, za co był atakowany przez prawicę[354].
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Także Szymon Askenazy  – pierwowzór profesora Liliena  – stał się
celem ataków endecji[355]. Wszystkie te fakty musiały być
Andrzejewskiemu doskonale znane[356]. Portret Lilienów osadzonych
w  elitach międzywojennej Polski i  bezproblemowo zakorzenionych
w  jej kulturze sprawia, że gorycz Ireny i  opis jej wojennej sytuacji
łatwiej interpretować w kategoriach kontrastu z Anną niż jako reakcję
na rzeczywiste zachowania polskiej większości. Idylliczny obraz II
Rzeczypospolitej nie pozwala pomyśleć, że agresja wobec Żydów była
cechą polskiego życia społecznego zarówno przed wojną, jak i  za
okupacji. Utrudnia też zrozumienie skali zjawiska.

Andrzejewski wprowadza sygnały kierujące sympatię czytelnika ku
Annie i  budzące dystans w  stosunku do Ireny, podsuwa oceny.
Dowiadujemy się o  przyzwyczajeniu Lilienów do luksusu, o  willi ze
służbą, wygodach, „wpływowych krewnych [profesora  – T.Ż.] we
wszystkich krajach Zachodu i  Ameryki, przyjaciołach zarówno
w sferach naukowych, jak wśród międzynarodowej finansjery i świata
politycznego”[357]. Irena „lubiła życie towarzyskie i atmosferę zabawy,
chętnie umawiała się w  modnych w  czasie wojennym kawiarniach
i  barach”[358]. Jeszcze w  1943 roku nie przestaje zadziwiać elegancją.
Kiedy Anna chce upiec świąteczny mazurek, wszystkie przepisy
podsuwane przez Irenę okazują się „za kosztowne albo wobec
obecnych ograniczeń niemożliwe do wykonania”[359]. Anna jest osobą
zapobiegliwą, umiejącą zadowolić się tym, co ma, dostosować własne
potrzeby do trudnych warunków i  przez to godnie znosić
przeciwności oraz ciosy losu. Irena pozostaje zagubioną córką
bogaczy, być może zanadto rozpieszczoną, żeby móc sobie poradzić
w trudnych warunkach.

Wartościujące aluzje pojawiają się także w  portrecie radcy
Zamojskiego, jedynego poza Lilienami Żyda widzianego z  bliska[360].
Obrazy Ireny i  Zamojskiego współgrają ze sobą, wskazując na rodzaj
moralnego braku izolującego te postaci od otoczenia. Łączy je
bogactwo i przyzwyczajenie do luksusu. „Były radca posiadał pięknie
umeblowane mieszkanie i  mimo ciągłych narzekań na kłopoty
materialne żył wygodnie i  dostatnio”[361]. Mimo wojennej biedy ma
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służącego. Jest właścicielem domu, w którym mieszkają Maleccy, i jak
można się domyślać, utrzymuje się z wynajmu.

W sposobie bycia podkreśla polskość: nienagannie się wysławia[362],
ma mieszkanie pełne książek i polskich słowników, zastajemy go przy
lekturze Pana Tadeusza. Na ścianach wiszą portrety przodków.
Zamojski sprawia jednak wrażenie człowieka głęboko przerażonego
i  niezdolnego do działania. Perspektywa ukrywania Ireny w  jego
domu budzi w nim paraliżujący lęk. Malecki wręcz wymusza zgodę na
kilkudniową zwłokę[363]. Swoją zasługę Zamojski kwituje zdaniem:
„Każdy «poczciwy Polak», jak mówi poeta, postąpiłby na moim
miejscu nie inaczej”[364].

Strach radcy i  jego  – nieco karykaturalne  – zabiegi maskujące są
w  świetle kreślonego przez Andrzejewskiego obrazu okupacji
całkowicie zrozumiałe. Mimo wszystko mamy jednak do czynienia
z  Żydem, któremu niezwykle trudno zdobyć się na pomoc Irenie,
a  więc komuś, kto pozostaje w  podobnej  – choć znacznie gorszej  –
sytuacji. Akuszerem decyzji o  szczątkowym zaangażowaniu w  jej
sprawę musi być Malecki. Zamojskiemu doskonale upodobnionemu
do Polaka brakuje jednego: odwagi i  zdecydowania połączonych
z odruchem solidarności, które cechują Julka, Annę czy Karskich. Brak
odruchu solidarności Żyda w  stosunku do Żydówki rzuca światło na
gorycz Ireny. Ją także charakteryzuje skupienie na samej sobie,
którego efektem jest tym razem niemożność zrozumienia polskiego
losu, a  więc współczucia dla cierpiącego Innego. Jednocześnie strach
Zamojskiego i  jego niechęć do pomocy z  jednej strony
usprawiedliwiają Polaków, których dzieli przecież od Żydów znacznie
więcej, z  drugiej wzmacniają zasługę tych, którzy mimo wszystko
decydują się na działanie.

f. Malecki i polska wina

Siła Wielkiego Tygodnia polega na tym, że bohaterem opowiadania jest
przyzwoity człowiek, inteligent, chciałoby się powiedzieć: everyman,
który uosabia charakterystyczne dla swojej grupy postawy i  sposoby
myślenia. Jednocześnie Andrzejewski obchodzi się z  Maleckim
bezlitośnie, pokazując, jak jego zachowanie wpisuje się w hitlerowski
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plan Zagłady, jak przyczynia się do izolowania ofiar, którym  – bez
oparcia – pozostaje tylko getto, a w efekcie śmierć. Przyzwoici ludzie
tacy jak Malecki czy Fela Ptaszycka stają się, chcąc nie chcąc,
wspólnikami zbrodni, kiedy w pewnym momencie znikają z otoczenia
Lilienów, pozostawiając ich na pozycji rozbitków bez niezbędnego do
przeżycia społecznego zaplecza.

Andrzejewski celnie opisuje skłonność Maleckiego do uchylania się
od odpowiedzialności, udawania, że nic się nie stało i wszystko jest jak
dawniej, wreszcie graniczące z  hipokryzją próby niewidzenia rzeczy
zdawałoby się oczywistych. Mimo to Malecki ma poczucie winy
w  stosunku do Ireny i  Żydów w  ogóle. Uosabia zarówno opór przed
zrozumieniem sensu własnych działań, jak i  niejasny, choć
przebijający się do świadomości niepokój z nimi związany. Skłonność
do zakłamywania obrazu samego siebie oraz powracający, choć
tłumiony wyrzut łączą go z  czytelnikami. Tymi z  lat czterdziestych
i tymi całkiem współczesnymi.

Oddajmy głos Andrzejewskiemu:

 
Dotkliwiej niż zazwyczaj przeżywał ten sam splot uczuć, który bez udziału jego woli,
samorzutnie i  natrętnie zawiązywał się w  nim zawsze, ilekroć stykał się z  tak częstymi
w ostatnich czasach tragediami Żydów. Były to uczucia inne od tych, które narastały w nim
pod wpływem cierpień własnych rodaków, a także ludzi z obcych narodów. Były mroczne,
bardziej zawiłe, dręczące. W  chwilach silniejszego ich natężenia wplatała się w  nie
szczególnie bolesna i  poniżająca świadomość mglistej i  nieokreślonej
współodpowiedzialności za bezmiar okrucieństw i  zbrodni, jakim wśród milczącego
przyzwolenia całego świata poddawano od kilku lat żydowski naród. Ta świadomość,
silniejsza od wszelkich rozumowych racji, była najbardziej bodaj gorzkim przeżyciem, jakie
wyniósł z  doświadczeń wojennych. Bywały okresy [...], kiedy poczucie winy zaogniało się
w nim wyjątkowo silnie. Nosił je w sobie wtedy jak ranę, w której zdawało się jątrzyć całe
zło świata. Zdawał sobie jednak sprawę, że było w  nim wówczas więcej niepokoju
i  przerażenia niż prawdziwej miłości do tych ludzi bezbronnych, zewsząd osaczonych,
jedynych na świecie, których los obdzierał z  poniżanego wprawdzie, lecz przecież
istniejącego braterstwa.

[...] Poczuł się bardzo przygnębiony, ponieważ jako typowy inteligent należał do gatunku ludzi,
którzy bez większych trudności przeciwstawiają ludzkim cierpieniom i  krzywdom własne
kon�likty sumienia[365].

 
Jest tu właściwie wszystko. Malecki czuje się współwinny śmierci

Lilienów. Swoją współwinę przeżywa jako coś „mrocznego, zawiłego
i dręczącego”. Z obrazu nakreślonego w Wielkim Tygodniu orientujemy
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się, że wrażenie mroku pochodzi przede wszystkim stąd, że on sam
broni się przed nasuwającymi mu się pytaniami. Poczucie winy
okazuje się „bolesne i poniżające”. Malecki odczuwa zapewne przykry
dysonans między wyobrażeniami o  samym sobie i  grupie, do której
należy, a obrazem, który wyłania się z jego rzeczywistych działań[366].
Musi walczyć o  swój autowizerunek. Andrzejewski pokazuje serię
„rozumowych racji”, usprawiedliwiających porzucenie Ireny. Jest
wśród nich małżeństwo i  początek nowego etapu życia, nawał pracy
i  zwykła ludzka opieszałość, a  jednak wszystkie one okazują się
niewiele warte w obliczu wyrzutów sumienia.

W  przeżyciach tych gra idzie jednak o  samego Maleckiego, a  nie
o  prześladowanych. Jak wyznaje, „było w  nim wówczas więcej
niepokoju i  przerażenia niż prawdziwej miłości do tych ludzi”.
Niepokój nie dotyczy więc horroru Zagłady, ale roli, którą on sam
w  nim odgrywa i  związanego z  tym obrazu siebie. Co więcej,
współodpowiedzialność, do której poczuwa się Malecki, nie daje się
sprowadzić do obojętności i  pasywności. Ratunkiem jest nobilitujące
w jakiejś mierze skupienie na „własnych konfliktach sumienia”, a więc
na własnej subtelności oraz wysokich standardach moralnych.
Andrzejewski ironicznie zauważa jednak, że pozostawia ono w cieniu
rzeczywiste cierpienie ludzi, których te rozterki sumienia mogłyby
dotyczyć.

Współodpowiedzialność obejmuje nie tylko postępowanie
względem Ireny. Malecki ma za sobą korporancką przeszłość. Jego
stosunek do kolegów z  Arconii był w  pewnej mierze podobny do
dystansu względem nazistów. Julek pyta brata:

 
Ale co to znaczy, „nie solidaryzować się z podobnymi metodami walki”? To się u nas ciągle
słyszy, powtarzają to wszyscy tak zwani przyzwoici Polacy potępiający gwałty i  zbrodnie
w  stosunku do Żydów. Ale o  co im chodzi? Czy rzeczywiście są wrogami antysemityzmu?
Wcale nie! Według nich walka jest, owszem, tylko metody walki powinny być inne...[367].

 
Julek obnaża sens niezaangażowania i  dystansu, które

w  przekonaniu ludzi takich jak Malecki w  pełni zabezpieczają ich
przed winą. Dystans ten okazuje się faktyczną zgodą. Malecki należał
do Arconii, a  koledzy z  korporacji bywali w  jego mieszkaniu.
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W  przedpokoju stały laski używane do tłuczenia szyb w  żydowskich
sklepach i  bicia kolegów Żydów na uniwersytecie[368]. Julek twierdzi,
że zgoda ta dotyczy nie tylko antysemickich praktyk, ale przede
wszystkim podziału na „my” i  „wy”, tego samego, o  którym Irena
mówi, że wcześniej go nie znała, „ale nauczono mnie. Wyście
nauczyli”[369]. Uznanie tego podziału okazuje się w  warunkach
wojennych śmiercionośne. Dla Lilienów i  nie tylko[370]. Wyobrażenie
o  niezaangażowaniu i  dystansie kompromituje się tym samym
ostatecznie.

g. Deus ex machina: śmierć Maleckiego

Mimo wszystko Andrzejewski ratuje czytelników przed winą, którą
mogliby uznać za winę własnej wspólnoty, oraz przed poczynionymi
w  Wielkim Tygodniu rozpoznaniami. Śmierć wybiela Maleckiego
i  w  dużym stopniu zaciera nieprzyjemne wrażenia związane
z  plamami na autowizerunku. Bo czy można mieć zastrzeżenia do
kogoś, kto bądź co bądź traci życie, niosąc pomoc prześladowanym?

Malecki ginie razem z  Felą Ptaszycką z  rąk Zalewskiego, członka
nacjonalistycznej, faszyzującej bojówki. Jego śmierć jest wynikiem
piętrzących się zbiegów okoliczności. Malecki wie, że Ptaszycka
odwróciła się od Ireny, ponieważ zakochała się w nacjonaliście – jak się
później okaże – Zalewskim. Mimo wszystko idzie do niej, żeby prosić
o  pomoc. Tak się składa, że wcześniej doszło do zerwania między
zakochanymi. Ptaszycka, uwikłana w  jakieś konspiracyjne działania,
chce się wycofać. Akurat w  chwili, kiedy pojawia się Malecki,
rozmawia z  Zalewskim. Ten traktuje jej decyzję jako zdradę
i wykonuje na niej wyrok. Malecki, który czeka w holu willi na Saskiej
Kępie, słyszy strzał, ale nie ucieka. Rozpoznaje Zalewskiego
i mordercy – żeby nie pozostawiać świadków – zabijają także jego.

Trzeba przyznać, że konstrukcja fabuły jest w  tym miejscu
wyjątkowo wydumana. Zdarzenie trzeba uznać za wyjątkowe i  –
chciałoby się powiedzieć  – nieprawdopodobne. Tego rodzaju finał
wnosi jednak ważne sensy do opowiedzianej wcześniej historii.
Dopowiedzmy: sprzeczne z  wcześniejszymi konstatacjami
Andrzejewskiego.
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Malecki ginie w  Wielki Piątek. Dołącza więc do Julka, Włodka
i  Ireny. Jego śmierć zyskuje w  ten sposób wymiar ofiary. Ofiary
złożonej wbrew własnej woli, niechętnie, ale jednak. Patrząc z pozycji
chrześcijańskich, można widzieć w niej męczeństwo i doszukiwać się
zapowiedzi oczyszczenia, elementu zbawczego. Śmierć niechciana  –
różna od śmierci Julka i Włodka – stawia Maleckiego obok Ireny. Być
może oboje potrzebują wyzwolenia z egoizmu i skupienia na samych
sobie[371]? Tak czy inaczej, obraz winy zarysowany w  tekście, zostaje
przełamany zapowiedzią odkupienia. Tyle że jest to wyłącznie
efektem życzeń autora i nie znajduje potwierdzenia w rzeczywistości,
którą tak wnikliwie obserwuje.

Andrzejewski rysuje postać Maleckiego jako kogoś, kto próbuje
uciec od świadomości winy, a  co więcej, od świadomości
rzeczywistego znaczenia własnego postępowania. Uśmiercając
bohatera w  trakcie szukania pomocy dla Ireny, uwierzytelnia jednak
jego usprawiedliwienia, które wcześniej traktował z  dystansem.
Nieszczerość Maleckiego do pewnego stopnia przestaje się liczyć,
kiedy ten z powodu Ireny ginie.

Śmierć przeciwstawia ponadto Maleckiego Zalewskiemu. Sugeruje,
że są śmiertelnymi wrogami. Tymczasem scena w biurze i uwagi Julka
zdają się mówić o czymś wręcz przeciwnym. W praktyce obie postawy
niezawodnie się dopełniają. Maleckiemu wydaje się, że stoi z boku, ale
historia Ireny pokazuje, jak bardzo jego działania czynią
eksterminację możliwą i skuteczną.

Wzmocniony zostaje przy tym kontrast między Ireną i Anną. Anna
traci z powodu Ireny męża i ojca swojego dziecka. Pozostaje całkiem
sama. Jak się możemy spodziewać, nie zmieni to jej postawy, która na
tle goryczy Ireny nabierze tym większej wartości. Obraz polskiego
cierpienia zostanie uzupełniony tragediami spowodowanymi pomocą
Żydom. Co więcej, śmierć Maleckiego zakrawa na spełnienie rzuconej
przez Irenę klątwy. Trafia ona w  Annę, a  więc w  tę, która okazała
uciekinierce najwięcej serca. Tym samym przekleństwo Ireny nie tyle
ujawnia gniew z  powodu tego, co spotkało Żydów ze strony polskiej
większości, ile zamienia się w  akt niewdzięczności, potwierdzając
wyobrażenia o charakteryzującej Żydów skazie.
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Daleki jestem od twierdzenia, że pomoc Żydom w czasie wojny nie
niosła ze sobą ryzyka i  niebezpieczeństw. Mimo wszystko proporcja
żydowskich śmierci i  polskich ofiar spowodowanych pomocą
eksterminowanym wydaje się w  Wielkim Tygodniu czymś godnym
uwagi. Ginie Malecki, Julek z Włodkiem i pięćdziesięcioma kolegami
z  konspiracji, Ptaszycka, pięcioosobowa rodzina Makowskich. Nawet
w scenie pod murami getta w dzień wybuchu powstania pada polski
przechodzień trafiony zabłąkaną kulą[372]. Wokół Ireny ginie więc
przynajmniej osiem, dziewięć osób. Tak duża liczba ofiar, rażąco
sprzeczna z  wojenną statystyką, wskazuje, że mamy do czynienia
z ważnym elementem zbiorowego autowizerunku.

Śmierć Maleckiego i  towarzyszące mu polskie ofiary wprowadzają
w  zarysowany przez Andrzejewskiego obraz pozorną komplikację.
Niejednoznaczność indywidualnych postaw, ich różnorodność
i  sugerowana równowaga, powikłanie racji i  losów poszczególnych
bohaterów odsuwa na drugi plan rozpoznanie niezawodnego
mechanizmu, który prowadzi do śmierci Lilienów czy żydowskiego
chłopca osaczonego przez polskie dzieci. To, co udało się powiedzieć
i  pokazać, zostaje do pewnego stopnia unieważnione. Andrzejewski,
wydawałoby się świadom społecznych gier, których stawką jest
usprawiedliwienie polskiej większości, daje się w nie jednak wciągnąć.
Ze względu na kontekst odbiorczy, ale też autorską decyzję,
rozważania o odkupieniu, ciężarze polskiego i żydowskiego cierpienia
czy żydowskiej izolacji przeciwstawionej polskim odruchom
solidarności przysłaniają rzeczowe rozpoznania.

Jesteśmy – podobnie jak w przypadku Kossak-Szczuckiej – w ślepej
uliczce wywołanego Zagładą niepokoju polskiej kultury.

3. Adaptacje Andrzeja Wajdy: sprzeczne lektury?

Plany filmowej adaptacji Wielkiego Tygodnia sięgają drugiej połowy lat
sześćdziesiątych. Tekst Andrzejewskiego budził zainteresowanie, choć
jednocześnie w  dokumentach dotyczących prac nad pierwszą wersją
scenariusza pojawia się niepokój o  wyłaniający się z  niego obraz
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Polaków[373]. W  atmosferze Marca ’68 realizacja filmu okazała się
niemożliwa. Andrzej Wajda powrócił jednak do projektu po upadku
PRL-u. Wielki Tydzień w jego reżyserii wszedł na ekrany w roku 1995.

Dwa scenariusze

W  książce Kamienie na macewie. Holocaust w  polskim kinie Joanna
Preizner pisze o zasadniczej różnicy między scenariuszem z roku 1967
a tym z 1995[374]. Nie ulega wątpliwości, że wersja ostateczna jest bez
porównania wierniejsza literackiemu oryginałowi. Mimo wszystko
w  obu daje o  sobie znać ta sama tendencja do wydobywania
elementów tekstu tworzących ramę narracyjną zacierającą analizę
polskiej roli w  Zagładzie i  utrudniającą dostrzeżenie fragmentów
formułowanych z perspektywy Ireny.

W  pierwszym scenariuszu, przygotowanym przez Jerzego
Andrzejewskiego i  Andrzeja Żuławskiego, zmiany idą bardzo daleko.
Względna równowaga  – obecna w  opowiadaniu  – zostaje zaburzona.
Modyfikacje polegają przede wszystkim na odebraniu głosu Irenie.
Bohaterka, zapewne pod wpływem traumatycznych doświadczeń,
pozostaje niema. Przez cały film nie odzywa się ani słowem. Znika
tym samym jej gorycz.

Autorzy kładą za to akcent na obecność Niemców i  rezygnują
z  wątków wskazujących na polskie sprawstwo. W  scenie śmierci
żydowskiego chłopca obławę przeprowadzają niemieccy żołnierze. Do
tekstu nie wchodzą sceny przedstawiające reakcje warszawskiej ulicy
na powstanie w getcie. Antysemityzm zostaje zmarginalizowany. Jego
reprezentantem jest jedynie oenerowiec Zalewski. W  przypadku
Piotrowskich niechęć do Żydów okazuje się objawem prymitywizmu.
Do tego dochodzi racjonalizacja psychologiczna: Piotrowska reaguje
na zdradę męża, Piotrowski natomiast zamienia się w  spragnionego
miłości kalekę. W  finale ratuje Irenę kolejarz Osipowicz, który
wypowiada znamienne słowa: „Pani nie jest sama”[375].

A jednak to, co zostało w scenariuszu, wystarczyło, żeby nie doszło
do ekranizacji. Co ciekawe, w  opiniach na jego temat pojawia się
przekonanie, że film dotyka sprawy stosunku społeczeństwa
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polskiego do Żydów w czasie okupacji w sposób, który może wzbudzić
kontrowersje. Krzysztof Teodor Toeplitz określił opowiadanie
Andrzejewskiego i  powstały na jego podstawie scenariusz jako
„gorzki, ale prawdziwy”. Ryszard Koniczek bał się, że „dawniej
jednoznacznie przyjmowane opowiadanie Andrzejewskiego” nie
będzie dobrze „przyjęte i  zrozumiane” przez zagranicznych widzów.
Dla Marii Parochowskiej Wielki Tydzień  – w  wersji poprawionej  –
wydawał się „o  wiele bardziej drastyczny” niż Długa noc Janusza
Nasfetera[376].

Recenzenci wypowiadali się w  istocie z  wnętrza modelu
zakreślonego przez Kossak-Szczucką. Główną stawką pozostawał
obraz Polaków i ich reakcji na Zagładę oraz ocena polskiej społeczności
w porównaniu z Żydami. Gra toczyła się – i jak się przekonamy: toczy
nadal  – o  ustanowienie „obiektywnego” i  „sprawiedliwego”
wizerunku, który raz na zawsze ustalałby hierarchię między Polakami
i Żydami oraz rozwiewał wątpliwości, szczególnie te wysuwane przez
wyobrażonego „Wielkiego Innego”, czyli zagranicę. Spór dotyczył
rozkładu akcentów oraz możliwej do przyjęcia dawki „goryczy” i cieni
w relacjach polsko-żydowskich. Recenzenci bali się, że fakty powiedzą
zbyt wiele i  skompromitują usprawiedliwienia wraz ze spajającą je
narracją o  wyższości Polaków. Równowagę między wyobrażeniami
o  sobie a  elementami rzeczywistości, które mimo wszystko nie
przestały wystawać zza zasłony milczenia, postrzegali przy tym jako
wyważenie argumentów za i przeciw.

Strach przed kompromitacją charakteryzuje tego rodzaju
mentalność, a praktyki stojące na straży „dobrego imienia” – takie jak
opisane wyżej zabiegi Andrzejewskiego i  Kossak-Szczuckiej  –
pozostają niewidoczne. Stereotypy, dzięki którym buduje się
wrażenie gorszości Żydów, są za to oczywiste.

Opisanie faktycznej roli polskiej społeczności w  eksterminacji
okazywało się przez to skrajnie trudne. Z pola widzenia – w sensie jak
najbardziej dosłownym  – zniknęły niewygodne fakty. Irena zamilkła.
Nawet w  takiej sytuacji przymus obrony autowizerunku nie
przestawał generować protestów wobec tego, co jeszcze zachowało się
z opisu jej losów.
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Trzydzieści lat później

Andrzej Wajda powrócił do projektu. W  wywiadzie z  Adamem
Michnikiem i Tadeuszem Sobolewskim już w 1995 roku mówił:

 
Mamy tyle argumentów na usprawiedliwienie naszej bierności. Możemy powiedzieć,
żeśmy tak samo cierpieli, że walczyliśmy, że mieliśmy powody, aby kultywować swój
egoizm: chodziło o przetrwanie narodu. Ale to wszystko nie ucisza sumienia[377].

 
Wspominał też o związanym z tym niepokoju: „mój film właśnie do

tego niepokoju się odwołuje. I  będzie to bodaj pierwszy polski film
mówiący prawdę na ten temat”[378]. Mimo wszystko wydaje się, że
Wajda wypowiada się bardziej ze środka niepokoju o  polski
autowizerunek, niż umie spojrzeć na to zjawisko z zewnątrz.

Wielki Tydzień w  jego reżyserii jest wierną adaptacją opowiadania
Andrzejewskiego. Konieczne skróty, wynikające z  niemożności
wykorzystania całego literackiego materiału w  zaledwie
dziewięćdziesięciominutowym filmie, dotyczą jednak
charakterystycznych wątków.

Wajda jeszcze raz – choć inaczej – odbiera głos Irenie. Znika to, co
w  opowiadaniu Andrzejewskiego najbardziej niepokoiło
i  jednocześnie było najważniejsze z  punktu widzenia polskiej
samowiedzy.

W ekranizacji nie znalazła się historia Lilienów, a przede wszystkim
przemilczano rolę, jaką odegrał w niej Malecki. Nie dowiadujemy się
o  zawodzie ze strony dawnych polskich przyjaciół, bez których
rodzina staje się grupą skazanych na zagładę rozbitków. W wyniku tej
korekty zasadniczo zmienia się interpretacja postaci Maleckiego. Nie
można zasadnie mówić o jego winie. Konsekwentnie Wajda rezygnuje
z wątku przeżywanych przez niego wyrzutów sumienia.

Relacja Maleckiego i  Ireny traci tym samym zasadniczą dla
opowiadania komplikację. U  Andrzejewskiego Irena ma prawo do
żalu, bo Malecki zawiódł ją nie tylko jako kochanek, który w pewnym
momencie się wycofał, ale przede wszystkim jako ktoś, kto odmówił
jej wsparcia w obliczu śmiertelnego zagrożenia i na dodatek udaje, że
nic się nie stało. W  filmie pozostaje tylko przejrzysta aluzja do
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romansu. Gorycz Ireny okazuje się przez to skazą charakteru albo
wynikiem ciężkich przeżyć. Jeśli dotyczą one zawiedzionej miłości,
interesujący nas problem znika. Jeśli dotyczą wojny  – wydaje się, że
Malecki nie ma z  nimi nic wspólnego, bo pominięto społeczny
mechanizm wydawania Żydów w  ręce nazistów. Uszczypliwość
i zaczepki Ireny zawisają w związku z tym w próżni. Na dobrą sprawę
nie mają uzasadnienia. Muszą wydawać się niesprawiedliwe
w  stosunku do ludzi, którzy było nie było, wiele dla niej ryzykują.
Malecki ze współwinnego zamienia się w  uczciwego Polaka
niesłusznie atakowanego za nie swoje winy.

Z  pola widzenia znika także stosunek między Maleckim
a  większością, która determinuje losy Ireny. Kiedy nie wiemy, co się
stało z Lilienami, nie sposób zrozumieć, jak łączą się ze sobą ideologia
Zalewskiego, powszechna wrogość wobec Żydów i  bierność
Maleckiego. Ten pozostaje po prostu zagubionym inteligentem, a jego
decyzje tracą ciężar wyczuwalny w  opowiadaniu, wyrwane zostają
także z szerszego kontekstu. Z zarysowanego przez Andrzejewskiego
tła nie pozostaje wiele. Wajda rezygnuje zarówno ze scen opisujących
reakcje warszawiaków na powstanie w getcie, jak i ze sceny obławy na
żydowskiego chłopca. Lokatorzy patrzą na wypędzaną Irenę raczej
z  przerażeniem, nieśmiało protestując. Nie ma znanego
z  opowiadania wrażenia, że zbiorowość przypatruje się aktom
przemocy z aprobatą.

Pozostają Piotrowscy i  Zalewski, którzy odgrywają w  takim ujęciu
rolę kozłów ofiarnych. Nacjonalista i  prymitywna kobieta z  ludu to
wygodny margines, na który łatwo złożyć winę. Inteligencki widz nie
dowiaduje się, na czym polega sprawstwo Maleckiego, a  więc
człowieka, z  którym mógłby odczuwać pokrewieństwo, ma za to na
podorędziu postaci, które nazbyt łatwo stają się figurą „nie-my”.

W  przypadku Piotrowskiej instynktowny antysemityzm łączy się
z  motywacjami, które dodatkowo rozmywają nurtujący kulturę
problem. Piotrowska jest antysemitką, ale jednocześnie grają w  niej
inne, kto wie, czy nie ważniejsze emocje. Czuje się odrzucona
i  zdradzona przez męża, mści się na rywalce, wreszcie boi się.
Widzimy, jak Gestapo wyprowadza z  sąsiedniego domu grupę
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ukrywających się tam Żydów. Tak jak w  opowiadaniu Piotrowska
zapewnia, że jako Polka nie doniesie Niemcom. Polskość – a więc to, co
mogłoby ją łączyć z „my” widzów – zaszczepia w niej pewne hamulce.

Zalewski z  kolei pozostaje izolowany. Trudno uchwycić kontekst
zbiorowych praktyk, w którym jest zanurzony. Nie sposób zrozumieć,
co łączy go z  Maleckim i  jak bierność Maleckiego wpisuje się
w formułowany przez nacjonalistów program.

Wajda nachalnie przypomina za to o  niemieckim sprawstwie. Nie
ulega ono kwestii, ale przecież nie o  nim mówił tekst
Andrzejewskiego. Film rozpoczyna się  – jakże mogłoby być inaczej  –
od hitlerowskiego rozporządzenia grożącego karą śmierci za
ukrywanie Żydów. Obecność nazistów podkreśla pojawiający się jak
refren obraz żołnierzy na motocyklach, „jeźdźców Apokalipsy”,
których ofiarą padnie w  końcu Malecki. Nawet szantażyści, którzy
okradają Irenę, nie są Polakami. Jeden mówi po niemiecku, drugi jest
najwyraźniej kolaborantem. W adaptacji, która pomija zasadniczy dla
literackiego pierwowzoru wątek polskich działań umożliwiających
nazistom osaczenie ofiar, kierowanie uwagi na niemieckie sprawstwo
należy uznać za unik. U Andrzejewskiego postawa polskiego otoczenia
uzupełniała nazistowskie represje i  nie była ich bezpośrednim
wynikiem.

Wzmocnienie kontrastu

Co więcej, Wajda kosztem Ireny wzmacnia i  nobilituje znaki
polskości. W  filmie pojawiają się wszystkie elementy opisane
wcześniej jako rama narracyjna nadająca sens poszczególnym
przedstawionym przez Andrzejewskiego zdarzeniom. Kontrast
z  Anną organizuje filmową opowieść. Staje się wyraźniejszy
i  ostrzejszy, kiedy żydowskiej goryczy brak uzasadnienia. Postaci
Julka, Włodka i  pani Karskiej zostają wydobyte. Dowiadujemy się
o  losach rodziny Anny, widzimy panią Karską opłakującą syna,
a  jednocześnie akceptującą jego wybór. Oglądamy akcję polskiej
młodzieży pod murem getta, a  nie tylko słyszymy jej zapowiedź jak
u  Andrzejewskiego. Wszystko to z  wizualnymi odwołaniami do
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polskich symboli odkupieńczej ofiary i  patriotycznej tradycji. Anna
klęczy przy krucyfiksie, kiedy giną Malecki, Irena i Julek z Włodkiem.

O kierunku zmian świadczy aluzja do Pokolenia, filmu Wajdy z roku
1954, dopisana do postaci Maleckiego. W rozmowie z Anną o pomocy
gettu Malecki pyta: „Co ja mogę?”. Słowa te wypowiedział Jasio Krone
(Tadeusz Janczar), jeden z  bohaterów Pokolenia, odmawiając
schronienia przyjacielowi z getta. Kiedy po chwili wybiegł za nim na
ulicę, było już za późno. Jasio czuł się winny i próbował naprawić błąd.
Zgłosił się do lewicowej organizacji bojowej i  zginął, osłaniając
kolegów, którzy organizowali ucieczkę żydowskim żołnierzom
wychodzącym kanałami na „aryjską stronę”. W  Wielkim Tygodniu
Wajdy Malecki nie odmówił pomocy Irenie. W aluzji do postaci Jasia
Krone pobrzmiewa więc z  jednej strony to, co Wajda usunął
z  opowiadania Andrzejewskiego. Jasio Krone miał w  sobie tragiczną
wielkość, bo był świadomy, co zrobił, i  jakie były tego konsekwencje.
Inaczej Malecki Wajdy. Z  drugiej strony śmierć Maleckiego nabiera
wymiaru odkupienia win, tyle że filmowa wersja Wielkiego Tygodnia
nie daje żadnych podstaw, żeby mówić o polskiej winie.

Śmierć Maleckiego ma jeszcze jeden wymiar: wypełnia klątwę
rzuconą przez Irenę. Wajda zmienił kolejność scen w  stosunku do
opowiadania. Malecki ginie bezpośrednio po tym, jak Irena rzuca na
otaczających ją ludzi przekleństwo. Zemsta trafia w  niewinnego, bo
w filmie zabrakło przecież historii Lilienów.

Także historia Ireny zyskuje nowe elementy. Film rozpoczyna się od
sceny śmierci profesora Liliena. Nie wiemy, dlaczego nie miał już siły
walczyć o  życie i  dlaczego stracił nadzieję. Nie rozumiemy także, co
znaczy dla niego „być Żydem” i na ile wepchnięcie w rolę „Żyda” jest
różnoznaczne z piętnem i pozostaje dziełem polskiego otoczenia[379].
Widzimy za to Irenę, która nie decyduje się pójść za ojcem. Scena
końcowa tworzy z  przedakcją swoistą ramę kompozycyjną. Ta, która
opuściła w  decydującym momencie jedną z  najbliższych sobie osób,
dołącza na końcu do ginących. Gorycz Ireny może być zatem pochodną
poczucia winy w stosunku do ojca.

To jeszcze jeden trop prowadzący w  kierunku żydowskiej skazy.
Nieumiejętność okazania solidarności cechuje także Zamojskiego.
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Wajda podkreśla, że chodzi o ukrywającego się Żyda, choć Malecki nie
wypowiada się na ten temat. W czołówce filmu nazwisko Zamojskiego
zostało jednak ujęte w  cudzysłów. Wybór aktora  – Wojciecha
Pszoniaka, emblematycznego Żyda z Ziemi obiecanej i z Korczaka – nie
pozostawia wątpliwości. Zamojski jest roztrzęsiony i  tak jak
w opowiadaniu z trudem zdobywa się na akt solidarności.

Przekształcenia literackiego pierwowzoru  – te z  roku 1967 i  te
z  połowy lat dziewięćdziesiątych[380]  – świadczą, że tekst
Andrzejewskiego jest dla polskiej kultury głęboko nie do przyjęcia.
Jego warstwa analityczna okazuje się niecenzuralna i  rzeczywiście
podlega cenzurze. Cenzurze samorzutnej. Wprowadzane do Wielkiego
Tygodnia poprawki cementują perspektywę, która buduje hierarchię
między polskimi i  żydowskimi bohaterami. Uniewinnienie
Maleckiego sprawia, że zakres możliwej dyskusji nad polskimi
zachowaniami wobec Żydów zostaje zdecydowanie ograniczony. Tabu
obowiązuje.

Klincz czy przesunięcie na scenie dyskursywnej?

Współistnienie dwóch warstw opowieści o  polskiej roli
w eksterminacji – tak jak u Kossak-Szczuckiej czy w Wielkim Tygodniu
Andrzejewskiego  – wytwarza szczególne warunki komunikacji.
O  faktach dotyczących polskich zachowań można mówić, jedynie
dołączając do nich zwyczajowe usprawiedliwienia, czyli umieszczając
w opowieści utrudniającej zrozumienie ich sensu i bagatelizującej ich
znaczenie.

Wydobywanie lub rozbudowywanie tego, co nazwałem opisem
rzeczywistości, wchodzi w  konflikt z  postulatem obrony dobrego
imienia. Skupienie na faktach spycha warstwę usprawiedliwień na
drugi plan. Wśród publiczności zatroskanej autowizerunkiem
powstaje wrażenie, że tego, co świadczy na korzyść Polaków, jest „za
mało”, a  obraz jest „stronniczy” lub „jednostronny”. Poczucie to
prowokuje z  reguły wściekłe ataki. Z  kolei wzmacnianie zabiegów
obronnych nie zażegnuje niepokoju. Choćby niejasne aluzje odsyłające
do opisu rzeczywistości drażnią. Niektórych pobudzają przy tym do
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drążenia i podejmowania tematu. Tworzą podziemny, krytyczny nurt
polskiej kultury, którego przedstawiciele domagają się rewizji
przyjętych oczywistości. Ruch ten nie rozwija jednak kolektywnej
samoświadomości, jak można by się tego spodziewać, ani nie
prowadzi do opisania zjawiska.

Nieprzekraczalną granicą jest bowiem sam postulat łączenia opisu
faktów z opowieścią umniejszającą ich znaczenie lub oddzielającą od
obrazu wspólnoty. Traktuje się go przy tym jako kryterium
obiektywności, co stwarza presję graniczącą z  szantażem. Opis
polskich zachowań wobec Żydów traktowany jest jako atak na
pochlebny autowizerunek, a ten pozostaje samoistną i niepodważalną
wartością chronioną przed krytycznym oglądem czy analizą. Stąd
oskarżenia o  „brak obiektywizmu” i  silne emocje. Ci, którzy
przekraczają tabu, muszą liczyć się ze społecznymi sankcjami.

Krytyczny namysł może się pojawić w  dyskursie głównego nurtu,
pod warunkiem drastycznego samoograniczenia. Uprzedzanie
zarzutów i  chęć uniknięcia jednostronności prowadzi w  te same
koleiny wyważania racji i  ustanawiania równowagi, które wytyczyli
Kossak-Szczucka, Andrzejewski i  wielu innych. Tą drogą poszedł
Andrzej Wajda, pozbawiając tekst Wielkiego Tygodnia jego poznawczej
mocy. Powtarzanie wzoru tylko go umacnia. Ukryte pozostają
faktyczne stawki gry i  kryteria oceny pojawiających się w  kulturze
wypowiedzi. Opisanie całego procederu z  zewnątrz, a  więc
potencjalnie wyzwalające nazwanie mechanizmu neutralizowania
niechcianej wiedzy, okazuje się niemożliwe.

Mechanizm ten nie jest produktem PRL-u, działał jeszcze za
okupacji, przed 1989 rokiem i  po nim. Należy do specyfiki polskiej
kultury. Występuje u  przedstawicieli najróżniejszych
światopoglądów, choć z różnym nasileniem.

Projekty scenariusza Wielkiego Tygodnia z  roku 1988 ewoluowały aż
do ostatecznej realizacji filmu. Wajda chciał pokazać w  przedakcji
Lilienów, którzy po rozpoczęciu wojny nie mają nagle wokół siebie
nikogo. Miał też zamiar przeplatania akcji fragmentami liturgii
Wielkiego Tygodnia, które pokazywałyby, jak głęboko zakorzenione są
w  katolickiej kulturze obrazy Żydów jako zdrajców Chrystusa
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i  wrogów par excellence. Wystosował nawet prośbę do episkopatu
o  udostępnienie wnętrza kościoła na Wawrzyszewie. Kanclerz Kurii
uzasadniał odmowę tym, że „nie wolno stosować zasady pars pro toto,
tzn. ukazując w  filmie przeważnie złe przykłady  – sugerować, że
w taki sposób zachowywało się prawie całe społeczeństwo”. Stwierdzał
ponadto, że film będzie „odebrany przez ogół społeczeństwa jako
tendencyjny i  w  dużym stopniu antypolski”[381]. Presja społeczna,
zapewne rozproszona i  niezwiązana z  żadną konkretną instytucją,
musiała być na tyle duża, że reżyser wycofał się zarówno z  pomysłu
przedstawienia społecznej izolacji Lilienów oraz jej skutków, jak
i  pokazania roli katolicyzmu[382]. Nie umieścił też w  obrazie scen
reakcji polskiej ulicy, o których myślał w roku 1988[383].

W  praktyce polskich dyskusji o  Zagładzie szczytem krytycyzmu
okazuje się równoważenie faktów usprawiedliwiającą i bagatelizującą
opowieścią nadrzędną. Opowieść ta wyznacza granice tego, co można
powiedzieć, nie wywołując oburzenia. Niedopuszczalne krytykanctwo
zaczyna się już wtedy, gdy dochodzi do zachwiania proporcji, czyli gdy
faktów obrazujących okupacyjne realia jest za dużo albo
usprawiedliwień za mało. Złudzenie rzeczywistego sporu o  sens
polskich zachowań wobec Żydów pojawia się tam, gdzie w  istocie
mamy do czynienia z  kontrowersją między twardszą a  łagodniejszą
wersją obrony autowizerunku. Jednocześnie kontekst sprawia, że
opowieść o niewinności okazuje się zawsze przeważać: jest łatwiejsza
do wychwycenia, współgra z  rozpowszechnionymi stereotypami,
publiczność rozumie ją bez szczególnego wysiłku.

Realny postęp w  toczącej się w  ten sposób rozmowie jest trudny,
a  właściwie niemożliwy. Nawet wypowiedzi o  tak dużym ciężarze
gatunkowym, jak Wielki Tydzień Andrzejewskiego, w procesie odbioru
i  interpretacji zostają pozbawione krytycznego ostrza, oswojone
i rozbrojone. Efektem jest nieustanne powracanie w to samo miejsce,
rezultat „całkowitego zaskoczenia” znanymi faktami. Przerabiania
tego samego ciągle na nowo.
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Rozdział III

Sprawiedliwi na straży tabu
 

Ostatnie lata – jest rok 2017 – to prawdziwy renesans zainteresowania
Polakami ratującymi Żydów w  czasie wojny. Powstał głośny film
Agnieszki Holland W  ciemności, filmy dokumentalne, serial
telewizyjny zatytułowany Sprawiedliwi w  reżyserii Waldemara
Krzystka, IPN prowadzi od kilku lat akcję „Życie za życie”, a Muzeum
Historii Żydów Polskich program „Przywracanie pamięci” poświęcony
dokumentowaniu działalności Sprawiedliwych. Ikoną stała się postać
Ireny Sendlerowej. Pod patronatem Prezydenta RP wydano album
Polacy ratujący Żydów w  czasie Zagłady[384]. Upamiętniono ich
pomnikiem w Kielcach, 27 sierpnia 2009 roku Lech Kaczyński odsłonił
pomnik Sprawiedliwych w  Łodzi. W  Toruniu, w  wybudowanym
z  inicjatywy ks. Tadeusza Rydzyka kościele Maryi Gwiazdy Nowej
Ewangelizacji wzniesiono Kaplicę Pamięci o  Sprawiedliwych,
w Markowej utworzono poświęcone im muzeum. Muzea poświęcone
Polakom ratującym Żydów powstały także w  Warszawie
i Krakowie[385]. Planowana jest budowa pomnika Sprawiedliwych na
placu Grzybowskim w Warszawie oraz przed Muzeum Historii Żydów
Polskich, a więc na terenie dawnego getta.

W  środowiskach liberalnych i  lewicowych mówienie o  ratowaniu
ofiar Shoah traktowane jest jako wkład w  budowanie społeczeństwa
otwartego. Przypominanie o postawach, które można stawiać za wzór.
A  jednak trudno oprzeć się wrażeniu, że z  hołdów składanych
Sprawiedliwym wcale nie wynika włączenie Żydów do polskiej
wspólnoty. Że są one skierowane przeciw komuś i  że stoi za nimi
poczucie polskiej krzywdy. Słowem, zestaw fobii i  uprzedzeń,
o  których wszyscy wiedzą, ale o  których nikt nie chce mówić,
zasłaniając się koniecznością przypominania o  „pozytywnych
stronach” polsko-żydowskiej historii.
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Podsumowując ankiety przeprowadzone w  dwudziestu
warszawskich szkołach w  siedemdziesiątą rocznicę powstania
w getcie, Marta Witkowska stwierdza:

 
Wyniki badania potwierdziły, że edukacja szkolna w  unikalny sposób podtrzymuje
zniekształcony obraz przeszłości, będący często w  większym stopniu odwzorowaniem
potrzeb tożsamościowych niż faktów historycznych. Im więcej godzin w  szkołach było
poświęcone tematyce związanej z Holokaustem, tym bardziej stereotypowe okazywało się
jego postrzeganie przez uczniów. Rozległe omawianie Zagłady podczas lekcji sprzyjało
przecenianiu pomocy, jakiej Polacy udzielali Żydom (ocenianiu jej jako więcej niż
wystarczającej), co z  kolei okazało się utwierdzać niechęć do wchodzenia z  nimi
w interakcję[386].

 
I podsumowuje:

 
Największą siłę [...] osiągnął odczuwany wobec Żydów gniew  – wraz ze wzrostem jego
intensywności rosła skłonność badanych, by oceniać polską pomoc jako większą[387].

 
Sprawiedliwi wcale nie są też „białą plamą” polskiej historii, jak się

dzisiaj często sądzi. Mówiło się o nich dużo i to od pierwszych chwil
po zakończeniu wojny. Przypomnienie historii tego motywu pomaga
zrozumieć, jakie są jego funkcje w  polskiej kulturze i  jak działał
w ciągu ostatnich siedemdziesięciu lat.

1. Zapotrzebowanie na Sprawiedliwych: struktura

Dla historyka kultury polska pamięć o  Sprawiedliwych kryje w  sobie
dwa paradoksy. Feliks Tych pisał: „Ratujący stanowili jedynie
minimalny odsetek społeczeństwa polskiego, jego szlachetną
mniejszość, która musiała strzec się bacznie nie tylko przed
Niemcami, ale i  przed swoimi własnymi ziomkami”[388]. Po wojnie
Sprawiedliwi woleli nie chwalić się swoim bohaterstwem, a  jeśli
sprawa wychodziła na jaw, często padali ofiarą szykan ze strony
polskiego otoczenia.

Choć osoby ratujące Żydów działały przeciw przyjętym przez
większość normom, w  zbiorowym fantazmacie są uosobieniem
wspólnoty i  jej wartości[389]. W  dominującej narracji „wojna polsko-
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polska o  Żydów”  – jak określiła ratowanie ofiar Shoah Joanna
Tokarska-Bakir  – znika z  pola widzenia. Sprawiedliwi, którzy byli
niejednokrotnie traktowani jako zdrajcy narodu i  musieli stawiać
opór większościowym praktykom i  przekonaniom, zostają
przeniesieni do centrum i  stają się symbolem postawy całej polskiej
zbiorowości. Wydawnictwa poświęcone ratowaniu Żydów często
przyjmują formę antologii przykładów lub galerii portretów. Stają się
grupową fotografią rodzinną. To po prostu historia o  nas,
kwintesencja tego, co polskie.

Drugi paradoks dotyczy sposobu mówienia o  Sprawiedliwych. Jan
Błoński dziwił się, że Protest Zofii Kossak-Szczuckiej  – dokument
świadomości, a  jednocześnie tekst założycielski dla polskiego
myślenia o  ratowaniu Żydów  – jest „bardzo prożydowski [...]
i  zarazem... jaskrawie antysemicki”[390]. Uwaga Błońskiego nie stała
się impulsem do analizy. Bez odpowiedzi pozostało pytanie, co
właściwie znaczy to osobliwe połączenie.

Wątek Sprawiedliwych wypływa zwykle razem z  wybuchami lub
ożywieniem antysemityzmu: po pogromie kieleckim w  1946 roku,
w  Marcu ‘68, wreszcie w  III RP w  reakcji na książki Jana Tomasza
Grossa. Przeważnie nie zauważa się tej równoległości lub poprzestaje
na wyjaśnieniu, że chodzi o  wyważoną ocenę historii. A  jednak po
lekturze źródeł trudno oprzeć się wrażeniu, że mówienie o  polskiej
pomocy Żydom łączy się z  dyskryminacją i  w  jakiś sposób jest jej
częścią. Tworzy szerszy model myślenia i  działania dobrze
zadomowiony w  polskiej kulturze, a  co gorsza, odtwarzany
nieświadomie, często z najlepszymi intencjami.

Dwa tygodnie po pogromie kieleckim na pierwszej stronie
„Tygodnika Powszechnego” ukazała się notka od redakcji. Autorzy
mówią o  czterdziestu jeden zabitych, ale tekst jest niemal w  całości
poświęcony istocie polskości, „narodowi polskiemu wychowanemu
w  duchu chrześcijańskiej moralności”. Dowiadujemy się, że „fakty
nietolerancji i sporadyczne rozruchy były w Polsce wyjątkami i nigdy
nie ogarnęły szerszych kręgów społeczeństwa”. Dowodem mają być
Sprawiedliwi: „W  czasie ostatniej wojny, bardzo wielu Polaków,
z  narażeniem własnego życia pomagało i  chroniło Żydów w  okresie
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najstraszliwszej eksterminacji tego narodu przez Niemców.
Niewątpliwie, gdyby nie ta pomoc, niemal żaden Żyd w tym kraju nie
zdołałby ocalić życia”[391].

Zadziwiająca reakcja. Redaktorzy „Tygodnika” jednoznacznie
potępiają przemoc, ale jednocześnie tworzą wrażenie polskiej
wyższości. Sytuacja ofiar schodzi na drugi plan. Nie skupiają się na
zbrodni i  jej kulturowych przyczynach, ale na tym, jaki jest jej wpływ
na obraz polskiej społeczności w jej własnych oczach i w oczach świata.
Wnioski z  tego osobliwego rozumowania są takie, że mimo zbrodni
w  Kielcach to Żydzi są dłużnikami Polski, katolicyzmu i  polskiego
społeczeństwa. Polski czytelnik, choć przerażony pogromem, może
spać spokojnie: w  jego wspólnocie nie dzieje się nic złego.
„W  tradycjach narodu polskiego nie było nigdy prześladowań
rasowych czy wyznaniowych” – pisze „Tygodnik”[392].

Żydzi mieli jednak powody do obaw. Tuż po wojnie ginęli w Polsce
w  pociągach i  na drogach, ryzykowne okazywały się powroty do
opuszczonych i zamieszkanych już przez kogo innego domów, w roku
1945 wybuchły pogromy w  Krakowie i  Rzeszowie. W  obronie
sprawców pogromu kieleckiego zorganizowano strajk. „Planowane od
końca lat trzydziestych przez środowiska nacjonalistyczne
«oczyszczenie» Polski z  Żydów przez przymusową emigrację,
zredefiniowane pod koniec okupacji jako projekt czystki etnicznej
zostało zrealizowane niemal w  pełni”  – podsumowuje swoje badania
Andrzej Żbikowski w  artykule Morderstwa popełnione na Żydach
w  pierwszych latach po wojnie[393]. Żydzi zdawali sobie sprawę
z  otaczającej ich niechęci i  z  realnego zagrożenia. Stwierdzenie, że
zawdzięczają życie Polakom – nawet jeśli rzeczywiście zawdzięczali je
komuś, kto zdołał ukryć ich przed sąsiadami  – musieli odczytać jak
groźbę. Tym bardziej że redaktorzy „Tygodnika”, pisząc o pogromie,
nie powstrzymali się przed upomnieniem: „Jasne jest, że tego rodzaju
sprowokowana reakcja (choć nie mniej przez to zbrodnicza), jest
zjawiskiem odosobnionym i  wyjątkowym. Nie wolno wobec tego
dopuszczać się zbyt pochopnego i dowolnego generalizowania”[394].

Po takich słowach ratujący i  uratowani z  pewnością zdali sobie
sprawę, że opowiadając o  swoim doświadczeniu, muszą uważać na
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każde słowo dotyczące polskiej większości.

„Wroga dla nas akcja”

W  Proteście Zofii Kossak-Szczuckiej opublikowanym na początku
sierpnia 1942 roku dwukrotnie pojawia się motyw szkalowania Polski
przez ginących:

 
Uczucia nasze względem żydów nie uległy zmianie. Nie przestajemy uważać ich za
politycznych, gospodarczych i  ideowych wrogów Polski. Co więcej, zdajemy sobie sprawę
z tego, iż nienawidzą nas oni więcej niż Niemców i czynią nas odpowiedzialnymi za swoje
nieszczęście.

 
I dalej:

 
W upartym milczeniu międzynarodowego żydostwa, w zabiegach propagandy niemieckiej
usiłującej już teraz zrzucić odium za rzeź żydów na Litwinów i... Polaków, wyczuwamy
planowanie wrogiej dla nas akcji[395].

 
„Czynienie nas odpowiedzialnymi za swoje nieszczęście”, a  więc  –

przekładając to na język realiów  – otwarte mówienie
o  antysemityzmie i  przemocy, z  którymi mieli do czynienia
eksterminowani, i  stawianie tych zjawisk jako problemu polskiej
kultury okazuje się osią dyskryminacyjnego fantazmatu obecnego
w  tekście Kossak-Szczuckiej. Dowodem na to, że Żydzi „nienawidzą
nas więcej niż Niemców”, jest właśnie mówienie o  polskiej
odpowiedzialności i  winie. Kossak-Szczucka posuwa się wręcz do
tego, żeby sugerować równoległość wrogich Polsce poczynań nazistów
i  „światowego żydostwa”, którego „uparte milczenie” razem
z  „zabiegami propagandy niemieckiej” okazuje się „planowaniem
wrogiej dla nas akcji”. Właśnie z powodu tak pojmowanej „wrogości” –
biorę ją w  cudzysłów, bo sformułowanie to opisuje świadomość
autorki, a nie faktyczną postawę Żydów – Żydzi okazują się „wrogami
Polski”.

Nie tylko Kossak-Szczucka była przekonana o  nienawiści
eksterminowanych do ratujących ich z  poświęceniem Polaków. Na
pierwszej stronie wydanej jeszcze w  1943 roku broszury Na oczach
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świata Marii Kann, członkini Rady Pomocy Żydom „Żegota”, znalazła
się odezwa walczącego getta wzywająca do „odwetu na krwiożerczym
wrogu”. Maria Kann opatruje cytat takim oto komentarzem:

 
Próżno czekano na odsiecz. [...] Aż przyszła noc, kiedy nad Warszawą zawisł ciężki oddech
sowieckich bombowców. Z ghetta zabłysły światła: ratujcie nas. Ale z nieba zaczęły padać
ciężkie pociski  – na Śródmieście, na Mokotów, Ochotę, na parę punktów ghetta. [...]
W  gruzach ginęło tysiące osób. Kogo chciały ukarać sowiety za rzeź w  ghetcie? Ukarały
tych, którzy będąc sami w  najcięższej niedoli, z  narażeniem własnego życia nieśli pomoc
cierpiącym[396].

 
Tym razem we „wrogiej akcji” zamiast nazistów uczestniczy ZSRR

zgodnie ze znanym schematem żydokomuny. Odwet skierowany jest
przeciw Polakom, a  nie Niemcom, co potwierdza przekonanie, że
Żydzi właśnie na Polaków zrzucają „odium za rzeź”.

Mówienie o  ratowaniu Żydów połączone z  oskarżaniem ich
o  „szkalowanie Polski” przetrwało wojnę i  do dzisiaj ma się dobrze.
W  cytowanym już tekście opublikowanym w  „Tygodniku
Powszechnym” zaraz po pogromie kieleckim czytamy: „Będą
niewątpliwie ludzie, którzy zechcą odpowiedzialnością za tę zbrodnię
obciążyć szersze kręgi naszego społeczeństwa”[397]. Obawa ta dotyczy
przede wszystkim polskich Żydów, o czym świadczą inne teksty i listy
zamieszczone później w „Tygodniku”.

Także apel Władysława Bartoszewskiego z  1963 roku o  nadsyłanie
wspomnień o  „doświadczeniach i  przeżyciach związanych z  różnymi
formami pomocy niesionej Żydom przez Polaków w okresie okupacji”
powiela ten sam schemat:

 
Byliśmy w  ostatnich latach świadkami pewnych niesprawiedliwych wystąpień i  publikacji
na Zachodzie. [...] Tu i  ówdzie dochodziła do głosu nawet tendencja obciążania
społeczeństwa polskiego współodpowiedzialnością za los Żydów w  Polsce, tendencja
zresztą nie nowa, gdyż znajdowała ona już wyraz w konkretnych poczynaniach propagandy
hitlerowskiej[398].

 
Dla Bartoszewskiego przykładem „wrogiej dla nas akcji”, a  więc

„jednostronnych i  uogólniających sądów o  postawie społeczeństwa
polskiego, tego społeczeństwa, które obok Żydów najdotkliwiej
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ucierpiało w  latach ostatniej wojny”, jest Leon Uris, amerykański
pisarz żydowskiego pochodzenia, autor powieści Exodus i Miła 18[399].

Pięć lat później, w  marcu 1968 roku, rozpętał się istny festiwal
nienawiści, w  którym narracja o  ratowaniu Żydów odgrywała
niepoślednią rolę. Topos oszczerstw i żydowskiej niewdzięczności stał
się osią antysemickiej narracji moczarowców.

Motyw powraca i dziś, na przykład w poświęconej Sprawiedliwym
broszurze „Życie za życie” wydanej 17 września 2008 roku przy
współpracy Instytutu Pamięci Narodowej i  Narodowego Centrum
Kultury jako bezpłatny dodatek do dziennika „Rzeczpospolita”.
Z  zamieszczonego na pierwszej stronie artykułu wstępnego
dowiadujemy się o  krzywdzących Polskę opiniach. Maciej Rosalak
pisze o  „ignorancji kręgów opiniotwórczych na Zachodzie, które
chętnie używają stereotypów Polaka antysemity, «polskich obozów
śmierci», «współodpowiedzialności» z  hitlerowcami za mordowanie
Żydów”. Obok zdjęcie rodziny Kowalskich i podpis: „Spaleni żywcem 6
grudnia 1942 w  Ciepielowie przez oddział Waffen-SS za to, że
ukrywali Żydów”. Maciej Pawlicki i  Arkadiusz Gołębiowski
zrealizowali film dokumentalny zatytułowany Historia Kowalskich. Na
premierze 20 października 2009 roku obecna była prezydentowa
Maria Kaczyńska. Film, z  rozbudowaną i  efektowną sceną płonącej
stodoły, jest  – podobnie jak broszura z  „Rzeczpospolitej”  –
współczesną wersją opowieści o  „wrogiej akcji”. Odbiorcy wiedzą, że
niewdzięcznym i szkalującym Polskę Żydem jest Jan Tomasz Gross ze
swoją opowieścią o zbrodni w Jedwabnem.

Wykluczenie przez ratowanie

Opowieść o  Sprawiedliwych to włączenie Żydów do polskiej
wspólnoty społecznej po to tylko, żeby ich natychmiast wykluczyć.
Mechanizm jest już właściwie gotowy w  Proteście Zofii Kossak-
Szczuckiej. Tekst ożywia współczucie wobec cierpiących i świadomość
chrześcijańskiego obowiązku. A  jednak stawiając katolikom-
Polakom[400] najwyższe wymagania moralne, Kossak-Szczucka tworzy
jednocześnie kontrast między dominującą większością



156

a dyskryminowaną mniejszością. Polak jest tym lepszy i tym bardziej
zasługuje na podziw, im gorszy okazuje się Żyd. Na tle „wrogiej dla
nas akcji” jaśnieje polski duch katolicki i  narodowy. Pomaganie
wrogom jest znakiem wyższości i  moralnym zwycięstwem nad
Żydami, którego najwyższym dowodem są chętnie przywoływane
przykłady Sprawiedliwych-antysemitów.

Dla Zofii Kossak-Szczuckiej pomoc ofiarom Shoah nie oznacza
unieważnienia „kwestii żydowskiej”, a  więc rezygnacji z  uprzedzeń.
Żydzi pozostają dla niej niebezpieczni, teraz jako ci, którzy szkalują
i  będą szkalować Polskę. Ich „niewdzięczność”, a  więc rzekoma
nielojalność będąca odpowiedzią na akty solidarności, sprawia
wrażenie, jakby sami postawili się poza wspólnotą. Nic w  tym
dziwnego, że Polacy nie lubią tych, którzy oszczerstwami odpowiadają
na wyciągniętą rękę. Tego rodzaju manipulacja tworzy najważniejszy
tryb antysemickiego mechanizmu obecnego w  Proteście, a  później
w narracji o Sprawiedliwych. Szokujące Błońskiego sformułowania są
jedynie jej następstwem.

„Oni by tego dla nas nie zrobili”

Na wzniesionym kilka lat temu pomniku Sprawiedliwych w Kielcach
obok mosiężnych tabliczek z  nazwiskami ratujących umieszczono
dwie tablice. Po lewej napis: „Pamięci Polaków / zamordowanych
przez Niemców / w  latach 1939–1945 / za udzielanie pomocy Żydom /
i ratowanie ich przed Zagładą”. Po prawej wiersz żydowskiego autora:
„Ja słyszę ten tytuł i  staram się / o  tych ludziach myśleć, co chronili
mnie. / Ja pytam i pytam: o na miły Bóg, / czy ja bym na ich miejscu
tak uczynić mógł?”. Podpis: Chaim Chefer.

To przykład z  początku XXI wieku. Kieleckie Planty, nieopodal
miejsca, gdzie 4 lipca 1946 roku zamordowano trzydzieści siedem
osób. Cofnijmy się więc o  pięćdziesiąt lat. Po pogromie Stefania
Skwarczyńska w  „Tygodniku Powszechnym” tak zwracała się do
Żydów:
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Słowo o  prawdzie staje się obowiązkiem. Ale czyim? Myślę, że nie tych, którzy wtedy
w każdej sekundzie dawali swoje życie za brata swojego. Ale że jest to obowiązkiem tego
brata. Wiem, że to jest trudne [...]. Powiedzcie sobie tak, jak myśmy sobie niegdyś
powiedzieli wobec wam grożącego nieszczęścia: tak trzeba. Oddajcie nam w  momencie
odwagi cywilnej dług zaciągnięty u  naszej odwagi żołnierskiej niebacznej na ryzyko
śmierci[401].

 
W narracji o Sprawiedliwych Żydzi okazują się zasadniczo gorsi od

polskiej społeczności. Nie tylko szkalują Polskę, choć Polakom
zawdzięczają właściwie wszystko, bo wyłącznie dzięki nim przeżyli.
Nie są też zdolni dać świadectwa o  polskiej postawie. Skwarczyńska
wzywa ich, aby zdobyli się na gest bohaterstwa. W  mówieniu
o  „odwadze cywilnej” kryje się sugestia, że oddając sprawiedliwość
Polakom, Żydzi muszą przeciwstawić się jakiejś przemożnej
i  niesprecyzowanej presji. Presji własnego środowiska wrogo
nastawionego do Polski, presji „świata”, a  może komunistów albo
ZSRR. Trzeba im przypominać o przyzwoitości, bo jako grupa nie są
skłonni o niej pamiętać. Dostali coś, co nie pozostawia im możliwości
rewanżu, ponieważ w  przekonaniu dominującej większości nie są
w stanie odwzajemnić się tym samym.

Dlatego tak ważna w  narracji o  Sprawiedliwych jest najwyższa
ofiara z  życia złożona przez Polaków idących na pomoc
eksterminowanym. Jej emblematem jest hasło „Życie za życie”.
Równie ważna okazuje się symetria polskiego i  żydowskiego
cierpienia. Rozpisując swój słynny apel, Władysław Bartoszewski pisał
o  polskim społeczeństwie, „które obok Żydów najbardziej ucierpiało
w  latach ostatniej wojny”. „Obok”, nie „po”. Skoro cierpieliśmy
podobnie, opowieść o  Sprawiedliwych daje pojęcie o  tym, jak różne
były reakcje obu społeczności na wojenne nieszczęścia. Jedni myśleli
o  własnej skórze i  dlatego nie mogliby uczynić dla nas tego, co my
zrobiliśmy dla nich; drudzy zajmowali się ratowaniem tych
pierwszych, choć ci, nawiasem mówiąc, nie bardzo na to zasługiwali.

Egzamin z podporządkowania

Stefania Skwarczyńska wyciągnęła konsekwencje z tego wyobrażenia:
Żydzi mają złożyć samokrytykę. Wzywa ich zatem do świadectwa:
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powinni powiedzieć prawdę o  Polakach. I  rzeczywiście, w  cztery
tygodnie później w  dziale „Listy do redakcji” pojawia się
w  „Tygodniku” głos Laury Kauffman utrzymany w  tonie
przepraszającym i dziękczynnym. „Poczuwam się do wdzięczności nie
tylko w stosunku do tych, którzy mi tę pomoc bezpośrednio okazali,
ale w  stosunku do społeczeństwa polskiego, do Polski”. I  dalej: „Boję
się, że namiętny krzyk i  złośliwe szepty zagłuszą głosy spokojne
i sprawiedliwe. Toteż mord kielecki jest dla mnie podwójnie bolesny:
boli ohyda czynu, ale i  boli niesprawiedliwa i  szkodliwa dla Polski
propaganda”[402]. Rozumiemy, że „niesprawiedliwa propaganda” to
określenie dotyczące relacji Żydów, którzy postanowili powiedzieć, co
w Polsce przeżyli, co o tym myślą i co w związku z tym czują. Autorka
dystansuje się od nich. Ucho wyczulone na głosy epoki usłyszy w  jej
reakcji strach przed polską większością.

Schemat ten będzie się powtarzał. Pod apelem Bartoszewskiego
redaktorzy umieścili na przykład taki fragment z  opublikowanego
dwa lata wcześniej tekstu Adolfa Rudnickiego: „Kilka lat temu [...]
spowiadałem się z czegoś, co uważam za swój grzech główny, iż dotąd
nie dałem postaci pozytywnej Polaka związanego z  gettem, choć
znałem takie”[403]. Rok 1968 to istny wysyp tego rodzaju oświadczeń,
będących jednocześnie laurkami na cześć Polski i  Polaków. Książka
Szymona Datnera Las Sprawiedliwych, cykl artykułów Adama
Rutkowskiego, ówczesnego dyrektora Żydowskiego Instytutu
Historycznego, zamieszczony w  „Polityce” w  kwietniu i  maju. Jeden
z nich nosił znamienny tytuł Musiałbym dziękować całym gminom[404].

Rutkowski, tak jak i inni przed nim i po nim, zdawał sobie sprawę,
że musi zrobić to, czego oczekuje od niego dominująca większość.
Inaczej nie będzie dla niego w Polsce miejsca, a  los kierowanej przez
niego instytucji stanie pod znakiem zapytania. Każdy z  wywołanych
do odpowiedzi wiedział, jak było i co przeżył on sam oraz jego bliscy,
o  ile w  ogóle ocaleli. Samokrytyka wymagała jednak wejścia w  rolę
kogoś proszącego o  przebaczenie za wszystkich niewdzięcznych
Żydów i  za siebie. Składający ją Żydzi chwalili Polaków i  udawali, że
nie podlegają przemocy, choć wciąż jej zaznawali i  niemało już
doświadczyli. Było to poniżające. W dodatku rytuał ten miał trwać już
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zawsze: Żyd, który chciał przebłagać większość, próbował przecież
spłacić dług, w dominującej narracji polegający właśnie na tym, że nie
istniało dla niego wyrównanie.

 

2. Model narracji: Ten jest z ojczyzny mojej

Wydana w  roku 1966 książka Władysława Bartoszewskiego i  Zofii
Lewinówny ustanawia kanoniczną wersję polskiej narracji
o  ratowaniu Żydów[405]. Tom składa się z  dwóch części: zbioru
świadectw i  obszernego wstępu pióra Władysława Bartoszewskiego.
Bartoszewski wprowadza do lektury dokumentów, tworząc narrację
o  polskiej pomocy Żydom, a  na dobrą sprawę ujmując całość relacji
polsko-żydowskich od Dwudziestolecia, przez rok 1939 aż do
wyzwolenia.

Zbiór dokumentów składających się na tom powstał dzięki głośnej
akcji zainicjowanej w  roku 1963 przez „Tygodnik Powszechny”.
Bartoszewski wzywał do nadsyłania wspomnień i informacji o polskiej
pomocy Żydom. Wydobywał problem Zagłady oraz polskich postaw
wobec eksterminowanych, umieszczając go jednocześnie w opowieści
diametralnie różnej od zaproponowanej mniej więcej w  tym samym
czasie przez Andrzeja Wajdę w  Samsonie czy Jerzego Nasfetera
w zatrzymanej przez cenzurę Długiej nocy[406]. Obraz wyłaniający się ze
świadectw o  ratowaniu Żydów stał w  jawnej sprzeczności
z  rozpoznaniami, które powstały w  kręgach lewicowych
intelektualistów po pogromie kieleckim i ujawniały dyskryminacyjne
wzory kultury[407]. Akcja „Tygodnika” wpisywała się w  zanalizowany.
wyżej model praktyk dyscyplinujących żydowską mniejszość, co nie
pozostało zapewne bez wpływu na treść nadsyłanych wspomnień
i mogło prowadzić do autocenzury[408].

Zebrany materiał wzbudził zainteresowanie i  uznanie historyków.
Do dziś jest ceniony jako ważny wkład w  wiedzę o  wojnie
i  Zagładzie[409]. W  ciągu ponad pięćdziesięciu lat zainteresowanie
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i  uwagę przykuwały różne obecne w  relacjach wątki w  zależności od
kontekstu i perspektywy poszczególnych czytelników.

Dla analizy motywu Sprawiedliwych ważne jest spojrzenie
proponowane przez redaktorów tomu. Wstęp Bartoszewskiego
pomyślany został bowiem jako przewodnik po lekturze zebranych
w  tomie świadectw. Przygotowuje do ich odbioru, a  jednocześnie
wskazuje najważniejsze wątki zebranego materiału, wyjaśnia jego sens
i  podsumowuje go. Rzeczowa i  naszpikowana faktami relacja została
uporządkowana wedle pewnego klucza. Realizuje wzór kultury
obowiązujący ponad politycznymi i  światopoglądowymi podziałami.
Stawką jest wizerunek Polaków, oni też są głównymi bohaterami tej
historii.

Zaktualizowana przez Bartoszewskiego struktura opowieści
o  ratowaniu Żydów decyduje o  doborze faktów, nadaje im sens,
a  przede wszystkim definiuje role aktorów tej historii. Dokonywane
niejawnie interpretacje prawdziwych w większości informacji, istotne
przemilczenia, przesunięcia akcentów oraz przekłamania podnoszące
do rangi społecznej reguły postawy marginalne lub takie, które
sprzeciwiały się nastawieniu większości, sprawiają, że obraz
wyłaniający się z  tej opowieści jest w  dużej mierze fikcyjny[410].
Wytwarzana przez Bartoszewskiego wizja stosunku społeczeństwa
polskiego do Żydów nie wytrzymuje konfrontacji z  badaniami
historycznymi i relacjami świadków[411].

Polaków portret własny

W konkluzji wstępu do świadectw zgromadzonych w Ten jest z ojczyzny
mojej Bartoszewski stwierdza dobitnie:

 
Dla ratowania jednego człowieka przez czas dłuższy konieczny był współudział co najmniej
kilku, a  niekiedy kilkunastu osób. Dopiero pomnożenie liczby uratowanych w  Polsce
Żydów  – bez względu na to, czy przyjmiemy dolną granicę szacunkową kilkudziesięciu
tysięcy, czy górną granicę ponad stu tysięcy  – przez kilkanaście uprzytamnia, że w  akcji
ratunkowej brało większy lub mniejszy udział co najmniej kilkaset tysięcy Polaków różnej
płci i wieku[412].
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Niezależnie od prawdziwości tych szacunków – czym zajmiemy się
później  – ich przywołanie staje się metonimią. „Kilkaset tysięcy
Polaków” spełnia funkcję części oznaczającej całość polskiej
społeczności.

Bartoszewski konsekwentnie buduje obraz aktora wydarzeń  –
narodu jako całości[413]. Tworzy portret zbiorowy. Ratujący stanowią
przekrój znacznie liczniejszej wspólnoty: widzimy różne regiony
Polski, grupy zawodowe, klasy społeczne, światopoglądy i  orientacje
polityczne, wreszcie szereg instytucji na czele z  Delegaturą Rządu.
Opis przybiera formę wyliczenia:

 
Wielką rolę w dziele ratowania Żydów spełniały koła inteligencji twórczej (uczeni, pisarze,
aktorzy, plastycy, muzycy) i  wolnych zawodów (lekarze, inżynierowie, adwokaci),
nauczycielstwo, rodziny urzędnicze i  oficerskie [...]. Dawnych działaczy Klubów
Demokratycznych, bezpartyjnych liberałów, socjalistów i komunistów spotkać można było
wszędzie, gdzie występował problem dopomożenia ofiarom prześladowań rasistowskich.
Liczne świadectwa mówią też o  odważnych, a  niekiedy bohaterskich poczynaniach w  tej
dziedzinie kolejarzy, robotników, rzemieślników i  chłopów. Wymownym dowodem
postawy wielu ludzi niewykształconych i przez nikogo nie inspirowanych są krwawe ofiary
poniesione na przykład przez mieszkańców wsi w  konsekwencji udzielania pomocy
ukrywającym się Żydom[414].

 
Po zestawieniu listy grup społecznych przychodzi kolej na

konkretne przykłady. Rolę źródła wiedzy historycznej odgrywa
książka Las sprawiedliwych Szymona Datnera[415]. Bartoszewski cytuje
jego opinię: „Trzeba jeszcze raz podkreślić, że wstępne zestawienie
nazwisk Polaków zamordowanych za ratowanie Żydów nie
odzwierciedla rzeczywistej liczby ofiar poniesionych przez naród
polski w  tym heroicznym dziele”[416]. Autorytet Żyda, „świadka
wydarzeń a  zarazem badacza problematyki dziejów okupacji”[417],
potwierdza przeniesienie akcentu z konkretnych przykładów pomocy
na aktora, jakim jest naród. Znane przypadki ukrywania Żydów
okazują się jedynie wierzchołkiem góry lodowej. Co więcej, pomoc
zmienia się w  ofiarę z  życia, której skali  – większej niż
przypuszczamy – nie da się do końca ustalić.

Do podobnych konkluzji prowadzi styl wyliczeń. Przywołajmy
jeszcze raz cytowany wyżej fragment: ratujących „spotkać można było
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wszędzie, gdzie występował problem dopomożenia ofiarom
prześladowań rasistowskich”. Tak jakby polska społeczność nigdzie
nie pozostawiła ofiar eksterminacji samym sobie, oko w  oko
z prześladowcami.

Inny przykład:

 
Osobne zagadnienie stanowi pomoc świadczona w  środowiskach zamkniętych, jak np.
w  legalnie działających zakładach opieki społecznej podległych Zarządowi Miejskiemu
w  Warszawie czy w  innych miastach, w  szpitalach, w  sierocińcach i  schroniskach
prowadzonych przez Radę Główną Opiekuńczą, w  placówkach Polskiego Czerwonego
Krzyża [...].
Doniosłą rolę spełniało w  dziele pomocy duchowieństwo katolickie i  ewangelickie oraz
zakony. [...] Nie było niemal na terenie Polski zgromadzenia zakonnego, które nie
zetknęłoby się w okresie okupacji ze sprawą pomocy ukrywającym się Żydom[418].

 
Pomoc okazuje się masowa, jest regułą postępowania wobec Żydów.

Skoro można ją świadczyć w  zachowanych przez okupanta
przedwojennych instytucjach, niemal w  obecności wroga, polski
personel musiała cechować niezwykła solidarność w  sprawie Żydów.
Podobnie przedstawia się postawa klasztorów. Wedle sugestii
tekstu – wszędzie w Polsce.

Bartoszewski operuje daleko idącymi uogólnieniami dotyczącymi
wymienianych grup i  społeczeństwa polskiego jako całości.
Dotychczas dobrze zbadana została postawa polskiej wsi. Obraz, który
wyłania się z prac historyków, zasadniczo odbiega od prezentowanego
w  Ten jest z  ojczyzny mojej[419]. „Krwawych ofiar poniesionych przez
mieszkańców wsi w konsekwencji udzielania pomocy ukrywającym się
Żydom” nie sposób uznać za „wymowny dowód postawy wielu ludzi”,
o ile zdanie to miałoby charakteryzować całą społeczność, jak wyraźnie
sugeruje Bartoszewski.

O  okupacyjnych realiach może świadczyć wypowiedź profesora
Feliksa Tycha. Jako świadek, ale i historyk, zachowuje on daleko idącą
powściągliwość w  ferowaniu sądów i  wystrzega się uogólnień. „Było
różnie, naprawdę różnie. Jak słyszę jakieś stereotypy, to mnie szlag
trafia, a z drugiej strony – jak się przedstawia sytuację tak, jakby cała
Polska składała się z  jednej wielkiej «Żegoty»  – to też się buntuję, bo
wiadomo, że proporcje były odwrotne”[420].
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O  panującej w  Warszawie atmosferze świadczy historia brata
Feliksa Tycha. Wydał go spotkany przypadkowo na ulicy szkolny
kolega. Siostra przeżyła okupację:

 
Przyjaźniła się z  jakąś sąsiadką i  w  czasie powstania warszawskiego patrzyły na płonącą
Warszawę, i  siostra w  rozmowie wyraziła żal, że miasto płonie. Sąsiadka jej na to
odpowiedziała: „Wiesz co, oczywiście, że mi szkoda miasta, ale jak myślę, że w  tych
pożarach zginą Żydzi, co się jak pluskwy ukrywają w  Warszawie, to mi nie żal”. I  siostra
wtedy postanowiła, że jak wojna się skończy, to wyjedzie z Polski. I tak zrobiła[421].

 
Z  prowadzonych w  ostatnich latach badań wynika, że polskie

otoczenie było dla ukrywających się raczej zagrożeniem, a  w  skali
społecznej solidarność dotyczyła nie tyle pomocy Żydom, ile
przyzwolenia na Zagładę, korzystania z  jej skutków, a  także działań,
które wpisywały się w eksterminacyjne poczynania nazistów[422]. Taki
też obraz wyłania się z  dokumentów. Jan Karski pisał na początku
1940 roku o  pierwszych polskich reakcjach na politykę niemiecką:
„Stosunek do żydów jest przeważnie bezwzględny, często bezlitosny.
[Polacy  – T.Ż.] Korzystają w  dużej mierze z  uprawnień, jakie nowa
sytuacja im daje. Wykorzystują wielokroć te uprawnienia, często
nadużywają ich nawet”[423]. Meldunki AK o  nastrojach w  polskim
społeczeństwie brzmią podobnie. W  grudniu 1943 roku komendant
Okręgu Białostockiego AK pułkownik Władysław Liniarski „Mścisław”
informował:

 
Dzisiaj ludność z  radością myśli o  rozwoju rzemiosła, a  szczególnie o  możliwości
umieszczenia w  rzemiośle swoich dzieci w  przyszłej odrodzonej Polsce i  porównuje stan
niewoli u  Żydów pod tym względem jako miniony bezpowrotnie koszmar. Brak Żydów
w rzemiośle w Okręgu Bekasa [kryptonim Okręgu Białostockiego – D.L.] jest prawdziwym
dobrodziejstwem i  Łaską Boską dla polskiej ludności, która w  ten sposób głośno to
wyraża[424].

 
Uzasadnianie tezy o  życzliwości wobec Żydów i  okazywanej im

pomocy wymaga retuszu szczegółów prezentowanego przez
Bartoszewskiego wizerunku. Na przykład omawiając związek
polskiego katolicyzmu z  nacjonalizmem i  antysemityzmem,
Bartoszewski kreuje obraz wewnątrzkościelnego sporu, w  którym
„uniwersaliści” spod znaku Maritaina, Mauriaca i  Mouniera
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przeciwstawiają się „niektórym księżom katolickim”, „ulegającym
tendencjom antysemickim” związanym z ONR. Nacjonalizm ma „dość
znaczny wpływ na formację inteligencji katolickiej”, ale większość
pozostaje raczej związana z  „uniwersalistami”. „Ci właśnie ludzie
[chodzi o  księdza Władysława Korniłowicza, krąg KUL-u  czy
Stowarzyszenie Katolickiej Młodzieży Akademickiej „Odrodzenie”  –
T.Ż.] wywarli w okresie okupacji poważny wpływ na kształtowanie się
postawy większości inteligencji katolickiej wobec prześladowanych
Żydów”[425].

Wpływu tego nie widać w  stanowisku polskiej hierarchii, które
można dziś rekonstruować na podstawie źródeł[426]. Dariusz Libionka
wskazuje na przedwojenne działania kleru jako ważny czynnik
warunkujący polskie zachowania wobec Żydów w czasie wojny:

 
Nie można zapominać, że w okresie międzywojennym [...] Kościół był instytucją tolerującą
antysemityzm w  życiu publicznym [...], traktując go w  kategoriach „zdrowego odruchu”,
„reakcji obronnej” czy „samoobrony”. Z  punktu widzenia znakomitej większości księży
świeckich i  zakonnych, i  to nie tylko tych sympatyzujących z  obozem narodowym,
rozwiązanie „kwestii żydowskiej” jawiło się jako jedno z głównych wyzwań stojących przed
państwem polskim[427].

 
Postawy te nie uległy w czasie wojny radykalnej zmianie. Libionka

zwraca uwagę na brak reakcji biskupów na eksterminację oraz
nieinformowanie Watykanu o Zagładzie Żydów. „Brak jest świadectw
poparcia dla «Żegoty» nie tylko ze strony wyższego duchowieństwa
archidiecezji warszawskiej, lecz również archidiecezji lwowskiej
i  krakowskiej, gdzie działały okręgowe struktury Rady”  – dodaje[428].
„Wpływu uniwersalistów” nie udało się zaobserwować także
w powojennych postawach kleru i hierarchii[429].

Korekcie należy poddać wreszcie obraz masowego udziału
w  akcjach pomocy. Jego fundamentem i  zarazem milczącym
założeniem jest przekonanie, że w pomoc jednemu ukrywającemu się
Żydowi musiało być zaangażowanych kilku lub kilkunastu Polaków.
Bartoszewski wywodzi stąd obliczenia mówiące o  setkach tysięcy
pomagających[430]. Rzeczywistość przedstawiała się raczej odwrotnie:
opiekę zapewniali pojedynczy ludzie, zdarzało się, że kilku
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osobom[431]. Przykładem może być Antonina Wyrzykowska
z Jedwabnego, która razem z mężem przechowała siedmioro Żydów,
czy pani Hela, ukrywająca Calka Perechodnika wraz z trzema innymi
osobami[432].

Pomagający bardzo dbali, żeby o ich działalności możliwie nikt nie
wiedział, dlatego ograniczano liczbę wtajemniczonych. „W liście Marii
Hochberg-Mariańskiej z  roku 1947 do redakcji paryskiej «Kultury»  –
pisze Joanna Tokarska-Bakir  – można przeczytać o  Sprawiedliwych,
którzy składając zeznania przed komisjami historycznymi, prosili, by
po wojnie nie ujawniać ich danych, bo dalej chcieliby w  spokoju żyć
w swoich okolicach. Mimo starań, nie zawsze udawało się tę tajemnicę
zachować”[433]. Autorka podaje przykłady represji ze strony
otoczenia  – łącznie z  zabójstwami  – za udzielanie pomocy
eksterminowanym, a  ukrywanie określa jako „konspirację” przed
sąsiadami oraz „wojnę polsko-polską o Żydów”[434].

Jeśli przyjmiemy za Polonskym liczbę dwudziestu tysięcy Żydów,
którym udało się przetrwać po „aryjskiej stronie”[435] i  założymy, że
pomocy udzielano raczej indywidualnie i  to czasami kilku osobom,
polski wkład w ratowanie Żydów okazuje się skromny.

W  opowieści Bartoszewskiego powszechne zaangażowanie
społeczne znajduje odbicie w  stanowisku instytucji publicznych.
Powstanie Rady Pomocy Żydom w  jego ujęciu kanalizuje społeczną
aktywność zdecydowanej większości Polaków. Jednocześnie
jednoznaczne stanowisko Delegatury Rządu sprawia, że ratujący
zyskują społeczny prestiż:

 
Działalność Rady Pomocy Żydom mogła być prowadzona w dość szerokim zakresie w latach
1942–1945 nie tylko dzięki sprawności jej organizatorów, lecz przede wszystkim przy
ofiarnej współpracy, odwadze i energii bardzo wielu ludzi dobrej woli, zarówno członków
grup reprezentowanych w  RPŻ, jak i  osób nie związanych bliżej z  żadnym środowiskiem
politycznym. Samo jednak istnienie zorganizowanego ośrodka, związanego z  kilkoma
stronnictwami i  grupami działającymi w  podziemiu oraz z  Delegaturą Rządu na Kraj,
reprezentującą oficjalne stanowisko ówczesnego rządu polskiego, miało zasadnicze
znaczenie moralne i  psychologiczne: sprzyjało wytworzeniu się właściwego klimatu dla
wzmożenia inicjatywy i  wysiłków w  niesieniu pomocy Żydom. Rada stała się w  ostatnich
dwóch latach okupacji rzeczywistym oparciem dla zakrojonej na szerszą skalę akcji
społecznej, która przeszła do historii okupacji niemieckiej w  Polsce pod kryptonimem
„Żegota”[436].
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W kraju panował zatem „właściwy klimat dla wzmożenia inicjatyw

i  wysiłków w  niesieniu pomocy Żydom”. Wysiłków tych nie trzeba
było nawet inicjować. Wystarczyło je wzmagać. W  takim klimacie
rozwijała się „zakrojona na szeroką skalę akcja społeczna”.

Okazuje się jednak, że Delegatura Rządu nie chciała, aby informacja
o  istnieniu „Żegoty” przedostała się do publicznej wiadomości.
Słowem, nie chciała wyrazić oficjalnego poparcia dla akcji pomocy.
Dariusz Stola pisze:

 
W  grudniu 1942  r.  konspiracyjna Rada Pomocy Żydom zwróciła się do delegata z  prośbą
o  wydanie odezwy do ludności, zawierającej informacje o  powstaniu Rady i  apel
o  wspieranie jej, o  pomoc ofiarom i  zwalczanie szantażystów. W  odpowiedzi
zakomunikowano RPŻ że „z  powodu niemożności wydzielenia odcinka żyd[owskiego]
z  ogólnej akcji eksterminacyjnej, dotyczącej wszystkich obywateli Rz[eczpospo]litej,
specjalna odezwa w sprawie pomocy Żyd[om] wydana nie będzie”[437].

 
O  klimacie wokół Żydów świadczą cytowane już konspiracyjne

doniesienia na temat nastrojów społecznych. Wygląda na to, że
w strukturach Państwa Podziemnego panowały analogiczne nastroje.
Dariusz Libionka mówi o  „poważnym dualizmie” w  stanowisku
„władz polskiego podziemia wobec «kwestii żydowskiej»”[438]. Jednym
z  wielu jego symptomów są wystąpienia Romana Knolla oraz
Zygmunta Załęskiego. Ten ostatni pisał, że Żydzi, posiadając „znaczną
część majątku narodowego”,

 
zajmowali wiele poczesnego miejsca w  naszym życiu gospodarczym, ale nie byli częścią
Polski, która siłę swą i zdolność odradzania się z miłości i ofiary swych synów czerpie. Nie
byli bowiem zdolni – poza nielicznymi wyjątkami – ani do miłości, ani do ofiary. Dziejowy
los doprowadził ich do kresu i  przeważająca część uległa zagładzie. Po olbrzymiej ilości
Żydów w Polsce pozostały tylko miejsca w życiu do zajęcia przez innych i miejsca te zająć
będzie trzeba[439].

 
Wypowiedź ta wywołała protest Rady Pomocy Żydom. Sprawę

przemilczano jednak, ponieważ Jan Stanisław Jankowski, który
referował Komisji Głównej Rady Jedności Narodowej zastrzeżenia
„Żegoty”, nie podzielał ich  – oględnie mówiąc  – a  w  wielu punktach
zgadzał się z Załęskim.
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Libionka tak opisuje konflikt:

 
Nie negując potrzeby stworzenia właściwego klimatu w  stosunkach polsko-żydowskich,
[Jankowski  – T.Ż.] mówił o  potrzebie kompromisu z  obu stron. Zarzuty kierował jednak
wyłącznie do strony żydowskiej. Nie omieszkał również przypomnieć, „że społeczeństwo
polskie ma żywo w  pamięci zachowanie się Żydów pod okupacją sowiecką”. Poza tym
uskarżał się, że aresztowani przez policję niemiecką Żydzi „prawie z  reguły wydają tych
Polaków, którzy ich przechowywali, i  to nie tylko w  ostatnim miejscu pobytu, ale
i w poprzednich”. Ujawnił też, że ma informacje o gromadzeniu przez Żydów „materiałów
przeciwko Polsce” i  prowadzeniu „antypolskiej propagandy”. Biorąc to wszystko pod
uwagę, RPŻ nie powinna „wyczekiwać enuncjacji rządowych”. Również w  dyskusji po
wystąpieniu delegata nie ustosunkowano się do postulatów „Żegoty”. Podkreślano
natomiast konieczność ograniczenia jej działania wyłącznie do sfery charytatywnej[440].

 
Sądząc po reakcji, Komisja najwyraźniej zgadzała się z referującym.

Zło na marginesie

Mimo retorycznych zabiegów okupacyjna rzeczywistość daje o  sobie
znać na marginesach relacji. Bartoszewski przywołuje sprawozdanie
członków Żydowskiego Komitetu Narodowego z  15 listopada 1943
roku: „Zarówno akcję obrony, jak i  akcję opiekuńczą prowadzimy
w niesamowitych warunkach podwójnej konspiracji na tle szalejącego
terroru niemieckiego również wobec Polaków”[441]. „Podwójna
konspiracja” musi oznaczać ukrywanie działalności nie tylko przed
okupantem, ale także przed polskim otoczeniem. Jest śladem
faktycznych trudności, o których autor decyduje się nie wspominać.
Po wielu latach w wywiadzie dla „Die Welt” mówił o nich wyraźnie:

 
Mieszkałem na drugim piętrze kamienicy przy ulicy Mickiewicza 37, w domu zamieszkałym
przez inteligencję. Jeżeli ktoś się kogoś lękał, to nie Niemców. Nie musiałem się obawiać na
ulicy oficera, który nie miał rozkazu aresztowania mnie. Ale musiałem się bać sąsiada, który
zauważył, że kupuję więcej chleba niż zwykle[442].

 
„Właściwy klimat” wokół pomocy Żydom nie sprawiał zatem, że

członkowie „Żegoty” mogli czuć się bezpiecznie we własnych
środowiskach. „Rada Pomocy Żydom (RPŻ)  – czytamy  – przybrała
kryptonim «Żegota», początkowo nieoficjalnie, aby uniknąć
w  potocznych rozmowach specjalnie drażliwego i  niebezpiecznego
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w  warunkach okupacyjnych słowa «Żydzi»”[443]. W  konspiracyjnej
nomenklaturze nie ukrywano słów takich jak na przykład „dywersja”.
Konieczność zakonspirowania pod neutralnym kryptonimem
sformułowania „pomoc Żydom” stawia pod znakiem zapytania
zarówno opisany przez Bartoszewskiego moralny klimat
towarzyszący akcji, jak i  stworzony przez niego obraz społecznych
nastrojów wokół ratowania ofiar eksterminacji. Bo skoro organizacja
działała pod kryptonimem, który ukrywał jej faktyczne cele nawet
przed najbliższymi współpracownikami zaangażowanymi
w  konspirację, to jak jej istnienie mogło mieć „zasadnicze znaczenie
moralne i psychologiczne” oraz sprzyjać „wytworzeniu się właściwego
klimatu dla wzmożenia inicjatywy i  wysiłków w  niesieniu pomocy
Żydom”?

Rzeczywistość wyglądała znacznie gorzej. Członkom „Żegoty”
groziło takie samo niebezpieczeństwo ze strony towarzyszy
z  konspiracji, jak Sprawiedliwym na prowincji ze strony sąsiadów
i chłopców z lasu:

 
[...] wiosną 1944 roku kilka osób czynnych w  akcji pomocy Żydom znalazło się pod
obserwacją kontrwywiadu NSZ i  DR [Delegatury Rządu RP na Kraj  – T.Ż.] z  racji
domniemanych skłonności prokomunistycznych. Na jednej z  takich list znalazł się
Aleksander Kamiński, Irena Sendlerowa oraz kilkoro bliskich współpracowników referatu
dziecięcego „Żegoty”. [...] 13 czerwca 1944  r.  zamordowano Makowieckiego wraz z  żoną
oraz Widerszala. [...] Współudział [Witolda  – T.Ż.] Bieńkowskiego, osoby zajmującej się
sprawami żydowskimi w  DR, w  zamordowaniu najbardziej zaangażowanych w  pomoc
Żydom pracowników KG AK jest symbolem sprzeczności panujących wokół spraw
żydowskich w Polskim Państwie Podziemnym[444].

 
Morderstwo to praktycznie zakończyło działalność Rady.

 
Mimo to Bartoszewski tak buduje wypowiedź, żeby oddzielić

niebezpieczeństwa grożące ratującym ze strony polskiego otoczenia
od obrazu narodu i  zatrzeć przy tym skalę problemu. Denuncjacje
okazują się wyjątkiem na tle reguły pomocy, jednocześnie są dziełem
osób działających z niskich pobudek, a więc ludzi, których nie sposób
zaliczyć do narodowej wspólnoty:
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Nie wolno negować i przemilczać krzywd wyrządzonych Żydom w latach okupacji w Polsce
przez tych Polaków, którzy znaleźli się na marginesie własnej społeczności
i współpracowali z okupantem zarówno na szkodę Żydów, jak i na szkodę dopomagających
im chrześcijan.

„Ale trzeba pamiętać – stwierdził dosadnie wybitny pisarz Adolf Rudnicki – iż jedna menda,
jak zawsze w  podobnych czasach, mogła więcej napsuć, aniżeli tysiące uczciwych ludzi
naprawić. To wszystko nie stanowi usprawiedliwienia. Ale usprawiedliwia nas i legitymuje fakt,
iż z wyjątkiem faszystów i ONR, całe polskie olbrzymie podziemie polityczne pomagało Żydom,
zwłaszcza po r. 1942, choć nie było pomocy poniżej kary śmierci”[445].

 
Motyw „jednej mendy” jest rewersem motywu „kilku, a  niekiedy

kilkunastu osób” zaangażowanych w ratowanie jednego Żyda. Dopiero
połączenie obu wyobrażeń wytwarza pożądany obraz. Pomagających
Polaków jest zawsze wielu. W  domyśle  – i  w  wypowiadanych przez
Bartoszewskiego wnioskach  – ratujący działają jako społeczność. Ci,
którzy sprawiają, że ich pomoc nie może być skuteczna, są z założenia
odosobnieni. Powstaje wrażenie, jakby wysiłki Sprawiedliwych
udaremniał jeden człowiek lub nieliczna grupa ludzi zdolna wytropić
ukrywanych Żydów. W ramach podsuwanego przez Bartoszewskiego
obrazu nie sposób pomyśleć, że owa „jedna menda” odpowiedzialna za
śmierć każdego z ukrywanych była zaledwie jedną z wielu. A przecież
to dlatego, że potencjalnych donosicieli było aż tylu, spotkania z nimi
okazywały się statystycznie tak częste.

Zachowania psujące wizerunek Polaków przedstawiane są jednak
nie tylko jako sporadyczne i wyjątkowe, okazują się także normalne na
tle sytuacji. Wrażenie ich powszechności jest złudne. Polska
społeczność nie różni się od innych społeczności i  narodów. „Jak
zawsze w  podobnych czasach” ujawniają się w  niej jednostki
zdemoralizowane. Rudnicki – podobnie jak wcześniej Datner – zostaje
przywołany po to, żeby przesunąć akcent z marginalnego i w gruncie
rzeczy zewnętrznego wobec narodu procederu denuncjowania Żydów
na właściwy Polakom heroizm, którego miarą jest ofiara z życia.

Cytat pochodzi z  książki Obraz z  kotem i  psem[446]. Bartoszewski
korzysta z tego samego fragmentu, którego użył w apelu o nadsyłanie
świadectw dotyczących pomocy Żydom. Rudnicki reaguje na dobrą
sprawę jak Laura Kauffman, która broniła dobrego imienia Polaków
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po artykule Stefanii Skwarczyńskiej w  roku 1946. Stronę wcześniej
czytamy:

 
Niedawno temu w „Krzywym Kole” Bartoszewski w odczycie na temat działalności „Żegoty”
podczas okupacji wspomniał o  nowej „idei”, lansowanej teraz przez Niemców, iż
współwinowajcami tego, co się stało, byli Polacy. [...] siedziałem jak na szpilkach[447].

 
Odruch Rudnickiego jest częścią opisywanego wyżej egzaminu

z  podporządkowania, który polska większość urządza ocalałym. Żyd
„siedzi jak na szpilkach”, bo dobrze zna mechanizm obwiniania
Żydów o  niewdzięczność i  boi się nieodłącznej od niego agresji.
Bartoszewski nie widzi wiszącej w  powietrzu groźby, dlatego
w  poczuciu niewinności uczestniczy w  szantażu i  korzysta z  jego
efektów. W  dodatku pomaga Rudnickiemu w  autocenzurze. Używa
wypowiedzi Rudnickiego w  sposób, który unieważnia niejako jego
wcześniejsze teksty, szczególnie te, które – jak na przykład Moja czarna
broda[448] – stawiają pod znakiem zapytania postawę „całego polskiego
podziemia”, a  może narrację o  powszechności pomocy w  ogóle. Bo
okupacyjne doświadczenie Żydów zapisane przez Rudnickiego
streszcza się w  takim oto obrazku: „Obcy mu był ten las, obce łąki,
a  najwięcej bał się ludzi. «Oto  – myślał  – z  pierwszej chaty wyjdzie
człowiek, który powinien być moim przyjacielem, a  będzie moim
zabójcą»”[449]. Bohater opowiadania Żywe i  martwe morze nie ma
wątpliwości, co go czeka ze strony polskich chłopów po ucieczce
z pociągu do Treblinki.

Rudnicki nie przesadzał. Jan Grabowski tak opisuje wyłapywanie
i zabijanie Żydów uciekających z transportów do Treblinki w powiecie
węgrowskim:

 
Żydom udało się wyrwać drzwi wagonów i  masowo rzucili się do ucieczki. [...] Całą noc
i  cały następny dzień okoliczna ludność spędziła na wyłapywaniu i  rabowaniu Żydów.
Następnie uciekinierów oddano w ręce Niemców – za skromną nagrodą[450].

 
Bartoszewski konsekwentnie wyłącza wrogość wobec Żydów

z  obrazu polskiej wspólnoty za pomocą zabiegów stylistycznych. Tak
buduje wypowiedź, żeby słowo Polacy wiązało się z ratowaniem. Kiedy
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wspomina o  polskim współudziale, unika nazywania sprawców
określeniami łączącymi ich z polską wspólnotą:

 
Poważnym zagrożeniem dla ukrywających się Żydów, jak również Polaków udzielających
im pomocy byli zawodowi konfidenci Kriminalpolizei  – narodowości niemieckiej,
ukraińskiej, litewskiej, polskiej, żydowskiej, denuncjatorzy pozyskani przez okupanta
obietnicą korzyści materialnych oraz szantażyści wymuszający na własny rachunek okup od
Żydów i  dopomagających im Polaków pod groźbą wydania w  ręce policji niemieckiej.
Ruchliwość, przedsiębiorczość i  sprawna organizacja tych gangów przestępczych
powodowały niejednokrotnie szkody niewspółmierne do ich liczebności[451].

 
Wyrażenie „Żydzi oraz pomagający im Polacy” staje się czymś

w rodzaju stałego związku frazeologicznego, który definiuje aktorów
i  określa ich role. Szantaż  – w  przeciwieństwie do pomocy  – nie jest
polskim procederem. Uprawiają go różne narody. W  ich wyliczeniu
Polacy znajdują się dopiero na czwartym miejscu, nawiasem mówiąc:
obok samych Żydów. Nie jest jasne, czy mowa o ludności miejscowej –
tej, przed którą należało się ukrywać, stosując „podwójną
konspirację”  – czy o  urzędników i  formacje faszystowskie. Fakt, że
wśród konfidentów na pierwszym miejscu zostali wymienieni
Niemcy  – nie folksdojcze  – przemawiałby raczej za drugą
ewentualnością. W efekcie z pola widzenia znika polska skłonność do
donosów wraz z  pytaniem o  skalę tego zjawiska. Polska kolaboracja
postawiona zostaje jednocześnie obok żydowskiej, tak jakby żydowscy
donosiciele byli dla innych „Żydów i  pomagających im Polaków”
zagrożeniem porównywalnym z groźbą szantażu ze strony sąsiadów.

Po wymienieniu narodów uczestniczących w  procederze
denuncjacji sprawcami donosów stają się po prostu „szantażyści” bez
dopowiedzenia narodowości. Szantażyści działający na szkodę
„Żydów i  pomagających im Polaków”, a  więc już przez samo
sformułowanie wyłączeni z  polskiej wspólnoty. Dowiadujemy się
tylko, że tworzą oni „ruchliwe, przedsiębiorcze i sprawne” gangi. Fakt
ten tłumaczy w  ujęciu Bartoszewskiego skuteczność i  skalę ich
aktywności, a  jednocześnie minimalizuje liczbę zaangażowanych
w  nią osób. W  efekcie jeszcze raz oddziela szantaż  – jako proceder
uprawiany zawodowo przez przestępców – od wytworzonego obrazu
aktora wydarzeń  – pomagającego Żydom narodu polskiego. Nie
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pozwala też dostrzec roli wzorów kultury w  denuncjowaniu
ukrywających się.

O denuncjowaniu Żydów wiemy już stosunkowo dużo. W pracy „Ja
tego Żyda znam!”. Szantażowanie Żydów w  Warszawie, 1939–1943, Jan
Grabowski pisze:

 
Wbrew często powtarzanym opiniom, zjawisko szmalcownictwa nie należało do zachowań
marginalnych, lecz stało się źródłem zarobków dla tysięcy ludzi. Wielu warszawiaków stało
się bezpośrednimi (i  często biernymi) świadkami wymuszeń, a  całe społeczeństwo było
świadome nagonki na ukrywających się Żydów. [...] Nawiasem mówiąc, badania nad
szmalcownictwem równie dobrze można by rozszerzyć na ludzi denuncjujących Żydów
z poczucia obowiązku, z pobudek ideologicznych bądź osobistych[452].

 
Grabowski zwraca uwagę, że ofiarami szantażystów byli nie tylko ci,

którzy zginęli za sprawą donosu, ale także Żydzi, którzy nie
zdecydowali się opuścić gett w  obawie przed denuncjacją, oraz ci,
którym z  podobnych powodów odmówiono schronienia[453].
Szmalcownictwo było więc w jego rozumieniu działaniem po pierwsze
uszczelniającym mury gett i przez to wpisującym się w nazistowskie
plany eksterminacji, po drugie dyscyplinującym tych Polaków, którzy
byliby skłonni nie respektować społecznych norm. Polska zbiorowość
w istocie przyzwala na ten proceder:

 
Reakcja Państwa Podziemnego oraz ludności na działalność szmalcowników była dość
obojętna. Obojętność ta zrodziła się nie tylko ze strachu przed odwetem okupanta, ale
wiązała się również z  postępującym wykluczeniem Żydów poza nawias wspólnoty
obywatelskiej. Proces ten, którego początki można prześledzić już przed wojną, podczas
okupacji stał się cechą życia codziennego[454].

 
Według Bartoszewskiego denuncjacje spotykają się z powszechnym

potępieniem. Odczucia opinii publicznej znajdują odzwierciedlenie
i  potwierdzenie w  działaniach władz konspiracyjnych. Kierownictwo
Walki Cywilnej jest „zdecydowane położyć kres zbrodniczemu
procederowi”  – czytamy. Dowiadujemy się o  karze śmierci za
szantażowanie „Polaków ukrywających Żydów i  Żydów samych”.
„Zarządzenie to  – pisze Bartoszewski  – było w  wielu przypadkach
realizowane”, a  regionalne Kierownictwa Walki Podziemnej miały
w tym dziele „poważne osiągnięcia”[455].
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W opisie historyka wygląda to tak:

 
Przestępstwa tego rodzaju znalazły się w gestii cywilnych sądów specjalnych utworzonych
pod koniec 1942 r., podporządkowanych KWC [Kierownictwu Walki Cywilnej – T.Ż.]. Biorąc
pod uwagę efekty ich prac w  pierwszych miesiącach działalności, trudno jednak mówić
o determinacji w walce z plagą szantaży. [...] Po części wynikało to niewątpliwie z przyczyn
technicznych, po części jednak z braku woli kręgów decyzyjnych cywilnego pionu polskiej
konspiracji. [...] Niepokój i sarkazm publicysty „Nowych Dróg”, który 20 marca 1943 r. pisał,
że „musi agent-szantażysta czy donosiciel mieć specjalnego pecha, by zainteresowały się
jego osobą władze sądownicze Polski Podziemnej”, był ze wszech miar uzasadniony[456].

 
Zmiana w  traktowaniu szantażystów nastąpiła dopiero w  drugiej

połowie 1943 roku:

 
Przyjmuje się, że do wybuchu powstania warszawskiego CSS [Cywilny Sąd Specjalny  –
T.Ż.] w Warszawie wydał kilkanaście wyroków śmierci na szantażystów [...]. Nie jest to na
pierwszy rzut oka liczba przesadnie wielka, lecz biorąc pod uwagę ogólną liczbę
prowadzonych przez sądy postępowań, jest ona więcej niż znacząca. [...] Z drugiej strony
zdaje się nie ulegać wątpliwości, że niezależnie od takich czy innych uwarunkowań
i  trudności reakcja Polskiego Państwa Podziemnego nie była adekwatna do
rozpowszechnienia szmalcownictwa i  jego skutków. W  okresie likwidacji getta
warszawskiego, gdy działalność szantażystów przynosiła największe żniwo  – od lipca
1942 r. do maja 1943 r. – byli praktycznie bezkarni[457].

 
Kłopoty z wykrywaniem szmalcowników i opieszałość w zwalczaniu

ich działalności przez Państwo Podziemne wynikały ze wzorów
kultury, których Bartoszewski nie chce widzieć. Wróćmy jeszcze do
pracy Jana Grabowskiego:

 
Jak wynika z  niemieckich akt sądowych, niektórzy z  [...] wspomnianych szmalcowników
i  szantażystów byli jednocześnie tłumaczami i  konfidentami policji niemieckiej. W  tych
przypadkach nie ulega wątpliwości, że mamy do czynienia z kolaborantami w najczystszej
postaci. W  innych, bez porównania liczniejszych wypadkach, pewności takiej mieć nie
można. Z  jednej strony szantażyści działali w  oparciu o  ustawodawstwo hitlerowskie,
wpisując się w  logikę niemieckich represji [...]. Z  drugiej jednak strony, dla wielu
szmalcowników polowanie na Żydów nie stało w  sprzeczności ze swoiście pojętym
patriotyzmem. Żydzi, pomimo że obywatele polscy, przez szerokie rzesze polskiego
społeczeństwa uważani byli za element obcy, znajdujący się poza sferą wzajemnych
zobowiązań. Z  punktu widzenia ludzi wychowanych w  antysemickiej atmosferze
i  utwierdzonych w  swych przekonaniach przez lata okupacji hitlerowskiej, ściganie
i  szantażowanie Żydów nie musiało wcale być tożsame z  kolaboracją. Wręcz przeciwnie,
niektórzy byli szmalcownicy kontynuowali polowanie na Żydów nawet podczas Powstania
Warszawskiego, równocześnie walcząc z Niemcami[458].
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Grabowski zwraca uwagę, że „zawodowi kryminaliści” stanowili

wśród omawianej grupy „zdecydowaną mniejszość”[459]. Gangi
szmalcowników rzeczywiście bywały „wieloetniczne”, co nie zmienia
faktu, że mamy do czynienia przede wszystkim z  procederem
polskim, niedającym się ująć w  kategoriach marginalności[460].
„Szmalcownicy bez najmniejszych oporów wciągali w  swoje szeregi
niezwykle użytecznych żydowskich współpracowników, którzy mogli
wskazać co zamożniejszych przedstawicieli własnej społeczności”[461] –
czytamy. Warunki, na jakich przebiegała ta współpraca i  jej kontekst
nie pozostawia wątpliwości, że ludzi tych nie można stawiać obok ich
szefów ani analogicznie oceniać.

Pisząc o  „zawodowych konfidentach Kriminalpolizei” jako
sprawcach szantażów, Bartoszewski miał zapewne na myśli
utworzone „pod koniec lata” 1943 roku Kriegsfahndungkommando
(Oddział Poszukiwań Wojennych), będące częścią Polskiej Policji
Kryminalnej od października 1939 wcielonej do Kripo[462]. „W  jej
skład  – pisze Grabowski  – oprócz kilkunastu tajniaków z  Polskiej
Policji Kryminalnej, ściągniętych z  różnych komisariatów, weszło
kilku policjantów niemieckich, kilku folksdojczów oraz dwóch
Ukraińców”[463]. Podobne komórki istniały w  poszczególnych
komisariatach PPK w  Warszawie. We Lwowie pracownicy
przedwojennej tajnej policji polskiej organizowali obławy Kripo na
ukrywających się Żydów. „Polscy policjanci [...] prowadzili
samodzielnie dochodzenia przeciw Polakom i  Ukraińcom
oskarżonym o  udzielanie Żydom pomocy”[464]. Ze studium
Grabowskiego wynika, że Polska Policja Kryminalna, składająca się
z  wywiadowców tajnej policji II RP wykorzystujących przedwojenną
sieć konfidentów, odegrała zasadniczą rolę w  tropieniu i  zabijaniu
ukrywających się Żydów. Mamy więc do czynienia z  personalną
ciągłością między strukturami II RP i  formacjami okupanta
przeznaczonymi do wyłapywania Żydów, co tłumaczy też trudności
w ich zwalczaniu.

W  samym tekście Bartoszewskiego bliższy opis problemu, jakim
były szantaże, wskazuje w  dużym stopniu na sztuczność
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zastosowanych przez niego kategorii. Kiedy autor wchodzi
w  szczegóły, okazuje się, że większość nie mogła zajmować się
ratowaniem Żydów. Wręcz przeciwnie. Czytamy na przykład:

 
W  świadomości ogółu społeczeństwa polskiego  – nie tylko ludzi związanych
z  konspiracyjnym ruchem niepodległościowym  – proceder szantażystów uważany był za
haniebny. Walka z przestępstwami tego typu była bardzo trudna, a wykrycie winowajców –
szczególnie w wielkich miastach – często wręcz niemożliwe. Prowadzono ją jednak uparcie,
a szczególnie w drugiej połowie 1943 i w 1944 roku[465].

 
Skoro szantaż uznawany był przez ogół za niedopuszczalny

i haniebny, jak szmalcownicy mogli ukryć się przed wzrokiem owego
ogółu? Dlaczego informacja o  tym, kto donosił, nie przechodziła
z grona sąsiadów – z całą pewnością świetnie poinformowanych – do
władz konspiracyjnych? Dlaczego presja większości nie stawiała tamy
procederowi? Dlaczego szantażystów działających w  wielkich
miastach nie określa się narodowo, choć łatwość, z  jaką wtapiają się
w otoczenie, świadczy, że musieli to być Polacy? A jeśli wziąć za dobrą
monetę słowa Bartoszewskiego o  ich narodowej przynależności,
dlaczego walka z  nimi była tak trudna? „Zawodowi konfidenci
Kriminalpolizei” musieli rzucać się w oczy ze względu na podejrzane
kontakty z  okupantem, na które polska społeczność pozostawała
przecież tak czuła. Tym bardziej jeśli – gdyby wierzyć wyliczeniu – byli
to przede wszystkim, obcy wśród miejscowych, Niemcy, Ukraińcy
i Litwini.

W  ostatnim cytacie zwraca też uwagę budowa zdania: walkę
z  szantażystami „prowadzono [...] uparcie, a  szczególnie w  drugiej
połowie 1943 i  w  1944 roku”. Sugeruje ono, że podejmowano jakieś
działania w  pierwszej połowie 1943 roku, tymczasem Libionka
dowodzi, że do połowy roku 1943 nie zrobiono nic, a  potem
przeciwdziałanie szmalcownictwu było niewystarczające.

W konkluzji tekstu Bartoszewski stwierdza:

 
Warunki okupacji niemieckiej doprowadziły do poważnego zmniejszenia się istniejących
w Polsce przedwojennej nastrojów antysemickich. Wspólnota losu ludzi prześladowanych,
cierpiących i  walczących przyczyniała się do rozbudzenia poczucia solidarności i  woli
pomocy ginącym. I chociaż poglądy i uprzedzenia ukształtowane przed wojną w niektórych
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środowiskach nie pozostawały bez wpływu na postawy ludzkie, to jednak uległy one
w sumie znacznej modyfikacji. Dużo przykładów wskazuje, że o zachowaniu się jednostek
decydował wówczas przede wszystkim charakter i  postawa moralna, a  nie związek
z określonym programem czy stronnictwem politycznym przed wojną[466].

 
Okupacja spowodowała więc na poziomie społecznym pozytywną

zmianę w nastawieniu do Żydów. Przypadki, które przeczyłyby takiej
diagnozie należy zakwalifikować jako pochodną charakteru i postawy
moralnej jednostek. Zbiorowość pozostaje czysta.

Z  badań historycznych wynika odwrotny obraz. Po wojnie fala
antysemityzmu rośnie i  przybiera formę czystki etnicznej, która
wywołuje emigrację Żydów[467]. Trudno nie zapytać, jak możliwe było
powtórzenie tego rodzaju sądów w  drugim wydaniu książki tuż po
Marcu ’68[468].

Zawsze solidarni

Tworzenie i  umacnianie wyidealizowanej opowieści o  polskich
postawach i  zachowaniach jest zasadniczą funkcją narracji
o  Sprawiedliwych. W  ujęciu Bartoszewskiego zadanie kronikarza
polskiej pomocy Żydom polega na utrwalaniu „dla przyszłości
przykładów pięknych postaw ludzkich, nacechowanych prawdziwym
humanizmem  – pełnym poszanowaniem wartości życia i  godności
człowieka, bez względu na jego pochodzenie, poglądy, wyznanie czy
narodowość”[469]. Publiczność ma się rozpoznać w  owych „pięknych
postawach”. Niestety – na przekór faktom.

Opowieść rozwija się pod znakiem jak najlepszych stosunków
między Polakami a  Żydami. Zaczynamy od międzywojnia. W  II
Rzeczypospolitej Żydzi stanowili grupę odrębną, ale za odrębność tę
odpowiadali sami. Czytamy o  „środowiskach ortodoksów”,
pozostających „od wieków w  świadomej izolacji od otoczenia
nieżydowskiego”[470]. Brak informacji o  zasięgu i  sile jeszcze
dziewiętnastowiecznego oraz przedwojennego antysemityzmu
pozwala kreślić obraz uczestnictwa w życiu publicznym tych członków
mniejszości, którzy się na to zdecydowali: „Równocześnie inteligencja
polska pochodzenia żydowskiego brała aktywny udział w  życiu
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społecznym Polski”, „Żydzi uczestniczyli także aktywnie w  polskim
życiu politycznym”[471].

O tym, jak wyglądało to uczestnictwo, świadczy internowanie kilku
tysięcy polskich żołnierzy i  oficerów żydowskiego pochodzenia  –
w  tym ochotników  – w  Jabłonnie, Modlinie i  Zgierzu w  samych
początkach odrodzonej państwowości[472] oraz histeria wywołana
wynikiem wyborczym Bloku Mniejszości Narodowych, której efektem
było zabójstwo prezydenta Narutowicza[473]. Czytając
Bartoszewskiego, odnosimy wrażenie, jakby „Wiadomości Literackie”
wyznaczały standardy myślenia i  postępowania w  Dwudziestoleciu,
tymczasem ton życiu zbiorowemu nadawali raczej ich
nieprzebierający w środkach przeciwnicy.

O  bagażu nienawiści sięgającej jeszcze XIX wieku świadczą
wydarzenia, które rozegrały się u  progu niepodległości. Sprawcami
„napaści na Żydów, rabunków, przypadków gwałtów, a  także
publicznych upokorzeń” byli żołnierze (zarówno hallerczycy, jak
i  legioniści) oraz milicje obywatelskie. Alina Cała tak rysuje obraz lat
1918–1919:

 
Wiadomo, że w  ciągu sześciu miesięcy od listopada 1918  r.  do kwietnia 1919  r.  doszło do
przynajmniej 130 takich wystąpień. W  raporcie komisji specjalnej wysłanej w  1919  r.  do
Polski przez rząd USA jej przewodniczący [...] wyliczył ekscesy w  8 miastach: Kielcach,
inicjowane przez wojsko pogromy we Lwowie (21–23 XI 1918, zabito co najmniej 73 osoby),
Pińsku (5 IV 1919), gdzie życie straciło 38 osób, Lidzie (17 IV 1919, 39 zabitych), Wilnie (19–21
IV 1919, 60 lub 65 ofiar śmiertelnych), Mińsku (8 VIII 1919, 31 ofiar); oraz spontaniczne
rozruchy w  Kolbuszowej (7 V 1919, 8 zabitych) i  Częstochowie (27 V 1919, 5 ofiar).
W Żytomierzu polskie wojsko zabiło 56 Żydów, w Bobrujsku – kilkudziesięciu. Komisja nie
odnotowała wystąpień zbiorowych o mniejszym zasięgu, np. w Przemyślu (listopad 1918 r.),
w  Krakowie (kwiecień 1918  r.), w  Kaliszu (12–13 III 1919, 1 ofiara śmiertelna), Miechowie,
Lublinie, Dąbrowie Górniczej, Wieluniu, Stopnicy, Busku, Szydłowie, Chmielniku,
Klimontowie, Pacanowie, Pińczowie, Chełmie (3 VI 1919), ponownie w  Krakowie, napaści
dokonanej przez hallerczyków na pl. Bankowym w Warszawie (26 VI 1919) ani rabunkowych
wystąpień chłopskich w  kilkudziesięciu miejscowościach w  Rzeszowszczyźnie
w 1918 r. i ponownie w 1919 r.[474].

 
Podobne zajścia miały miejsce podczas wojny 1920 roku[475].
W II RP agresja wobec Żydów nie ustała. Przybierała formy bojkotu

ekonomicznego, wprowadzanego urzędowo numerus clausus na
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uczelniach[476], nie brakowało także wybuchów fizycznej
przemocy[477]. O  nagonkach prasowych i  atmosferze społecznej
świadczy materiał zebrany przez Czesława Miłosza w  Wyprawie
w  Dwudziestolecie[478]. Bartoszewski zwraca uwagę na udział polskich
Żydów w  kampanii wrześniowej. Nie dowiadujemy się jednak
o  traktowaniu mniejszości w  polskim wojsku ani o  niedopuszczaniu
przedstawicieli mniejszości do stopni oficerskich[479].

Calek Perechodnik notował w Spowiedzi:

 
Dostałem kategorię A, ale ponieważ Polska była na tyle silnym mocarstwem, miała taką
potężną armię, tylu wykształconych i  dyplomowanych inżynierów-oficerów, moja osoba
okazała się zbyteczną. Zresztą, co tu owijać w  bawełnę, dano mi „nadliczbówkę”  – mnie,
mojemu bratu, także inżynierowi, moim wszystkim kolegom Żydom z  wykształceniem
średnim i wyższym – a to dlatego, że nie chciano mieć oficerów Żydów w Armii Polskiej[480].

 
Stosunek do Żydów w  polskich formacjach na Zachodzie już

w  czasie wojny wywołał masowe „dezercje” i  międzynarodowy
skandal. „Dezerterzy” zgłaszali się do walki w oddziałach angielskich,
gdzie traktowano ich jak pozostałych żołnierzy[481].

Perechodnik jeszcze w  latach trzydziestych ze względu na
antysemicką politykę polskich uczelni i  atmosferę, która tam
panowała, wyjechał na studia do Francji. Był jednym z wielu[482]. Nie
miał wątpliwości, że jest obywatelem drugiej kategorii: „Co do mnie
byłem przekonany, że mógłbym zrobić jeszcze dziesięć dyplomów
i mimo to nie dostałbym posady rządowej w Polsce”[483].

U  Bartoszewskiego w  polsko-żydowską idyllę wkracza dopiero
Adolf Hitler. Naziści stają się w  ten sposób jedynym sprawcą
prześladowań, a  polska społeczność zostaje osadzona w  roli grupy
przeciwdziałającej zamiarom faszystów wobec Żydów.

W  opowieści tej w  odczuciu Polaków zarządzenia hitlerowskie
łamią normy współżycia z  mniejszością. Konstatacja taka wydaje się
oczywista w  świetle wywodu Bartoszewskiego o  Dwudziestoleciu.
Także zasymilowani Żydzi okazują się zaskoczeni, tak jakby nie znali
dyskryminacji z  własnego  – polskiego  – doświadczenia.
„Prześladowania z powodów rasowych dotknęły również wielu ludzi,
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którzy ani sami się za Żydów nie uważali, ani w środowisku polskim
za Żydów nie uchodzili – pisze Bartoszewski[484]. I kontynuuje:

 
Okres zamykania „żydowskich dzielnic mieszkaniowych” postawił wielu ludzi uznawanych
za Żydów w  świetle ustaw norymberskich wobec bardzo trudnego problemu wyboru
dalszego sposobu życia, a wielu „aryjskich” Polaków wobec moralnej konieczności przyjścia
z  pomocą tym, którzy zdecydowali się podjąć wielkie ryzyko niewykonania zarządzeń
niemieckich[485].

 
Jeszcze raz realia dają o sobie znać w marginalnych partiach tekstu.

Trudno bowiem zrozumieć „wielkie ryzyko” pozostawania poza
gettem, skoro ukrywający się „w  środowisku polskim za Żydów nie
uchodzili”.

W  relacjach ocalałych po „aryjskiej stronie” źródła
niebezpieczeństwa nie pozostawiają wątpliwości. W  wojennej Polsce
uniknięcie żydowskiego piętna graniczyło z  niemożliwością, a  Żydzi
używali całego sprytu, żeby wypracować strategie ukrywania go przed
bacznym okiem otoczenia. Mając żydowskie korzenie, nie sposób było
wśród Polaków nie uchodzić za Żyda. Problemem okazywały się nie
tyle dylematy tych, którzy wahali się, czy pomagać, czy też nie, ile brak
dylematów wśród tych, którzy czuli się bezkarni w  prześladowaniu
żydowskich współobywateli lub uznawali za coś naturalnego
wykluczające wskazywanie Żyda.

Michał Głowiński wspominał sytuację, którą przeżył jako kilkuletni
chłopiec po ucieczce z warszawskiego getta:

 
W  maleńkim lokalu stało nie więcej niż pięć stolików, ludzi było niewielu, mogłem więc
słyszeć wszystko, co się mówi. [...] Kobiety – może pomocnice, może klientki – skupiły się
wokół właścicielki i coś szepczą. Ale też intensywnie mi się przyglądają. Byłem już na tyle
doświadczonym ukrywającym się żydowskim dzieckiem, że od razu pojąłem, co to oznacza
i  co może zapowiadać. Poziom strachu wzrósł radykalnie. To przyglądanie czułem wręcz
namacalnie, jakby mnie smagało. [...] Słyszałem: „Żydek, z pewnością Żydek...”[486].

 
Już w  roku 1940 Jan Karski pisał: „Naród nienawidzi swego

śmiertelnego wroga [chodzi o  Niemców  – T.Ż.]  – ale ta kwestia
[„kwestia żydowska”  – T.Ż.] stwarza jednak coś w  rodzaju wąskiej
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kładki, na której przecież spotykają się zgodnie Niemcy i  duża część
polskiego społeczeństwa”[487].

Postawy wrogości wzmocniły się z czasem:

 
Wielu ludzi zapragnęło skorzystać z  nadarzającej się okazji szybkiego wzbogacenia się.
Dość często pojawiał się argument, że skoro Żydzi tak czy inaczej skazani są na śmierć, to
przynajmniej powinni przekazać swoje dobra w  ręce Polaków [...]. Niezwykle trafnie
określił to Emanuel Ringelblum, nazywając Żydów „umarłymi na urlopie”[488].

 
Polacy nie byli wobec Żydów solidarni, a  lojalności nie

gwarantowała żadna społeczna norma. Wprost przeciwnie:

 
Jak słusznie pisze Krystyna Kersten, „wojna, wyostrzając i  wynosząc na powierzchnię
podziały narodowe, ukształtowała specyficzny kształt świadomości narodowej. Poprzez
sytuację zagrożenia naród stawał się powszechnie dominującą kategorią myślenia,
podstawową więzią i  głównym podmiotem działania. [...] Rozdarcie społeczeństwa II
Rzeczpospolitej po szwach narodowych stało się faktem”. Od początku niemieckiej okupacji
rzeczywistość na ziemiach polskich postrzegano w  kategoriach etnicznych. [...] Żydzi
polscy [...] nigdy nie byli traktowani jako integralna część społeczeństwa. Nawet dla osób
dalekich od antysemityzmu „obcość” Żydów nie ulegała wątpliwości[489].

 
Nie inaczej dla władz emigracyjnych. Polski rząd długo nie mógł się

zdecydować na słowa solidarności z  eksterminowanymi. „Już
w czerwcu 1942 r. Zygielbojm [członek Rady Narodowej RP w Londynie
(odpowiednika Sejmu) z  ramienia Bundu  – T.Ż.] domagał się od
Sikorskiego publicznej deklaracji, zawierającej wyrazy solidarności
z  polskimi Żydami. Premier uchylił się”[490]  – pisał Dariusz Stola.
Odezwa, o  którą zabiegał także reprezentant ludności żydowskiej
w  Radzie Narodowej Rzeczpospolitej Polskiej w  Londynie Ignacy
Schwarzbart, została nadana dopiero 4 maja 1943 roku, „w  blisko pół
roku po wysunięciu wobec rządu postulatu apelu o  pomoc Żydom
i  w  ponad rok od dotarcia do Londynu wiadomości o  ich masowym
zabijaniu”[491]. Stola wspomina o  trudnościach w  przepływie
informacji (na przykład ocenzurowanie raportu Karskiego[492],
nieprzekazywanie komunikatów z  kraju i  do kraju[493],
niepodejmowanie akcji informacyjnej dotyczącej eksterminacji[494]).
Pisze dalej:
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Bilans kontaktów z  rządem w  sprawach akcji ratunkowej był zdaniem przywódców
żydowskich wysoce niezadowalający. Schwarzbart i  inni członkowie RŻP [Reprezentacji
Żydostwa Polskiego  – T.Ż.] byli przekonani, że rząd mógł dla ratowania Żydów zrobić
więcej niż zrobił. Do wzrostu napięcia we wzajemnych stosunkach przyczyniły się także
inne zapalne kwestie, powstające, jak twierdzili politycy żydowscy, na wszystkich polach,
gdzie spotykają się Polacy i Żydzi[495].

 
Z bliska i w kraju wyglądało to tak:

 
Przybora wyznał, że należał przed wojną do jednej z  korporacji studenckich, która co
prawda stroniła od burd ulicznych, ale jej członkowie wygłaszali żydożercze przemówienia.
Przyborę odwiedził kiedyś przyjaciel, Alek Nadelman, utalentowany matematyk, który
z  powodu numerus clausus nie dostał się na politechnikę. Kiedy zauważył jego dekiel [...]
pożegnał się chłodno i wyszedł. „Nigdy już nie zadzwonił do mnie, ani ja do niego – pisał
Przybora.  – Nie zadzwoniłem nawet wtedy, kiedy zaczęło się wysiedlanie Żydów do
getta”[496].

 
Dodajmy, że telefony działały aż do kwietnia 1943 roku. Jeremi

Przybora jest jednym z nielicznych Polaków, którzy zrozumieli, co się
właściwie miedzy nim a  jego żydowskim kolegą wydarzyło[497]. Jego
wyjątkowość polega także na tym, że odczuwał w  związku z  tym
wyrzuty sumienia.

Mimo wszystko opowieść o losie Żydów w czasie okupacji układa się
u  Bartoszewskiego w  listę polskich osiągnięć w  dziele pomocy.
Dominantami tej relacji są współpraca, wzajemne zrozumienie
i  polskie zaangażowanie. Czytamy o  pomocy wojskowej, politycznej,
kanałach przerzutowych, przepływie informacji, współczującym
spojrzeniu polskich świadków niemieckich zbrodni, pomocy
indywidualnej i  instytucjonalnej, zaangażowaniu rządu. Działania
„Żegoty” stają się emanacją atmosfery panującej w  polskim
społeczeństwie. Nadają instytucjonalny kształt panującym wśród
Polaków przekonaniom i postawom.

Zwieńczeniem tej historii są polskie drzewka w  Ogrodzie
Sprawiedliwych w  Yad Vashem. Żydzi  – beneficjenci polskiej
pomocy – oddają sprawiedliwość polskiej społeczności, potwierdzając
tym samym opowieść Bartoszewskiego[498].
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Z  motywem solidarności wiążą się dwie figury, stanowiące jego
rozwinięcie i doprecyzowanie. Wyobrażeniu, że ocalali Żydzi przeżyli
wewnątrz polskiej społeczności i  tylko dzięki jej heroicznemu
poświęceniu, towarzyszy przeświadczenie, że Polacy nie mogli
właściwie nic zrobić, bo działali w  gruncie rzeczy w  podobnych
warunkach jak ofiary Zagłady.

a. Ocaleli wśród nas

Bartoszewski tworzy obraz społeczeństwa polskiego, które zapewnia
eksterminowanym przeżycie, a  więc izoluje ich od nazistów,
uniemożliwiając realizację ostatecznego rozwiązania: „Reszta ocalała
w  partyzantce lub w  ukryciu w  otoczeniu polskim, w  kontaktach ze
społeczeństwem polskim i  przy jego pomocy”[499]. Pomaga
zbiorowość, jednostki pozostają tylko jej wysłannikami.

Małgorzata Melchior codzienność ukrywających się rysuje
w  odmiennych barwach. Ze świadectw ocalałych wyłania się taki oto
obraz:

 
Wiele relacji jest zapisem ciągłych, trwających nawet 2 czy 3 lata, wędrówek ocalonych
przecież Żydów (ci, którzy nie zdołali przetrwać, nie pozostawili zazwyczaj świadectwa).
Były to wędrówki od wsi do wsi, od jednego miasteczka do drugiego, w  poszukiwaniu
jakiegoś bezpiecznego miejsca, jakichś życzliwych ludzi, jakiegoś schronienia przed
zimnem i przed ludźmi (znajomymi i nieznajomymi), przed Polakami, którzy bardzo często
(częściej niż napotkani Niemcy) stanowili śmiertelne zagrożenie dla ukrywających się
Żydów[500].

 
Jednym z  zagrożeń była polska partyzantka[501]. Ze wspomnień

Żydów przebija strach przed uzbrojonymi Polakami:

 
Armia Krajowa nie dążyła do ułatwiania Żydom ucieczek do lasów i  tworzenia oddziałów
partyzanckich. Nawet organizacje gettowe, które współpracowały z  AK [...] nie mogły na
nią liczyć w  tej kwestii. Dotarcie do partyzantki pojedynczych osób było bardzo trudne.
Żydzi-partyzanci AK musieli ukrywać w  oddziałach swoją tożsamość. Z  kolei Żydzi
ukrywający się we wsiach i  lasach z rąk partyzantów AK mogli oczekiwać jedynie śmierci.
Podobnie jak AK rysuje się w  relacjach wizja partyzantki Batalionów Chłopskich.
Partyzantka socjalistów zapisała się w  pamięci Żydów całkowicie pozytywnie. [...]
Partyzanci polscy formacji niepodległościowych są w  relacjach Żydów-cywilów przede
wszystkim zagrożeniem[502].
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O  realiach może świadczyć przypadek Ity Diamant i  jej dwóch
towarzyszy: „Od przekroczenia bram «żydowskiej dzielnicy» do
odjazdu pociągu z  warszawskiego dworca padli ofiarą około 20
anonimowych szmalcowników: wyrostków, dorożkarza, policjanta
i  pracowników kolejowo-dworcowych. W  konsekwencji już
pierwszego dnia życia po aryjskiej stronie zostali pozbawieni niemal
wszystkich pieniędzy”[503].

W  narracji Bartoszewskiego okupanci widzą przyjazną postawę
Polaków wobec Żydów i są przekonani, że uciekinierzy z gett ukrywają
się wśród dawnych polskich sąsiadów[504]. Na „coraz częstsze fakty
ukrywania Żydów”[505] reagują terrorem i groźbami skierowanymi do
Polaków[506]. Na ratujących spadają niemieckie represje, które nie
mają jednak w  ujęciu Bartoszewskiego związku z  sąsiedzkimi
donosami: „W ślad za tymi ostrzeżeniami następują egzekucje Żydów
schwytanych poza granicami getta i  równocześnie aresztowania,
zsyłanie do obozów koncentracyjnych i  tracenie dopomagających im
Polaków”[507]. Niemiecki terror nie zmienia polskich postaw:
„W  odpowiedzi na te poczynania represyjne [wobec „Żydów
i  ukrywających ich Polaków”  – T.Ż.] polska prasa podziemna
ponawiała apele o  ratowanie za wszelką cenę ofiar hitlerowskiego
bestialstwa”[508].

Eksterminacja budzi w  polskim otoczeniu sprzeciw i  oburzenie,
niezależnie od przedwojennych wyborów światopoglądowych.
Bartoszewski oddziela tym samym Dwudziestolecie od lat wojny, przy
czym wyobrażeniu o  ciągłości dobrych stosunków przed rokiem 1939
i  po nim towarzyszy sugestia zerwania ciągłości, jeśli chodzi
o przedwojenny antysemityzm:

 
Wiadomości nadchodzące zza murów getta publikowane w prasie tajnej i podawane z ust
do ust przez naocznych świadków wydarzeń  – kolejarzy, strażaków i  pracowników
zakładów użyteczności publicznej, dysponujących przepustkami, wywoływały uczucie
grozy i  sympatii dla prześladowanych. Także w  kołach ludzi o  nastawieniu antysemickim
podnosiły się głosy oburzenia i nie brakowało aktów czynnej pomocy uciekinierom[509].

 
Pamięć o  nielicznych antysemitach, którzy pod wpływem

wojennych doświadczeń zmienili zapatrywania, spycha w  cień tych,
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których postawa nie uległa zmianie. Dominuje solidarność, a pytanie
o  rzeczywiste proporcje między wrogością a  współczuciem nie
wchodzi w rachubę.

„Coraz częstsze fakty ukrywania Żydów”, na które okupant
reagował represjami, nie były objawem życzliwości Polaków wobec
Żydów. Chodziło przeważnie o  pomoc płatną, a  nie bezinteresowną.
W świetle badań Jana Grabowskiego „ukrywanie Żydów za pieniądze
i  dla pieniędzy” było „zjawiskiem powszechnym, o  niebagatelnym
wymiarze historycznym i społecznym”[510]. Charakter tej działalności
miał niewiele wspólnego ze współczuciem wobec eksterminowanych.
Wyśrubowane ceny graniczyły z rabunkiem, a za uczciwych uznawano
przechowujących, którzy dotrzymywali warunków umowy, a  więc
zapewniali przeżycie bez względu na koszty. Wiele form zarabiania na
ukrywających się Żydach prowadziło do ich śmierci, a  zachowania
tego rodzaju były częste[511].

Pomoc płatna oznaczała w wielu przypadkach złamanie „kontraktu
na życie” ze strony polskiego opiekuna. Faszyści z  jednej strony
stosowali kary, które mogli egzekwować dzięki sąsiedzkim donosom,
z  drugiej obiecując amnestie i  nagrody zachęcali do wydawania
ukrywanych Żydów, z czego skwapliwie korzystano. Grabowski pisze:

 
Mówiąc krótko, ludzie przechowywani z  pobudek ideowych, z  poczucia wspólnoty losu,
bezinteresownie, mieli znacznie lepsze szanse na przeżycie niż ci, którzy musieli dzień
w  dzień, miesiąc w  miesiąc płacić wysoki haracz. Jeżeli zasoby finansowe tej grupy
wyczerpały się przed nadejściem Armii Czerwonej, to zazwyczaj lądowali na ulicy lub też
wydawano ich w ręce okupanta. A spośród Żydów lądujących bez żadnych środków do życia
na ulicy niewielu zdołało przeżyć i złożyć po wojnie zeznania[512].

 
Z  ustaleń Grabowskiego wynika, że karę śmierci wobec Polaków

ukrywających Żydów stosowano dopiero od lata 1942 „dość często, ale
w sposób niekonsekwentny”[513]:

 
Po wieloletnich, żmudnych i  drobiazgowych badaniach prowadzonych początkowo przez
Główną Komisję Badania Zbrodni Hitlerowskich, a  następnie przez Instytut Pamięci
Narodowej udało się ustalić, że odbyło się nieco ponad siedemset egzekucji na Polakach
ukrywających Żydów. Natomiast skądinąd wiadomo, że wiele tysięcy Żydów było
schwytanych u  Polaków, po aryjskiej stronie. Osoby udzielające schronienia czasem
wysyłano do obozów, czasem skazywano na kary więzienia. Zdarzało się też, że jedynym
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skutkiem wpadki była egzekucja schwytanych Żydów. Wiązało się to z  amnestiami
ogłaszanymi sporadycznie przez Niemców w  stosunku do Polaków, którzy sami donieśli
władzom o ukrywanych przez siebie Żydach. W takich wypadkach wezwana żandarmeria
zabijała zdradzone ofiary, a  donosiciel dostawał także część ich ubrań. Praktyka ta była
w  Tarnowskiem na tyle dobrze znana, że chłopi zeznający w  śledztwie pod koniec lat
czterdziestych wspominali o niej wielokrotnie. Amnestie były, rzecz jasna, odwrotną stroną
bezwzględnych rozporządzeń o karach za przechowywanie i udzielanie pomocy Żydom[514].

 
Feliks Tych stwierdza ponadto:

 
niemal za każdą niemiecką egzekucją Polaka ratującego Żydów stał z reguły donos innego
Polaka, który tego ratującego zadenuncjował. Niemcy sami rzadko wpadali na ślad
ukrywających się Żydów. Z reguły byli naprowadzani na cel przez donos. Za 90% wpadek
stał albo uliczny łowca Żydów, albo sąsiad denuncjant[515].

 
Joanna Tokarska-Bakir tak opisuje sytuację ratujących oraz ich

relacje z otoczeniem:

 
Ratowanie Żydów można opisać w kategoriach realnej wojny polsko-polskiej, w którą byli
zaangażowani samotni ratujący, na wsi  – jeśli można wnioskować na podstawie
rozpatrywanych relacji – pozbawieni wsparcia społecznego. [...] otoczenie postrzegało ich
jako odwróconych od lojalności rodzinnych, wioskowych, a  nawet, wedle
rozpowszechnionych od czasów przedwojennych definicji prawicowych, od lojalności
narodowych i  konfesyjnych. [...] w  żadnym środowisku w  okupowanym kraju nie istniała
jednomyślność w zakresie pomocy Żydom[516].

 
Jan Tomasz Gross stawia tezę, że „to dlatego, iż Polacy w zasadzie

nie byli gotowi pomagać Żydom, Niemcy mogli za pomaganie Żydom
stosować brutalne represje, nie robiąc żadnych wyjątków i skutecznie
tropiąc Polaków, którzy łamali okupacyjne zarządzenia dotyczące
Żydów”[517].

Państwo Podziemne wezwało do pomocy Żydom ukrywającym się
po „aryjskiej stronie” dopiero w  czasie powstania w  getcie
warszawskim i  apel ten już się nie powtórzył. Dwudziestego
dziewiątego kwietnia 1943 roku „Biuletyn Informacyjny” przypominał
o  „surowym, chrześcijańskim obowiązku” pomocy zbiegom[518].
Podobny apel znalazł się także w Oświadczeniu Pełnomocnika Rządu
na Kraj oraz w przemówieniu Naczelnego Wodza, pominęło go jednak
wiele pism konspiracyjnych informujących o tych wystąpieniach[519].
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W  czasie „wielkiej akcji” w  doniesieniach prasy konspiracyjnej
pojawiały się nuty niechęci. W  „Wiadomościach Polskich”
i „Rzeczpospolitej Polskiej” pisano o „współudziale Żydów w machinie
własnej zagłady”[520]. Pojawiły się tam też nuty charakterystyczne dla
polskiego dyskursu o Zagładzie i Sprawiedliwych. Idealizacji polskich
postaw towarzyszyło przekonanie o  zagrożeniu ze strony Żydów:
„uparte milczenie o  męczeństwie żydowskim [milczenie samych
Żydów – T.Ż.] wchodzi widocznie w plan wielkiej gry politycznej sfer
żydowskich, przewidujących prędzej czy później powrót dobrych
stosunków żydowsko-niemieckich, a  obarczającej Polskę
odpowiedzialnością za dokonane przez Niemców zbrodnie”[521].
Stanowisko neutralne zajmował właściwie jedynie „Biuletyn
Informacyjny”.

We wstępie do Ten jest z  ojczyzny mojej informacja o  powołaniu do
życia Rady Pomocy Żydom „Żegota” wnosi ważny element do obrazu
powszechnej pomocy eksterminowanym: pieniężne nakłady polskiego
państwa i  społeczeństwa na rzecz ratowania Żydów. Bartoszewski
kładzie akcent na „materialne poparcie” działań „Żegoty” przez rząd
polski. Wymienia wysokości przekazanych sum i źródła wsparcia[522].
Społeczeństwo polskie, którego reprezentantem jest rząd na
uchodźstwie, nie tylko pomaga ukrywającym się Żydom, ale
przeznacza na ten cel własne pieniądze[523]. Tworzy się tym samym
przekonanie, że Polacy jako zbiorowość nie ciągnęli zysków z Zagłady,
ale przeciwnie, ponosili w związku z tym wydatki.

I  w  tym punkcie obraz zarysowany przez Bartoszewskiego nie
odpowiada rzeczywistości. Marcin Urynowicz twierdzi, że Rada
Pomocy Żydom otrzymywała dużą część środków od żydowskich
partii politycznych w kraju, które w pewnych okresach finansowały aż
40 procent jej działalności[524].

O  przekazach pieniężnych pochodzących od rządu polskiego
w Londynie pisze Dariusz Stola:

 
Jaka była odpowiedź na nadchodzące z kraju wołanie o pieniądze? Jeśli podsumujemy kwoty
zlecone do wypłaty za pośrednictwem delegatury, wyasygnowane przez organizacje
żydowskie i  rząd polski, to otrzymamy kwotę 1  300  000 dolarów. [...] Zasiłki wypłacane
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przez „Żegotę” wynosiły [...] około 60 dolarów rocznie na osobę. 1  300  000 dolarów
pozwalało zatem utrzymać dwieście tysięcy ludzi przez rok. Problem w  tym, jak wiele
pieniędzy dotarło do adresatów  – z  zachowanych dokumentów wynika, że dotarło ich
znacznie mniej. Znane potwierdzenia odbioru, wyznaczające dolną granicę szacunków,
dają w  sumie 600 tys., czyli mniej niż połowę wymienionej kwoty. Niedobór aż kilkuset
tysięcy dolarów jest zaskakujący, przy czym nie wiadomo, co się z  tymi pieniędzmi
stało[525].

 
Przekazywanie pieniędzy do okupowanego kraju wiązało się

z ryzykiem i stratami. „W ramowym budżecie Delegatury zakładano,
że straty wyniosą 12 procent przerzucanych funduszy. Według
podliczenia strat, w  przesyłkach dla AK, podczas drogi powietrznej
przepadło 1,7 mln dolarów, tj. około 5 procent”[526]. Znikanie tak
dużych kwot było więc wyjątkiem i  dotyczyło jedynie pieniędzy
przeznaczonych na pomoc Żydom.

Marcin Urynowicz stwierdza:

 
Niezależnie [...] od tego, ile przesłanych na cele żydowskie pieniędzy trafiło rzeczywiście
do organizacji żydowskich lub RPŻ, wydaje się oczywiste w świetle obecnego stanu wiedzy,
że jakaś część [...] nie została wypłacona. Stawia to w  bardzo wątpliwym świetle udział
Polskiego Państwa Podziemnego w  finansowej pomocy dla ludności żydowskiej. Stąd już
bowiem tylko krok do przypuszczenia, że setki tysięcy dolarów, które nie trafiły nigdy do
rąk organizacji żydowskich w kraju, zostały przeznaczone przez DR [Delegaturę Rządu –
T.Ż.] na inne cele, a działalność RPŻ nie była finansowana de facto przez skarb państwa, lecz
przede wszystkim z pieniędzy od organizacji żydowskich. Sama zaś DR ograniczałaby się
tylko do przekazywania tych funduszy, określając je niezgodnie z prawdą jako pochodzące
ze skarbu państwa polskiego[527].

 
Środki znikały także w innych okolicznościach:

 
Większą część pieniędzy z  Zachodu oddawano RPŻ i  organizacjom żydowskim nie
w  dolarach, ale w  złotówkach, tak więc DR kontrolowała, po jakim kursie dolary zostaną
sprzedane. Prawdopodobnie zdarzały się przy tym nadużycia. RPŻ nie była z  tego
zadowolona, mogłaby bowiem dolary te sprzedać na czarnym rynku drożej, ale nie
protestowała, chcąc pozostać w dobrych kontaktach z DR[528].

 
Dodajmy do tego opóźnienia w  przekazywaniu pieniędzy

z  Zachodu dochodzące do 11 miesięcy i  zagrażające paraliżem akcji
pomocowej[529].
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Wygląda na to, że Państwo Podziemne nie było wyjątkiem, jeżeli
chodzi o  praktykę korzystania na sytuacji Żydów, tak
rozpowszechnioną w polskich miastach i na prowincji[530]. Urynowicz
zwraca jednocześnie uwagę, że Delegatura Rządu hamowała w istocie
akcję pomocową, stosując szczególny model jej finansowania. Witold
Bieńkowski – pracownik referatu żydowskiego Delegatury – wyjaśniał,
że sumy przekazywane „Żegocie” „były normowane koniecznością
zaspokojenia minimum potrzeb Rady w  jej pracy. Kierownicy
Delegatury stali na stanowisku, że Rada winna rzeczywistym
wskazywaniem swej pracy podciągać sumy budżetowe”[531]. Innymi
słowy, miała wykazywać realizację zadań, na których wykonanie nie
miała pieniędzy.

Witold Bieńkowski uzasadniał taki stan rzeczy troską
o „przełamanie narosłych przez lata oporów społeczeństwa polskiego
w  stosunku do Żydów”[532]. Oporów, które najwyraźniej podzielała
sama Delegatura. Kiedy polscy Żydzi ginęli masowo w  komorach
gazowych, zaangażowani w  ich ratowanie Polacy obawiali się
posądzenia, że faworyzują Żydów i  zbyt dużo na nich wydają.
Urynowicz pisze o  „okazywanej niejednokrotnie niechęci czynników
oficjalnych do subsydiowania działań RPŻ w  ogóle”[533]. Zestawiając
nakłady na pomoc eksterminowanym, sięgające 10 procent budżetu
opieki społecznej, zauważa:

 
Można [...] uznać, że procent tych sum był mniej więcej równy udziałowi demograficznemu
ludności żydowskiej w  okresie przedwojennym! Oznaczałoby to, że władze polskie
postanowiły przekazać dla ludności żydowskiej tylko tyle z pieniędzy na opiekę społeczną
dla ogółu ludności, ile uznały za „sprawiedliwe” – tj. zgodne z przedwojennymi stosunkami
demograficznymi, całą zaś resztę, jeśli dotarła do kraju, zużyć na inne cele[534].

 
Większe zaangażowanie państwa polskiego w  pomoc jego

eksterminowanym żydowskim obywatelom uznano by za
„uprzywilejowanie” Żydów[535]. Stąd troska Bieńkowskiego.

W  efekcie fundusze przeznaczane przez Polskie Państwo
Podziemne na ratowanie Żydów były nie tylko niskie w  stosunku do
wysokości budżetu[536], ale  – jak to ujmowała Rada Pomocy Żydom
w  notach skierowanych do Delegatury  – „nie pozwalały w  ogóle na
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jakąkolwiek działalność, która mogłaby być poważnie traktowana”,
a  więc na realną pomoc, będącą czymś więcej niż  – znów określenie
Rady – „fikcją”[537].

b. Nic nie mogliśmy zrobić

Opisując  – jak sam je nazywał  – osiągnięcia w  ratowaniu
eksterminowanych, Bartoszewski podkreśla, że skuteczna pomoc była
tak naprawdę niemożliwa. Trudno odmówić słuszności temu
stwierdzeniu.

Problem niechcianej wiedzy o polskich zachowaniach wobec Żydów
w czasie wojny i po niej nie dotyczy jednak tego, czego nie sposób było
zrobić i czego nie zrobiono. Wiąże się raczej z tym, czego można było
nie robić, a co polskie społeczeństwo jako zbiorowość jednak uczyniło.
Odpowiadające realiom uwagi o  niemożliwości masowej pomocy
ofiarom Shoah zakrywają wiedzę o  skali i  skuteczności przemocy,
a więc współudziału w Zagładzie.

Chodzi o  problem, który Andrzej Żbikowski określił mianem
„kolaboracji egzystencjalnej”[538]. W  jego opinii „czynne działanie
przeciw wyjętym spod prawa Żydom było de facto pomocą okazywaną
okupantowi”, ale nie tylko:

 
Było także wyrazem częściowej akceptacji narzuconych przez niego reguł gry, gestem
porozumienia [...]. Takie działanie, co wydaje się najważniejsze, było świadectwem tego, że
w czasie okupacji można zrealizować pewne konkretne cele sformułowane przez ideologów
antysemityzmu, choć generalnie nie akceptuje się antypolskiej polityki okupanta[539].

 
Najważniejszym z  tych celów okazywało się usunięcie Żydów

z Polski i przejęcie ich majątku.
Współpraca w  tym dziele przybierała wiele form, od wrogiego

i  izolującego przyglądania się poczynaniom nazistów przez rabunek
do bezpośredniej agresji, wszystkie jednak miały ten sam skutek:
uniemożliwiały eksterminowanym ucieczkę i w efekcie prowadziły do
ich śmierci. Pomoc – nawet taka, na jaką pozwalałyby stworzone przez
okupanta warunki  – nie była możliwa właśnie ze względu na
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opisywaną przez Żbikowskiego postawę decydującej większości
polskiego społeczeństwa.

W  narracji Bartoszewskiego skuteczną pomoc uniemożliwiały
czynniki niezależne od polskich postaw i działań: liczebność ludności
żydowskiej w  Polsce, jej koncentracja w  miastach, wreszcie
odrębność[540]. Dowiadujemy się, jak wielkie trudności wiązały się
z  próbami ratowania przedstawicieli żydowskiej biedoty i  jak jej
sytuacja różniła się od sytuacji zasymilowanej inteligencji[541]. Podział
na getto i  zasymilowaną elitę usuwa z  pola widzenia dużą grupę
Żydów  – także małomiasteczkowych  – którzy nie odróżniali się
strojem, ale wciąż byli rozpoznawani jako obcy.

O  ich istnieniu świadczy materiał ikonograficzny, na przykład
przedwojenne archiwalne zdjęcia ze sztetli wykorzystane przez
Jolantę Dylewską w dokumencie Po-lin. Okruchy pamięci[542]. Większość
Żydów filmowanych niedługo przed wybuchem wojny (wyłączając
najstarsze pokolenie i  chasydów) nie odbiegała wyglądem od
polskiego otoczenia. Ubierała się wedle miejskiej mody. Tak było
między innymi w  Jedwabnem, Radziłowie i  w  Wiźnie. „Z  zeznań
świadków wynika  – czytamy w  Sąsiadach Jana Tomasza Grossa  – że
miejscowi ludzie pomagali Niemcom identyfikować ofiary i znęcać się
nad nimi już od pierwszych dni okupacji niemieckiej. Tak samo
zresztą jak w  okolicznych miasteczkach, bo tutejsi Żydzi nie byli
chasydami i  Niemcy nie umieli ich odróżnić od miejscowej
ludności”[543].

Z  obrazu zarysowanego przez Bartoszewskiego znika pytanie,
przed kim zdradzała ukrywających się „rzucająca się w oczy odrębność
form obyczajowych” lub „nie dość dobra znajomość środowiska
i języka polskiego”[544]. Samo sformułowanie wskazuje, że trzeba było
ukrywać się przed Polakami, w  przeciwieństwie do Niemców
kompetentnymi w  rozpoznawaniu kulturowych i  językowych różnic,
ale istotnym czynnikiem pozostaje jedynie nasilający się hitlerowski
terror. Choć ma on bezsprzecznie zasadnicze znaczenie w tej historii,
przemilczane zostają polskie postawy, które w dużej mierze podnosiły
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skuteczność poczynań nazistów. Rolę sprawców zła przejmują mimo
wszystko wyłącznie Niemcy.

Uciekający Żydzi ufnie szukają za to schronienia wśród Polaków, ci
jednak nie mają fizycznych możliwości pomocy:

 
W  obliczu nieuniknionej zagłady tysiące Żydów wyrwało się zza murów gett i  szukało
schronienia w  „aryjskich” dzielnicach miast lub wsi, mimo wszelkich związanych z  tym
trudności [...]. Większość uciekinierów pozbawiona była możności pracy i środków do życia.
Byli to częstokroć ludzie chorzy, wynędzniali fizycznie, zazwyczaj pozbawieni
dokumentów, pieniędzy, zwracający swym wyglądem uwagę niepowołanych osób. Oparcie
w  prywatnych znajomościach wśród rodzin polskich przestało być wystarczające.
Społeczeństwo polskie ulegało coraz dotkliwszej pauperyzacji: śmiesznie niskie płace
urzędowe, niemal fikcyjne przydziały żywności i  stały wzrost cen artykułów pierwszej
potrzeby na czarnym rynku stawiały w  krytycznej sytuacji przeciętne polskie rodziny
robotnicze czy urzędnicze. Brakowało podstawowych środków materialnych na
najskromniejsze utrzymanie własnej rodziny. W  tych warunkach olbrzymia większość
Polaków pozbawiona była  – mimo najlepszych chęci  – jakichkolwiek możliwości niesienia
pomocy materialnej uciekinierom z gett[545].

 
W wywodzie Bartoszewskiego fragment ten prowadzi do konkluzji,

że konieczna stała się pomoc zorganizowana. Dla analizy struktury
narracji ważne są charakterystyczne elementy tworzące obraz sytuacji
Żydów w  okupowanej Polsce. Trudności w  ukrywaniu uciekinierów
wynikają przede wszystkim z zarządzeń niemieckich, a nie z tego, jak
reaguje na nie polska społeczność. Zacytowane dokumenty
zapowiadają drastyczne represje wobec pomagających. Drugim
w  kolejności powodem jest stan ratowanych. Opis zakłada, że
uciekający mają oparcie w polskim otoczeniu, zakłada także „najlepsze
chęci” polskiej większości, jednak wszystko to nie wystarczy wobec
krytycznej sytuacji, w której znaleźli się sami Polacy.

Choć – powtórzmy to jeszcze raz – podanym przez Bartoszewskiego
faktom nie sposób zaprzeczyć: terror okupanta, strach i  wojenna
bieda tworzyły okupacyjną codzienność, z  jego opowieści znikają
ważne zjawiska kształtujące los eksterminowanych. Nie ma w  nim
miejsca na praktyki polskiego otoczenia, które sprawiały, że po
„aryjskiej stronie” Żydzi byli niemal natychmiast okradani i zmuszani
do ciągłej ucieczki. Nie ma też miejsca na pytanie o skalę tych zjawisk
i ich wpływ na szanse przeżycia zbiegów oraz ich stan. Sprawa zostaje
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rozstrzygnięta retorycznym kreowaniem aktorów  – narodu, który
„ma najlepsze chęci” i  marginesu odpowiedzialnego za zło  – zanim
uda się w ogóle zwerbalizować problem. Nie sposób ustalić, kim były
„niepowołane osoby”, które zwracały uwagę na wygląd uciekinierów,
ani jak utracili oni pieniądze, dokumenty i znaleźli się w opłakanym,
zwracającym uwagę otoczenia stanie.

Obraz Żyda na skraju wyczerpania fizycznego i  psychicznego
przetrwał w  polskiej kulturze. Jest nim wspomniany już profesor
Lilien z Wielkiego Tygodnia Jerzego Andrzejewskiego, który ostatecznie
tracąc nadzieję i  opuszczony przez polskich przyjaciół, dołącza do
kolumny skazanych. Także Irena Lilien, wygnana z ostatniej kryjówki
przez polskich sąsiadów, wybiera śmierć w  getcie. Kimś podobnym
jest również ojciec Henryka Grynberga – była o nim mowa w rozdziale
I – który jakoby prosił polskich sąsiadów o śmierć.

W  opowieści Bartoszewskiego winę za ryzyko pomocy ponoszą
raczej sami Żydzi, którzy nie potrafią sprostać wymaganiom
konspiracji:

 
Kontakty takie [z  uciekinierami z  gett  – T.Ż.] stwarzały znacznie większe zagrożenie od
zetknięć z  zawodowymi konspiratorami, często bowiem łącznicy mieli do czynienia
z  ludźmi zupełnie nie przystosowanymi do konspiracyjnych form i  metod postępowania.
Toteż łącznicy [...] ponosili szczególnie duże ryzyko[546].

 
Położenie akcentu na brak nawyków konspiracyjnych tworzy

wrażenie, jakby ryzyko powstawało z powodu ukrywających się, przy
czym za oczywiste i  zrozumiałe samo przez się przyjmuje się, że
warunki konspiracyjnej pomocy ofiarom Zagłady były takie same, jak
wszelkich innych działań konspiracyjnych w  okupowanej Polsce.
Tymczasem sam Bartoszewski mówił o  „podwójnej konspiracji”.
Właśnie owa podwójność  – zagrożenie nie tylko ze strony okupanta,
ale także polskiego otoczenia skłonnego do denuncjacji  – tworzyło
szczególne niebezpieczeństwo. O  nim jednak opowieść
Bartoszewskiego na dobrą sprawę nie wspomina jako o  czymś, co
mogłoby charakteryzować polską społeczność. Znika konkret wyraźnie
widoczny w  relacjach samych ofiar: wyczerpanie koniecznością
ciągłego ukrywania się przed wszystkimi, powtarzające się i  częste
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ucieczki, utrata środków materialnych, związana z  tym nieufność,
strach, brak nadziei, napady paniki.

O różnicy między polską konspiracją a żydowskim ukrywaniem się
świadczy scena z  Zezowatego szczęścia Andrzeja Munka. Piszczyk,
któremu wydatny nos sprawiał kłopoty jeszcze przed wojną, idzie
przez Warszawę, przytulając do piersi teczkę. Tuż przed godziną
policyjną trafia do mieszkania przyjaciela. Niemal natychmiast
pojawia się dwóch panów, zwabionych jego rzucającym się w  oczy
strachem i  nosem. Kiedy z  teczki wypada konspiracyjna bibuła,
szmalcownicy zmieniają ton i  wycofują się rakiem. Munk znał realia
życia po „aryjskiej stronie” z własnego doświadczenia.

Dwa cierpiące narody: równoległość i kontrast

Narracja Bartoszewskiego przedstawia Zagładę jako element
hitlerowskiego terroru wobec ludności polskiej w  ogóle. Represje
wymierzone w  Żydów okazują się równoległe do represji wobec
Polaków[547]. Informacjom o  prześladowaniach Żydów towarzyszą
komentarze w  rodzaju: „w  Generalnej Guberni potęgowało się
z miesiąca na miesiąc nasilenie terroru wobec całego społeczeństwa”,
po czym pojawia się uwaga o  „masowych aresztowaniach
i  egzekucjach” ludności polskiej oraz rozstrzelaniu krakowskich
profesorów[548]. Wysiedlenia z  terenów zachodnich Rzeczpospolitej
obejmują obie grupy: „Realizację tych zadań – zarówno w odniesieniu
do Żydów, jak i Polaków – powierzył Heydrich 21 XII 1939 r. Adolfowi
Eichmannowi. Ok. 200.000 Polaków i  ok. 100.000 Żydów
deportowano zimą 1939/1940 z samego tylko «Kraju Warty»”[549].

Hitlerowcy podejmują wobec Polaków akcje eksterminacyjne
niewiele różniące się od działań względem Żydów. Bartoszewski
pisze:

 
W  maju 1940  r.  rozpoczęto w  GG realizację szeroko zakrojonego planu biologicznej
likwidacji inteligencji polskiej, tzw. akcję A-B (Ausserordentliche Befriedungsaktion). Zginęło
wówczas wielu wybitnych przedstawicieli polskiego życia kulturalnego i  społecznego,
a kilka tysięcy mężczyzn porwanych w trakcie obław ulicznych i domowych w Warszawie
wywieziono w sierpniu i wrześniu na powolną śmierć do Oświęcimia.
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Wszystkie te okoliczności utrudniały zrazu orientację co do charakteru i zakresu specjalnych
zamierzeń niemieckich w  stosunku do Żydów. Dopiero wyodrębnienie przymusowych miejsc
zamieszkania dla ludności żydowskiej i  oddzielenie ich w  1940  r.  wysokimi murami od
pozostałych części miasta i osiedli wzbudziło większe zaniepokojenie[550].

 
Ważnym czynnikiem uniemożliwiającym skuteczną pomoc była

zdaniem Bartoszewskiego niewiedza co do niemieckich zamiarów.
Dochodziła do niej obawa o los samych Polaków:

 
Zamierzenia eksterminacyjne wobec Żydów na okupowanych terenach Polski realizowane
były przez Niemców etapami, i  to w  tak perfidny sposób, że zarówno społeczeństwo
żydowskie, jak i polskie nie zdawały sobie w pełni sprawy – aż do ostatnich miesięcy 1941 r.,
a nawet dłużej – z ostatecznych celów polityki hitlerowskiej[551].

 
Bartoszewski powtarza przeświadczenia żywe w  Polsce

w pierwszych latach okupacji, podzielane zarówno przez ludność, jak
i kręgi konspiracyjne. Postrzegano wtedy położenie Żydów jako lepsze
niż ludności polskiej: „podkreślano [...], że w  pewnych kwestiach
Żydzi są de facto uprzywilejowani, gdyż nie wysyła się ich do Rzeszy
i  nie niszczy na miejscu «gwałtownie, krwawo, integralnie»”[552].
Z  cytowanych przez Andrzeja Żbikowskiego dokumentów wynika
jednak, że mówienie o  uprzywilejowaniu Żydów było częścią wrogiej
im postawy. Akcent pada na kontrast między dwiema wspólnotami:

 
„Polacy znoszą swą mękę po bohatersku”, Żydzi zaś załamują się i „gdy tylko mogą płaszczą
się przed okupantami i  idą na ich służbę [...]. Z  bardzo typowym dla swej rasy, pełnym
nienawiści podziwem dla brutalnej siły [...] boją się nienawidzić potężnych Niemców i swą
niechęć, gorycz, pretensje za los zwalają... na Polaków”[553].

 
W  ten sposób pisano w  trafiających do Londynu konspiracyjnych

raportach z  końca 1940 roku, zauważając jednocześnie powszechną
niechęć do Żydów. Cytowane przez Żbikowskiego świadectwa tak
określają stosunek polskiego otoczenia do wydarzeń:

 
„Generał Sikorski musiał coś Żydom obiecać. Niech buja zdrowo. My i tak młyna X, sklepu
Y, fabryczki Z  nie oddamy”. Ulica warszawska nie współczuła więźniom getta  – „mur
oddzielający getto przepuszczał tylko pieniądze i  towary, a  wiadomości o  niesłychanej
nędzy – nie”. Uliczni śpiewacy nucili po podwórkach: „Już nareszcie brudny Mosiek siedzi



195

w  getcie [...]. Za te piosenki zawsze sypią się datki. Słyszy się je powszechnie na ulicach
Warszawy”[554].

 
Wygląda na to, że Polacy wiedzieli, że Żydów spotykają represje

oraz że będą się one nasilać, i  patrzyli na to z  aprobatą. Nic w  tym
dziwnego, bo jeszcze w  1936 roku zarzucano Niemcom w  prasie
polskiej, że „zatrzymali się w  pół drogi”, i  chwalono metody
zastosowane w Turcji wobec Ormian[555]. „Ostatecznego rozwiązania”
naturalnie nikt nie mógł jeszcze przewidzieć, ale ogół nie współczuł
ofiarom. Raczej czekał na więcej ze strony okupanta, o czym świadczy
wskazywanie Żydów niemieckim żołnierzom już na początku wojny.
Własny los oceniano przy tym jako gorszy: „Pomiędzy położeniem
Żydów a Polaków chrześcijan w Generalnym Gubernatorstwie istnieje
kolosalna różnica na korzyść naturalnie Żydów. Sytuacja Żydów jest
znacznie lepsza wskutek posiadania znacznej gotówki, otrzymywania
ciągłej pomocy z  zagranicy i  co najważniejsze olbrzymiej
solidarności”[556]. Przeświadczenie o  rzekomych przywilejach Żydów
połączone ze skłonnością do agresji oraz aprobatą dla niemieckich
zarządzeń wpisują się w  kreślony przez Żbikowskiego obraz
„kolaboracji egzystencjalnej”.

Przekonanie o  równoległości losu nie zostało zweryfikowane po
zakończeniu wojny. Wiedza o  faktycznych rozmiarach eksterminacji
nie jest w  stanie nim zachwiać. U  Bartoszewskiego jest ono jednym
z  fundamentów opowieści o  Sprawiedliwych, stanowiąc ważny
element opisu okupacji. Obraz niewiedzy o  niemieckich zamiarach
wobec Żydów i  faktycznych represjach wobec ludności polskiej
zasłania wrogość Polaków i uzasadnia brak reakcji z ich strony. Z kolei
przekonanie, że ich los był w  istocie podobny do żydowskiego,
pozwala mówić o  wyjątkowym bohaterstwie pomagających, a  co za
tym idzie  – bohaterstwie całego narodu. Motywy te okazują się
kluczowe właśnie ze względu na ich zabezpieczającą funkcję, dlatego
polska kultura jest w tym punkcie niezwykle wyczulona. Kult polskiej
martyrologii trudno przy tym oddzielić od porównywania jej
z Zagładą. Można przypuszczać, że w grę wchodzi coś więcej niż tylko
pamięć o  własnych ofiarach. Licytowanie cierpień przybiera bowiem
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formę obsesji, a jej rewersem jest oburzenie na tych, którzy rzekomo
umniejszają polskie straty bądź szkalują polskie dobre imię, co
niejednokrotnie okazuje się tym samym[557].

Ze snutej przez Bartoszewskiego opowieści o  braterstwie
w cierpieniu, wyłania się mimo wszystko faktyczna przepaść między
dwiema grupami. Społeczeństwo polskie skupia się bowiem na
własnych ofiarach. Ludzie, o których w innych miejscach mówi się, że
„ani sami się za Żydów nie uważali, ani w  środowisku polskim za
Żydów nie uchodzili”[558], okazują się jednak na tyle obcy, żeby nie
zauważać ich losu na tle prześladowań dotykających „swoich”.
Historycy podkreślają zasadniczą różnicę w  reakcjach Polskiego
Państwa Podziemnego na wysiedlenia Polaków i  rozgrywającą się
równolegle eksterminację Żydów[559]. Po „wielkiej akcji” „«Grot»
zapowiadał, że w przypadku próby eksterminacji Polaków w podobny
sposób, «nie bacząc na to, że czas naszego powstania jeszcze nie
nadszedł, podległe oddziały podejmą walkę zbrojną w  obronie życia
Narodu»”[560]. Akcję taką podjęto w  reakcji na wysiedlenia
z Zamojszczyzny, które rozpoczęły się pod koniec listopada 1943 roku.

W  wypadku Żydów polski rząd długo nie mógł się zdecydować
nawet na słowa solidarności z  eksterminowanymi. Znakiem
faktycznego wykluczenia z  polskiej wspólnoty jest niechęć do
określania eksterminowanych mianem obywateli. Nazwano ich tak
tylko raz – podczas powstania w getcie. „Odniesienia do obywatelstwa
Żydów znikły tak szybko, jak się pojawiły”[561]  – komentuje Dariusz
Libionka.

Do narracji o podobieństwie losu wkrada się także kontrast. Wstęp
do Ten jest z  ojczyzny mojej wydobywa zagrożenie związane z  pomocą
ukrywającym się. Terror niemiecki sprawia, że ceną za ratowanie
Żydów jest częstokroć śmierć ratujących[562]. Jak przekonuje
Bartoszewski, denuncjacje ze strony polskiej stanowią zaledwie
margines, który nie świadczy o  polskiej społeczności. Jego
reprezentantami są Sprawiedliwi. Inaczej w  przypadku Żydów.
O losie mieszkańców gett czytamy:
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Występowały coraz jaskrawsze dysproporcje materialne. Dotkliwie odczuwano wybryki
i  nadgorliwość policji gettowej. W  powołanych przez Niemców radach żydowskich
(Judenrat), mających stanowić namiastkę samorządu, zasiadali obok ludzi dobrej woli,
których zasadniczym błędem było okazanie zaufania okupantowi, także posłuszni
wykonawcy zaleceń hitlerowskich, a  działalność własnych konfidentów, sprzedawczyków
i  zdrajców była dla ludności w  gettach plagą większą niż podobne zjawisko wśród
Polaków[563].

 
Powstaje wrażenie, że społeczność żydowska nie radzi sobie

z  wojennym doświadczeniem, nie potrafi stanąć na wysokości
zadania. Przypadki podłości ludzkiej, egoizmu i okrucieństwa zostają
przedstawione nie jako margines, ale jeden z  elementów
charakteryzujących żydowską społeczność. Bartoszewski równoważy
ten opis heroizmem bojowców, którzy zdecydowali się na walkę
w Warszawie i innych miastach lub przyłączyli się do partyzantki, ale
jednocześnie nie wydobywa zasadniczej różnicy między sytuacją ludzi
w  dzielnicach zamkniętych a  sytuacją Polaków po „stronie aryjskiej”.
Nie mówi o  nieporównywalnie większej presji, której poddani byli
Żydzi za murami, ani o  takich prozaicznych szczegółach, jak fakt, że
konspiracja żydowska została zdziesiątkowana w  czasie „wielkiej
akcji”. Nie ma też w  jego opowieści miejsca na usprawiedliwienia
analogiczne do zastosowanych wobec Polaków. Niewiedza
o  zamiarach okupanta ani poczucie skrajnego zagrożenia nie
wprowadzają żadnej poprawki do oceny postaw Żydów.

W  efekcie opis akcji eksterminacyjnych przybiera taką oto formę:
„Hitlerowskie «Vernnichtungskommando» przeprowadziło to
krwawe zadanie przy pomocy formacji kolaboracyjnych: ukraińskich,
litewskich, łotewskich. Posługiwano się też Żydowską Służbą
Porządkową (policją gettową)”[564]. Chodzi o  wielką akcję w  getcie
warszawskim. Rola polskiego otoczenia w uszczelnianiu murów getta,
uniemożliwiający ucieczkę masowy proceder rozpoznawania
i  szantażu ujęte zostają w  formule wyjątku. „Biuletyn Informacyjny”
„przestrzega [...] przed stworzeniem «chociażby pozorów
współdziałania w  antyżydowskiej akcji prowadzonej przez
Niemców»”[565].

Na tle cytowanych wyżej prac dotyczących skali szmalcownictwa
sformułowanie takie trzeba uznać za zasadniczo nieadekwatne. Dla
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przykładu raport Wydziału Bezpieczeństwa Delegatury Rządu tak
opisuje rolę polskiej policji granatowej:

 
Okres likwidacji getta odsunął częściowo policję od tej dojnej krowy, ale gdy Niemcy zaczęli
się posługiwać mundurówką przy wywożeniu Żydów, nastąpił powrót do dobrych tłustych
czasów. Po zlikwidowaniu getta i  skasowaniu obsługi łotewskiej otworzyło się dla policji
nowe pole do ohydnych popisów w  postaci organizowania wypraw łupieskich na
opuszczone domy[566].

 
Policja granatowa zasłużyła się także w wyłapywaniu ukrywających

się Żydów: „nagrodą miała być «premia» w  wysokości jednej trzeciej
«zabezpieczonego majątku»”[567]. „Ze statystyk przekazanych
podziemiu dowiadujemy się, że tylko w  marcu 1943 roku polscy
policjanci zatrzymali poza gettem 73 osoby, a  w  pierwszych dniach
powstania, od 20 do 26 kwietnia – 29”[568].

Opowieść o zbrojnym oporze Żydów zaczyna się u Bartoszewskiego
od wydobycia różnicy między dwiema społecznościami. Żeby podjąć
walkę z  okupantem, trzeba przełamać opór żydowskich mas.
Bartoszewski cytuje powojenną wypowiedź Marka Edelmana:

 
Niestety cała opinia publiczna była przeciwko nam [...]. Ogół uważa wystąpienie takie
[powstanie  – T.Ż.] za prowokacyjne, przekonuje, że jeśli Żydzi spokojnie dostarczą
wymaganego kontyngentu, reszta getta pozostanie na miejscu. Instynkt samozachowawczy
kieruje powoli psychikę ludzi na drogę ratowania siebie choćby za cenę innych. [...]
I  powoli, z  czasem Niemcy potrafią wygrać jedną część przeciwko drugiej, że dojdzie do
tego, że Żydzi jedni drugich poprowadzą na śmierć, byle tylko uchronić swoje własne
życie[569].

 
W  kontekście polskiej narracji o  polskich Sprawiedliwych

wypowiedź ta nabiera innego znaczenia niż w  ustach Edelmana,
bojowca mówiącego o  własnej wspólnocie z  wnętrza doświadczenia
getta i eksterminacji[570]. W opowieści Bartoszewskiego fragment ten
tworzy kontrast między polską gotowością do walki i  ratowania
eksterminowanych nawet za cenę życia a  brakiem solidarności
wewnątrz społeczności żydowskiej. Tym samym, chcąc nie chcąc,
sugeruje polską wyższość, której dowodem jest pomoc Żydom.
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Pomoc wojskowa, czyli pod naszym przewodem

Kiedy wybucha zbrojny opór, żydowscy bojowcy stają się Polakami[571].
Po opisie powstania w  getcie i  niemieckich represji czytamy
u  Bartoszewskiego: „Nie pierwszy to już raz w  latach okupacji
w Polsce usiłowano terrorem zastraszyć społeczeństwo i sparaliżować
jego wolę walki. Wyniki tych posunięć były wręcz odwrotne”[572].
Następnie dowiadujemy się o  wybuchu walk w  gettach w  Będzinie,
Białymstoku i w innych miejscowościach oraz w obozach w Treblince
i Bełżcu.

Omówienie przygotowań do powstania w  getcie warszawskim nie
tylko potwierdza opowieść o  przyjaźni i  pomocy, tworzy także
wrażenie, że żydowski opór nie byłby możliwy bez polskiego
przykładu i  wsparcia. Od chwili powstania pierwszych organizacji
bojowych na terenie getta ich przywódcy szukają kontaktu z polskim
podziemiem[573]. Dowiadujemy się o podporządkowaniu Żydowskiego
Komitetu Narodowego Delegaturze Rządu i  AK[574]. Bartoszewski
pisze:

 
Powodzenie wszelkich akcji żydowskiego podziemia było w  warunkach panujących
w  1942  r.  zależne w  zasadniczej mierze od skutecznego współdziałania z  polskimi
organizacjami konspiracyjnymi, szczególnie zaś z  tymi ośrodkami, które reprezentowały
wówczas realną siłę organizacyjną i  możliwości pomocy finansowej, tj. z  Armią Krajową,
Delegaturą Rządu londyńskiego i  głównymi stronnictwami. Kontakty takie istniały od
początków okupacji na gruncie prywatnych znajomości działaczy żydowskich z działaczami
polskimi. Utworzenie i zamknięcie getta znacznie je utrudniło, ale nie przerwało[575].

 
Polska pomoc okazuje się z jednej strony nieodzownym warunkiem

jakiejkolwiek akcji zbrojnej, z drugiej czymś naturalnym na tle obrazu
stosunków między Polakami a Żydami przed wojną i podczas niej.

W  opisie Bartoszewskiego strona polska podejmuje energiczne
kroki przygotowujące pomoc dla getta. Czytamy o  dostawach broni
mimo skąpych zasobów magazynów AK i  tworzeniu organizacyjnego
zaplecza współdziałania. Bartoszewski komentuje:

 
Trzeba stwierdzić jednak, że – niezależnie od rzeczywistych trudności materiałowych – do
żądań żydowskich zaopatrzenia getta w  większe ilości broni i  amunicji odnoszono się
z rezerwą, podyktowaną wątpliwościami co do celowości tej akcji. Dotychczasowe bowiem



200

doświadczenia z  r.  1942 nie wskazywały na skłonność mas ludności w  getcie do podjęcia
beznadziejnej walki i  trudno było przewidzieć, czy ŻOB uda się rzeczywiście wpłynąć
w  krótkim czasie na radyklaną zmianę tej postawy. Różne komórki AK ułatwiały jednak
ŻOB  – na wyraźne polecenie władz zwierzchnich  – zakup broni na wolnym rynku,
pośrednicząc przy dokonywaniu ryzykownych transakcji. Członkowie KB-AK zaopatrywali
zaś w broń i amunicję ŻZW [Żydowski Związek Wojskowy – T.Ż.] w getcie[576].

 
Jeszcze raz pojawia się nuta pobrzmiewająca w cytacie z Edelmana.

Żydzi  – przynajmniej w  znaczącej części  – nie chcą walczyć. Mowa
o  postawie Żydów, nie o  warunkach praktycznie uniemożliwiających
obronę. Mimo wszystko strona polska decyduje się na ryzyko:
angażuje się w dostawy, choć tak cenna w latach okupacji broń może
się z winy Żydów zmarnować.

Polacy stają się w tej opowieści akuszerami przemiany społeczności
żydowskiej i wzorem do naśladowania. Imperatyw walki nie podlega
dla nich wątpliwości, idzie za nim całe polskie społeczeństwo,
zorganizowane polskie podziemie, wyrazem czynnego sprzeciwu jest
akcja ratowania eksterminowanych. Polacy są kimś w  rodzaju
wychowawcy i opiekuna, dzięki któremu decyzja oporu w getcie może
dojrzeć i  doczekać realizacji[577]. W  uznaniu dla tych, którzy
„zdecydowali się na śmierć z honorem”[578], powraca kontrast między
etosem walki a  biernością. Bartoszewski cytuje odezwę ŻOB-u  do
mieszkańców getta: „Nie chcemy w  obliczu zagłady być kupą gnoju,
robactwem”[579]. Jeszcze raz sens tych słów wewnątrz polskiej
opowieści okazuje się inny niż w chwili, kiedy zostały wypowiedziane,
i w ustach ich autorów.

Trudno odmówić Bartoszewskiemu racji: bojowcy getta byli zależni
od polskiej konspiracji. Gdy idzie o oceny, sprawa nie jest jednak tak
oczywista. Zdaniem Marka Edelmana to nie Żydzi podjęli walkę za
przykładem Polaków, ale odwrotnie:

 
Zauważcie, że oni sami się nie bili. Ani AK, ani AL. Nikt się nie bił. Akcja „Arsenał” była
dopiero po akcji w  getcie, po pierwszych trupach w  getcie. Mnie się w  głowie nie
przewraca, ale uważam, niezależnie od tego, co kto powie, że to była cezura. Gdy zginęło
dziesięciu Niemców i nic się nie stało, to ci chłopcy zrobili akcję „Arsenał”, bo Komenda AK
nie chciała tego robić. Getto to był ten bodziec. [...] W  jakiejś książce piszą, że ja mówię
nieprawdę, bo w Pińsku w 1943 roku odbili dziesięciu jeńców z więzienia i to była pierwsza
akcja zbrojna. Możliwe[580].
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O  niechęci AK do przedwczesnego wystąpienia zbrojnego oraz

o  obawach, że walki przeniosą się na całą Warszawę, pisze Dariusz
Libionka[581]. Zwraca także uwagę na groźbę krwawych represji
okupanta wobec ludności cywilnej w  razie podjęcia akcji
zbrojnych[582]. W  takich właśnie warunkach zdecydowana na walkę
ŻOB szukała kontaktu z  AK. Libionka dementuje rozpowszechnione
wśród historyków przekonanie o  polskiej inicjatywie w  tej sprawie.
Ponadto zaznacza, że współpraca z gettem szybko stała się dla polskiej
konspiracji niewygodna: „To Żydzi stojąc w  obliczu zagłady, byli
takimi kontaktami i  ich pogłębianiem żywotnie zainteresowani,
podczas gdy dla ich polskiego partnera były one wymuszone i  jak
miało się okazać, dość kłopotliwe”[583]. „W  myśl wytycznych
Naczelnego Wodza nadrzędnym zadaniem organizacji wojskowej
miała być dalsza jej rozbudowa i  przygotowania do powstania
powszechnego”[584]. A  na powstanie było jeszcze w  roku 1943
zdecydowanie za wcześnie.

Podporzadkowanie żydowskiej konspiracji strukturom AK miało
doniosłe znaczenie propagandowe. W  ocenie referenta do spraw
żydowskich „było ze wszech miar pożądane i  stwarzało możliwość
udokumentowania «w  sposób dobitny i  nie budzący wątpliwości
polskiego stanowiska do eksterminacyjnej akcji niemieckiej
w stosunku do Żydów jako obywateli Państwa Polskiego»”[585], co jego
zdaniem miało okazać się ważne po zakończeniu wojny.

Dariusz Libionka ma jednak poważne wątpliwości, czy ŻOB
i  Żydowski Komitet Narodowy stały się przez to faktycznie
obywatelami Polskiego Państwa Podziemnego. „Jeszcze trudniej
odpowiedzieć na pytanie  – czytamy  – czy po uznaniu ŻOB i  ŻKN za
reprezentantów ludności żydowskiej Polskie Państwo Podziemne
przejmowało tym samym odpowiedzialność za żydowskich obywateli
Rzeczpospolitej”[586]. Z dalszego wywodu wynika, że nie.

Już sam początek kontaktów świadczy o rodzaju stosunków między
partnerami. Dochodzi do nich dzięki osobistym znajomościom, za
pośrednictwem środowiska wyjątkowego na tle konspiracji.
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Aleksander Kamiński określał siebie i swoich współpracowników jako
„«ambasadorów żydowskiego ruchu oporu» w  ZWZ-AK”[587].
Ambasadorów potrzebują raczej obcy niż ci, których uważa się za
członków własnej wspólnoty.

To, co udało się w Warszawie dzięki kontaktom osobistym, okazało
się niemożliwe w  innych częściach Polski, gdzie miał zadziałać
konspiracyjny aparat. Struktury podziemia nie traktowały Żydów jak
swoich. Mimo rozkazu generała Grota-Roweckiego, który nakazywał
podjęcie współpracy z  żydowskimi bojowcami poza Warszawą,
„w  świetle znanej historykom dokumentacji nigdzie starania te nie
zostały uwieńczone powodzeniem”[588]. Sytuacja pogorszyła się po
aresztowaniu „Grota” i  objęciu funkcji komendanta głównego AK
przez generała Bora-Komorowskiego.

O realiach świadczy historia zbrojnego oporu w czasie wysiedlenia
getta w  Będzinie. Na dramatyczne ponaglenia z  Londynu Bór-
Komorowski odpowiadał:

 
„Jeśli wystąpią inne ogniska walki Żydów z  Niemcami, nie uchylimy się od okazania im
pomocy w  stopniu ograniczonym własnymi możliwościami”, [wymieniał] jednak trzy
powody stanowiące przeszkodę w  udzielaniu Żydom „zbyt daleko idącej pomocy”. Po
pierwsze: „Kraj traktuje Żydów jako element obcy i w wielu wypadkach Polsce wrogi, czego
dali dowody zachowaniem podczas okupacji sowieckiej, a często i tutaj”. Po drugie: „Żydzi
uzbrojeni w  dużej ilości występują w  bandach rabunkowych i  komunistycznych, które są
plagą kraju. Żydzi w tych bandach wyróżniają się szczególnym okrucieństwem w stosunku
do ludności polskiej”. Po trzecie wreszcie: „Opinia społeczeństwa i  szeregów konspiracji
oceniałaby nieprzychylnie większe świadczenia na rzecz Żydów, traktując je jako
uszczerbek dla własnego stanu posiadania idący przeciw bezpośrednim interesom Polski”.
Sugestiom tym towarzyszyła uwaga, że Żydzi „wszelkimi sposobami starają się
rozreklamować w świecie wielkość swego oporu zbrojnego przeciw Niemcom”, podczas gdy
w rzeczywistości wystąpili zbrojnie tylko w getcie warszawskim, gdzie „parę tysięcy ludzi”
walczyło bohatersko „przy zupełnej bierności całej pozostałej masy żydostwa”[589].

 
„W  chwili, gdy generał Komorowski pisał swój list  – komentuje

Libionka  – sprawa była już nieaktualna. Dwa dni wcześniej [...]
członkowie ŻOB zabarykadowali się w bunkrach i zginęli”[590].

Argumentacja Komorowskiego jest częścią dyskryminacyjnych
przekonań i  praktyk. Były one w  polskiej konspiracji na porządku
dziennym, o  czym świadczą dokumenty Państwa Podziemnego[591].
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Dowódcy obawiali się „niepożądanych reperkusji w  szeregach AK
wynikających z  faktu uzbrajania Żydów. Jeśli wierzyć Wolińskiemu,
nawet niektórzy z tych, którzy zostali wyznaczeni do realizacji zadań
na «odcinku żydowskim», czynili to bez entuzjazmu, z  trudem
przełamując swe uprzedzenia”[592]. Podobnie wyglądała sytuacja
w Delegaturze Rządu. Witold Bieńkowski odpowiedzialny za sprawy
żydowskie był  – podobnie jak jego zwierzchnicy  – przeciwny
uzbrajaniu Żydów. Doszło na tym tle do poważnych napięć między
Delegaturą a Radą Pomocy Żydom[593].

W  narracji Bartoszewskiego odpowiedzią na walki w  getcie jest
natychmiastowa wspólna akcja zbrojna polskiego podziemia: „Fakt
stawienia przez Żydów oporu zbrojnego Niemcom wpłynął też
decydująco na wzmożenie pomocy materiałowej dla getta ze strony
AK. Z  rozkazu Komendy Głównej AK «Wacław» odbył na ten temat
konferencję z  płk. «Monterem», który zapewnił udzielenie gettu
dalszej pomocy w  broni i  amunicji oraz instruktażu w  możliwie
największym zakresie”[594]. Postawa getta jedynie umacnia polskie
decyzje. Pomoc „wzmaga się”, za mur płyną „dalsze” dostawy.
Jednocześnie planowana jest akcja żołnierzy Polski Podziemnej:

 
Płk „Monter” uważał za konieczne uzgodnienie z  komendą ŻOB nowych elementów
dotyczących miejsc koncentracji i  oporu żydowskich bojowników w  getcie. [...] nowa
sytuacja wymagała ścisłego skoordynowania przyszłych wspólnych działań AK i  ŻOB pod
murem getta[595].

 
Do współpracy nie dochodzi z  winy przypadku. Po aresztowaniu

Arie Wilnera „Antek” Cukierman wychodzi z  getta zbyt późno, żeby
w warunkach konspiracyjnych nawiązać kontakt[596].

Mimo wszystko w  opowieści Bartoszewskiego getto nie zostaje
samo. „Począwszy od pierwszego dnia walki kierownik Referatu
Żydowskiego w  Wydziale Informacji BIP KG AK, «Wacław»,
utrzymywał codzienny kontakt z «Antkiem» i za jego pośrednictwem
przekazał do getta obszerny rozkaz płk. «Montera» skierowany do
ŻOB, witający żołnierski czyn Żydów warszawskich”[597]. Polacy
dotrzymują obietnicy akcji przy murze[598]. Żydzi potwierdzają
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braterstwo broni, wywieszając nad gettem dwie flagi: biało-czerwoną
i  biało-niebieską. Drugie potwierdzenie pochodzi od dowódcy
niemieckiej akcji pacyfikacyjnej generała SS Jürgena Stroopa:
„W codziennych walkach w getcie Stroop odnotował ujęcie i stracenie
kilkudziesięciu Polaków współpracujących z Żydami”[599].

Marek Edelman tak charakteryzował pomoc polskiego podziemia
dla getta: „Oni po pierwsze nie mogli, po drugie nie chcieli”[600].
Pomoc wojskowa była jego zdaniem iluzoryczna bądź nie docierała do
adresatów:

 
Oni sami byli słabi. Poza tym nie mieli do nas zaufania. Oczywiście przysłali jakieś tam
instrukcje, takie bzdury smażone[601].

 
I dalej:

 
Ile było niechęci, ile było kradzieży, tego nie można było ani wówczas, ani dziś powiedzieć.
To były inne czasy. Każdy chłopak chciał mieć rewolwer. Oni może dali pięćset, a przyszło
pięćdziesiąt. Oni mówili, że dali sto pięćdziesiąt granatów, a przyszło pięćdziesiąt. Czy to
ukradli, czy co innego się z tym stało, tego nie można wyjaśnić. Fakty są faktami[602].

 
Kierownik referatu policyjnego kontrwywiadu Wydziału II

Komendy Okręgu Warszawskiego, porucznik Bolesław Nanowski
„Zador”, który zapewne nie wiedział o  kontaktach AK i  ŻOB-u,
meldował:

 
Wydaje się, że reszta Żydów w  getto ma zamiar zorganizować opór w  wypadku
wznowienia akcji likwidacyjnej. W  tym celu organizuje się zbiórkę na zakup broni. [...]
Moim zdaniem akcja ta przynieść może wycofanie pewnej ilości dobrej broni zza murów
getta, a  tym samym pośrednie przekazanie jej Niemcom. Nie można liczyć na taki opór
Żydów, dla którego warto byłoby dawać im broń. Straty Niemców nie wyrównają wartości
broni, a  opór Żydów nie zasłuży nawet na zaszczytną wzmiankę o  „honorze polskich
Żydów”[603].

 
W  świetle dokumentów dostawy broni od AK okazują się

niewielkie. Libionka mówi o  50 pistoletach z  amunicją, 80
kilogramach materiału do wyrobu butelek zapalających oraz „pewnej
ilości” granatów[604]. W  powojennych polskich świadectwach ilości
broni przekazanej gettu okazują się z czasem coraz większe, Libionka
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wskazuje jednak na niską wiarygodność tych przekazów[605]. Znane są
za to monity ŻOB-u  mówiące o  niewystarczających dostawach lub
o  dostawach broni w  praktyce nienadającej się do użytku[606].
W efekcie bojowcy dysponowali jedynie bronią krótką i nie mieli broni
maszynowej.

Polskie podziemie przeprowadziło siedem akcji przy murze getta,
zakończyły się one jednak fiaskiem. Choć akcja wysadzenia muru na
rogu Bonifraterskiej i  Sapieżyńskiej „została dobrze przygotowana
i  dokładnie zaplanowana, jedna trzecia oddziału nie dotarła
w  oznaczonym czasie na miejsce koncentracji. Nie została także
wykorzystana duża siła ogniowa oddziału. Na jego wyposażeniu było
[...] sześć pistoletów maszynowych typu Sten, z  czego w  walce
wykorzystano tylko dwa”[607]. Podobnie wyglądała próba wysadzenia
bramy getta przy ulicy Okopowej. Oddział pierwotnie wyznaczony do
tego zadania zameldował, „że nie może tego zrobić”. Paweł Szapiro
sugeruje, że podwładni mogli odmówić wykonania rozkazu[608].

Prasa Polski Walczącej nie podała informacji o  akcjach polskiego
podziemia przy murach getta[609]. Nie poinformowano o  nich także
Naczelnego Wodza, który w  obawie przed rozprzestrzenieniem się
walk na całą Warszawę pisał: „Walka, jaka rozwinęła się przy
zasługującej na najostrzejsze potępienie likwidacji getta
warszawskiego, nie może być hasłem do spontanicznego powstania.
Wszelka pomoc Żydom jest dopuszczalna, lecz nie powinna wykraczać
poza te ramy”[610]. „Słowa te można odczytywać jako zakaz
podejmowania działań zbrojnych wspomagających Żydów”[611]  –
komentuje Libionka.

U  Bartoszewskiego wraz z  wygasaniem walk polskie podziemie
organizowało bojowcom ucieczkę na „aryjską stronę”:
„Kilkudziesięciu uczestników walk w getcie z ŻOB i ŻZW zdołało przy
pomocy Polaków, członków organizacji wojskowych Gwardia Ludowa
i  Korpus Bezpieczeństwa AK, wydostać się na stronę «aryjską»
podziemnymi kanałami”[612]. Polacy przygotowują dokumenty dla
wychodzących na „aryjską stronę”. Z depeszy A. Bermana i L. Fajnera
oraz z  oświadczenia Pełnomocnika Rządu na Kraj dowiadujemy się
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o życzliwym stosunku warszawiaków do powstańców: „Społeczeństwo
polskie słusznie czyni żywiąc dla ściganych i prześladowanych Żydów
uczucie litości i  okazując im pomoc. Pomoc tę winno okazywać
w  dalszym ciągu”. Obrazu dopełniają słowa generała Sikorskiego:
„Dokonuje się największa zbrodnia w  historii ludzkości. Wiemy, że
pomagacie umęczonym Żydom, jak możecie. Dziękuję wam, Rodacy,
w  imieniu własnym i  rządu. Proszę was o  udzielanie im dalszej
pomocy, a jednocześnie o tępienie tego strasznego okrucieństwa”[613].

A  jak realnie wyglądała ta pomoc? „W  materiałach polskiego
podziemia pochodzących z okresu bezpośrednio po powstaniu trudno
byłoby dostrzec zainteresowanie losem pozostałych przy życiu
bojowców ŻOB”  – pisze Dariusz Libionka. O  wrogości wobec nich
świadczy opinia szefa kontrwywiadu KG AK Bernarda Zakrzewskiego
„Oskara”. Uznał on za konieczne pozbycie się Janusza Ketlinga-
Szemleya „z  powodu jego silnych powiązań z  «żydowskim ruchem
komunistycznym w getcie warszawskim», organizowania «znacznych
przerzutów uzbrojonych Żydów w  okolice podwarszawskie, gdzie
zamierzają dokonywać aktów sabotażowych na własną rękę»”.
Działalność tę oceniał jako „niebezpieczny akt zdrady, nieobliczalny
w  swych politycznych i  wojskowych konsekwencjach”[614]. Chodziło
o bojowców ŻZW.

Choć Wytyczne dla partyzantki zalecały „przyciąganie do naszych
szeregów [...] patriotycznie nastawionego elementu polskiego”,
zalecenie to nie stosowało się do żydowskich bojowców:

 
W  przypadku ocalałych żołnierzy ŻOB, organizacji silnie powiązanej z  AK i  uzbrojonej
przez nią, uczyniono dokładnie odwrotnie  – wpychano ich w  orbitę wpływów
komunistycznych. Musiano przy tym mieć świadomość, że bez poparcia Armii Krajowej ich
los tak czy inaczej będzie przesądzony[615].

 
Icchak Cukierman „Antek” wspominał:

 
Oni chcieli skończyć nie tylko z  powstaniem, lecz również z  powstańcami. Jako bojowcy  –
z  punktu widzenia AK  – byliśmy zbędni wszędzie na polskiej ziemi. Nie chcę przez to
powiedzieć, że nie było wśród nich ludzi, dla których ważny był aspekt humanitarny. Ale
ich organizacja nie była na to nastawiona. AK nie była organizacją pomocy, była to
organizacja wojskowa. I  jako taka nie potrzebowała nas ani w  walczącym getcie, ani
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w  aryjskiej części Warszawy. Byliśmy im niepotrzebni także w  partyzantce  – jako Żydzi
wszędzie byliśmy zbędni[616].

My i obojętny świat

W opowieści o Sprawiedliwych i we wstępie do Ten jest z ojczyzny mojej
powraca wielokrotnie kwestia obojętności świata wobec eksterminacji
Żydów w Polsce. U Bartoszewskiego postawa Polaków okazuje się na
tym tle wyjątkowa. Jednocześnie ludzie Zachodu  – Europejczycy
i  Amerykanie  – tracą prawo osądzania polskich postaw i  ferowania
opinii o  wydarzeniach w  Polsce. Po pierwsze, nie są w  stanie
zrozumieć polskich realiów, po drugie, ich własna bierność
kompromituje ich moralnie. Polacy stają się jedynym narodem, który
upominał się o pomoc Żydom ze strony świata i alarmował światową
opinię publiczną. Mimo faktycznej bezsilności uczynił przy tym
wszystko co możliwe, żeby przeciwdziałać zbrodni.

Obojętność Zachodu jest w  pewnym stopniu zrozumiała:
„Niemiecka metoda [...] sprzeczna z  najbardziej podstawowymi
zasadami prawa narodów, obca była zachodniemu sposobowi
myślenia i  dlatego trudno było wydobyć z  Zachodu przeświadczenie,
że zapowiedzi Hitlera nie są fajerwerkami propagandy, lecz
zamierzeniami bardzo serio” – stwierdza Bartoszewski, powołując się
na opinię Adama Ciołkosza[617]. Niedowierzanie było na tyle
powszechne, że również środowiska żydowskie nie zdecydowały się na
reakcję. „Poważne czasopismo żydowskie w  Ameryce wyraziło nawet
zdanie, że ostatecznie getto ma swoje dobre strony”  – zauważa
Bartoszewski[618]. Zastrzeżenia skierowane do Zachodu dotyczą więc
także przebywających tam Żydów. Nie dowiadujemy się przy tym, że
rząd polski w  Londynie długo nie rozpowszechniał informacji
o zagładzie Żydów, które otrzymywał z kraju[619].

Porównanie z Zachodem wypada na korzyść Polaków:

 
W żadnym z okupowanych krajów zachodnich ani w żadnym z krajów satelickich Trzeciej
Rzeszy nieznane było oficjalne zagrożenie karą śmierci za udzielanie pomocy Żydowi. [...]
Stąd też stosunkowo łatwiejsza była np. ostra i  słuszna reakcja społeczeństwa
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holenderskiego na jednorazową łapankę uliczną Żydów (dotyczącą 400 osób) niż ukrywanie
w warunkach polskich jednego dziecka żydowskiego przez kilka lat[620].

 
Mimo terroru eksterminowani Żydzi znajdują w  Polsce pomoc na

niespotykaną gdzie indziej skalę. Bartoszewski zauważa:

 
Stworzenie w Polsce przez władze hitlerowskie podstaw formalnych do karania śmiercią za
podanie choćby szklanki wody ukrywającemu się, a  obozem koncentracyjnym za
niedoniesienie o fakcie ukrywania się Żyda i bezwzględne egzekwowanie tych zarządzeń –
nie mogły pozostać bez wpływu na zakres możliwości niesienia pomocy prześladowanym.
Mimo to Polska była jedynym krajem w  Europie Wschodniej, gdzie  – obok akcji pomocy
indywidualnej  – utworzono i  rozbudowano w  ciągu przeszło dwóch lat poważną
organizację tajną zajmującą się wyłącznie akcją pomocy Żydom[621].

 
Nie mając możliwości ratowania wszystkich Żydów, Polacy uparcie

alarmują światową opinię publiczną. Akcja informacyjna na Zachodzie
jest konsekwencją braterstwa panującego w  kraju[622]. Informacje
płyną równolegle z dwóch źródeł – polskiego podziemia i organizacji
żydowskich. Dramatycznym przemówieniom Zygielbojma wtóruje
generał Sikorski, który zwraca uwagę rządu USA na eksterminację
Żydów[623]. Niestety nie udaje się osiągnąć nic oprócz deklaracji.
„Rządy mocarstw sprzymierzonych nie chciały sięgać do środków
retorsji, wyjść poza konwencje genewskie”[624].

Wnioski podsuwa cytat z  „Socialist International Information”:
„Tym samym świat nieżydowski ponosi współodpowiedzialność za los
sześciu milionów Żydów”[625]. Polacy zostają uniewinnieni.

W  zakończeniu wstępu do Ten jest z  ojczyzny mojej, podobnie jak
w całości, pobrzmiewa wyraźna nuta polemiki z zarzutami, które nie
zostają jednak wyraźnie sformułowane. Dotyczą one polskiej wrogości
wobec Żydów manifestującej się na wielu poziomach i  w  wielu
rodzajach działań. Bartoszewski pisze:

 
W  sprawie tak ważnej i  bardzo jeszcze żywej, jak współdziałanie Polaków z  Żydami
podczas okupacji, mamy moralny obowiązek dać możliwie najpełniejsze świadectwo
prawdzie. Nie tylko dla doraźnego przeciwstawienia się fałszywym sądom i uogólnieniom
podyktowanym nieznajomością rzeczy lub złą wolą, ale przede wszystkim ze względów
historycznych i  wychowawczych: w  celu utrwalenia dla przyszłości pięknych postaw
ludzkich, nacechowanych prawdziwym humanizmem  – pełnym poszanowaniem wartości
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życia i  godności człowieka, bez względu na jego pochodzenie, poglądy, wyznanie czy
narodowość[626].

 
Stawką w  grze o  ustanowienie bezpiecznej dla polskiego

autowizerunku narracji jest oddalenie uwagi od zbiorowych praktyk
i  związanych z  nimi wzorów kultury. Wobec niesprawiedliwych
pomówień dla Polaków zarezerwowana zostaje rola obrońców
humanistycznych wartości.

3. Sprawiedliwi ‘68

Książka Ten jest z ojczyzny mojej ukazała się w roku 1967. W marcu 1968
motyw Sprawiedliwych powrócił w antysemickiej propagandzie kręgu
Moczara. Narracja Bartoszewskiego okazała się wówczas przydatna.
Wykorzystano ją, włączając w  mowę nienawiści końca lat
sześćdziesiątych, choć ówczesne środowisko Bartoszewskiego ani on
sam nie mieli nic wspólnego z antysemicko nastawioną frakcją PZPR.

W  „Życiu Warszawy”, a  więc w  jednym z  najaktywniejszych
dzienników prowadzących antysyjonistyczną nagonkę, ukazał się 2
kwietnia 1968 roku tekst Polacy z  pomocą Żydom w  latach okupacji.
Wypowiedź W.  Bartoszewskiego. Redaktorzy rozpoczynają od motywu
oszczerczych zarzutów: „Wrogie Polsce Ludowej ośrodki na
Zachodzie  – syjonistyczne i  nie tylko one  – szkalują nasz kraj. Kłam
oszczerstwom zadają fakty”[627]. Dopowiedzmy: w  realiach Marca
oskarżenie syjonistów o  oszczerstwa i  co za tym idzie  – a  co wynika
z dalszej części wywodu z „Życia Warszawy” – o niewdzięczność wobec
Polaków, jest atakiem na polskich Żydów i Żydów w ogóle.

O faktach mówi w zacytowanej przez dziennikarzy wypowiedzi dla
PAP Władysław Bartoszewski[628], przedstawiany przez redakcję jako
„współorganizator Rady Pomocy Żydom w  okresie hitlerowskiej
okupacji (znany pod kryptonimem «Żegota»), zaliczony przez Instytut
Pamięci Męczenników i  Bohaterów w  Jerozolimie w  poczet tzw.
sprawiedliwych między narodami świata i  wyróżniony  – obok
kilkudziesięciu innych Polaków  – medalem nadawanym osobom
szczególnie zasłużonym w  akcji pomocy Żydom w  okupowanej



210

Europie”[629]. Bohaterska przeszłość Bartoszewskiego staje się
rękojmią prawdziwości budowanego przezeń obrazu okupacji.

Zamieszczona w  „Życiu Warszawy” wypowiedź jest streszczeniem
najważniejszych punktów wstępu do książki Ten jest z  ojczyzny mojej.
Przywołana, wpisuje się bez dysonansu  – co musi zaskakiwać
z  dzisiejszej perspektywy  – w  agresywną narrację moczarowskich
dziennikarzy. Bartoszewski mówi o  wyjątkowej sytuacji
w  okupowanej Polsce (kara śmierci za wszelkie formy pomocy),
o  wysiłku całego społeczeństwa heroicznie pomagającego Żydom,
o  „Żegocie” jako instytucji Państwa Podziemnego niosącej pomoc
eksterminowanym, o ofierze z życia jako cenie za tę pomoc, wreszcie
o  wsparciu walki getta. Czytamy także o  marginalnych przypadkach
kolaboracji – które zdarzają się zarówno po polskiej, jak i żydowskiej
stronie  – oraz o  zdecydowanej reakcji polskiego podziemia na tego
rodzaju zachowania. Poznajemy konkretne przykłady pomocy oraz
współdziałania wielu Polaków w dziele ratowania ukrywających się.

Redaktorzy informują: „Przytoczone przykłady  – powiedział
następnie W.  Bartoszewski  – dotyczą spontanicznych przejawów
udzielania pomocy współobywatelom pochodzenia żydowskiego”[630].
Tekst kończy stwierdzenie: „Jest faktem niezaprzeczalnym, że
społeczeństwo polskie, całe polskie olbrzymie podziemie polityczne,
z  wyjątkiem niewielkich grup faszystów i  szumowin pomagało
Żydom. Ale trzeba powiedzieć jasno: nie istniała możliwość
uratowania przed zagładą ogółu Żydów [...], podobnie jak nie można
było uratować setek tysięcy Polaków więzionych i  zamęczonych na
śmierć na terenie Polski”[631].

Janusz Kidawa i  Ryszard Gontarz zrealizowali w  1968 roku film
dokumentalny zatytułowany Sprawiedliwi, w  którym rozwijają skrypt
z  „Życia Warszawy”. Trwa antysemicka nagonka, której efektem
będzie wypędzenie z  Polski ostatnich obywateli pochodzenia
żydowskiego. Największej po Zagładzie akcji dyskryminacyjnej wobec
Żydów w dwudziestowiecznej Europie towarzyszy ożywienie narracji
o Sprawiedliwych.
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Podjęcie tematu przez środowisko Moczara świadczy, że motyw
ratowania Żydów staje się szczególnie potrzebny w chwilach nasilenia
prześladowań. Z jednej strony usprawiedliwia agresję, stawiając ofiary
w  pozycji nielojalnych i  niewdzięcznych oszczerców, którzy sami
wykluczają się ze wspólnoty, z  drugiej pozwala zachować dobre
mniemanie o  sobie, likwidując dysonans poznawczy. Zamienia
arbitralną przemoc w  akt sprawiedliwości. Jednocześnie poddaje
przedstawicieli mniejszości presji, zmuszając wybrane ofiary do
potwierdzenia większościowej opowieści w  imieniu wszystkich
dyskryminowanych.

Sprawiedliwi z  1968 roku to film skupiający się na tych właśnie
elementach narracji o ratowaniu Żydów. Jest to wyjątkowy dokument
społecznej świadomości, który bez cienia wstydu dopowiada sensy
niewinnych, zdawałoby się, motywów.

Kontrast dwu wspólnot

Kidawa i  Gontarz wykorzystują potencjał obecny w  modelu
powstałym w  roku 1946 i  umocnionym w  latach sześćdziesiątych.
Powstaniu filmu towarzyszyła akcja zbierania świadectw o  polskiej
pomocy Żydom[632]. Agresywne, prześladowcze przesłanie
zakorzenione jest w  strukturze, na którą składają się przemilczenia
i znane już motywy, takie jak wyobrażenia o Sprawiedliwych jako pars
pro toto narodu, o  pomocy jako normie społecznej, o  solidarności
z  eksterminowanymi, o  marginalności agresji, o  polskim otoczeniu
zapewniającym schronienie uciekinierom z  gett, o  niemożności
realnej pomocy ze strony polskiego społeczeństwa, o  wyjątkowym
terrorze w  okupowanej Polsce, o  równoległości cierpienia, pomocy
wojskowej, wreszcie o  zachodnich mocarstwach, które pozostawiają
eksterminowanych na pastwę hitlerowców mimo polskich wezwań
o pomoc.

Zasadą narracji Gontarza i Kidawy jest analogia i kontrast. Los oraz
postawy Polaków i  Żydów są konsekwentnie porównywane.
Z  zestawień wynika ich podobieństwo a  jednocześnie zasadnicza
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różnica w zachowaniach i co za tym idzie, w moralnej kwalifikacji obu
grup[633].

a. Jednakowe cierpienie, inne postawy

Film rozpoczyna się od obrazu warszawskiej ulicy. Polacy roku 1968 –
portret zbiorowości. Na tle postaci i  twarzy przechodniów tytuł:
Sprawiedliwi. Zza kadru głos lektora odczytującego hitlerowskie
zarządzenie o karaniu śmiercią wszelkich przejawów pomocy Żydom.
Rzecz dotyczy narodu jako bytu jednorodnego  – tego samego wtedy,
w czasie wojny, i dziś.

Opowieść wychodzi od panoramy okupacyjnej rzeczywistości.
Autorzy podkreślają symetrię cierpienia. To fundament opowieści,
zabezpieczenie przed wiedzą o  Zagładzie oraz warunek efektownych
porównań i ocen. U Kidawy i Gontarza Holocaust okazuje się zaledwie
częścią polityki nazistów wobec „całego narodu polskiego”, któremu
grozi „biologiczne unicestwienie”. Żydowskie nieszczęście wynika
z  kardynalnego grzechu  – braku lojalności wobec społeczeństwa
polskiego:

 
Już od pierwszych miesięcy okupacji nasilenie terroru było jednakowe dla wszystkich
mieszkańców Generalnej Guberni, bez względu na ich pochodzenie. Ale większość Żydów
polskich jeszcze nie rozumiała tej spójności, jeszcze nie dostrzegali całej grozy niemieckich
zamiarów wobec podbitej Polski, a więc i wobec nich. Zamknięci w swoich odrębnościach
religijnych i obyczajowych myśleli o sobie wciąż jako o narodzie szczególnym i wybranym.
Jeśli nawet przeczuwali Zagładę, to modlili się tylko do swego Boga o cud dla siebie.

 
Lektor zapewnia: „Pierwsze getto, jakie stworzyli hitlerowcy

w Polsce, przeznaczone było dla całego narodu polskiego. Nazywało się
Generalna Gubernia”. I kontynuuje: „Polakom odebrano podstawowe
prawa obywatelskie i  ludzkie. [...] Terror hitlerowski wymierzony był
przeciwko całemu społeczeństwu. Miliony Polaków znalazły się
w  obozach koncentracyjnych”. Tekstowi towarzyszą emblematyczne
obrazy budujące przeciwwagę dla ikonografii Zagłady. Widzimy
niemieckich żołnierzy z karabinami gotowymi do strzału, pilnujących
zatrzymanych w  łapance Polaków, którzy przywodzą na myśl znane
przedstawienia osaczonych i  pilnowanych przez wojsko Żydów. Na
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ekranie pojawiają się zdjęcia prowadzonych pod bronią ludzi
analogiczne do fotografii z getta, obrazy biedy i niedoboru, dzielenie
żywności wprost na ulicy, tłumy oczekujących na transporty do
obozów zagłady, obrazy cywilów przewożonych gdzieś wojskowymi
ciężarówkami. Za chwilę zobaczymy wychudzonych więźniów  –
w domyśle Polaków – za drutami obozu koncentracyjnego.

Na tle podobieństwa sytuacji tym wyraźniejszy staje się kontrast
między grupami: Polacy pomagają Żydom i  walczą (także za nich);
Żydzi izolują się, pozostają bierni, nie włączają się w  ruch oporu
przeciwko okupantowi i myślą wyłącznie o własnym ocaleniu. „[Żydzi]
bierni pozostawali nawet wtedy, gdy stało się jasne, że Niemcy gotują
im ten sam los, jak całemu narodowi polskiemu  – objaśnia lektor.  –
A byli przecież jego częścią wcale niemałą. [...] Stali jednak na uboczu
walki, podjętej także w  ich obronie przez polskie organizacje
podziemne już od pierwszych dni okupacji”[634]. Widzimy modlących
się ortodoksów zamkniętych w  przestrzeniach synagog i  domów
modlitwy, brodatych starców biernie poddających się szykanom.
Montaż tworzy kontrast między wynędzniałymi mieszkańcami getta
a polskimi partyzantami wysadzającymi pociąg.

„Będzie to dokumentalna relacja z  czasów wojny i  okupacji  –
zapowiada lektor  – będzie to oparte wyłącznie na autentycznych
faktach sprawozdanie o  wspólnym losie Polaków i  Żydów w  kraju
podbitym przez wspólnego wroga, na ziemi, która przez wieki była
ich wspólną ojczyzną”. „Wspólny los, wspólny wróg, wspólna
ojczyzna”  – deklaracja włączenia Żydów do polskiej społeczności  –
otwiera opowieść, w  której Polacy pozostają pierwszoplanowym
bohaterem i  główną ofiarą, natomiast Żydzi okazują się niegodni
wspólnoty. Porównanie przeprowadzone zostaje w  sposób, który
dezawuuje żydowskie cierpienie i Żydów jako grupę.

b. Reguła i wyjątki

Przypadki zaangażowania Żydów we wspólną walkę zdarzają się,
przytacza się je z uznaniem, ale pełnią one rolę wyjątku na tle reguły
bierności. Przykłady potwierdzają tylko tę tezę:
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PPR i  GL prowadziły intensywną akcję włączania ludności żydowskiej do partyzantki  –
mówi jeden z  uczestników wydarzeń. W  Parczewskich Lasach była duża grupa ludności
cywilnej żydowskiej, którą PPR i  GL chroniła, tworzyła przy niej oddziały zbrojne dla tej
ochrony. [...] Byli towarzysze żydowscy cenieni za swą odwagę. Był taki wspaniały
bojownik Kot, który zginął... Wychodziliśmy z założenia, że obowiązkiem każdego Polaka,
w  tym Polaka żydowskiego pochodzenia jest walka z  Niemcami, walka z  hitlerowcami,
walka o  przetrwanie biologiczne tak narodu żydowskiego, jak i  polskiego. Niestety,
rezonans był [...] znikomy wśród ludności żydowskiej, która postawiła sobie tezę
przetrwania za wszelką ceną, niebrania udziału w walce zbrojnej.

 
Postawy dwu społeczności wobec podobnych historycznych wyzwań

okazują się diametralnie różne. Polacy reagują na eksterminację
solidarnością z  ofiarami. Pomagają mimo represji. Choć sami
znajdują się w  równie trudnym położeniu, na przemoc odpowiadają
walką o wspólną wolność. Sprawiedliwi, szczególnie ci, którzy polegli,
uosabiają okupioną ofiarami pomoc równoznaczną z  duchem
heroicznej walki. A jednak Żydzi nie zdobędą się w swej masie na nic
poza biernością i niewdzięcznością.

c. Powszechność pomocy

Pomoc zaczyna się od pierwszych dni okupacji: „Zarządzenia
represyjne wobec ludności żydowskiej traktowano od początku  –
informuje lektor  – jako część akcji wymierzonej w  całe polskie
społeczeństwo. Gdy Niemcy zapędzili Żydów do gett utworzonych
w  większych miastach, ponad murami przerzucone zostały
natychmiast mosty pomocy”. Pomoc jest masowa i  spontaniczna,
wynika z  międzyludzkiej solidarności  – jak się szybko okaże,
jednostronnej, bo Żydzi będą szkalować Polskę i Polaków.

Mówi świadek, murarz, który pracował przy ogradzaniu getta
w Warszawie: „wychowywaliśmy się razem, to się zżyłem, ja w ogóle
nie odróżniałem, kto to Żyd, a kto Polak”. Z relacji wynika, że w akcję
dostarczania żywności do getta zaangażowani byli wszyscy z  jego
otoczenia już od chwili budowy muru. „To była dobrowolna zbiórka” –
podkreśla. Komentarz lektora sprawia wrażenie, jakby uczestniczyli
w  niej po prostu wszyscy Polacy: „To była sprawa wówczas
najważniejsza. Ratować ludzi w  getcie przed śmiercią głodową. [...]
A  przecież za wszelkie kontakty z  gettem groziły także dostawcom
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najsurowsze represje”. Tadeusz Bednarczyk, „jeden z  organizatorów
ruchu podziemnego w Warszawie”, jak go przedstawia lektor, szacuje,
że licząc zaledwie po pół kilo najtańszych produktów „otrzymujemy
zawrotną ilość 250 ton żywności, które trzeba było przerzucić
codziennie do getta dla półmilionowej masy Żydów”. Wygląda na to,
że przerzucali ją, najwyraźniej bezinteresownie, Polacy. Świadkowie
mówią o zabitych przy próbie dostarczania żywności do getta.

Równie masowy charakter miało zdaniem autorów ukrywanie
uciekinierów z  gett. Pomagały organizacje podziemne i  „osoby
niezwiązane z  żadną akcją”. Znów pojawiają się bezosobowe formy,
które sugerują zbiorowe i  w  domyśle bezinteresowne działanie:
„Próbowano wszelkich podstępów, żeby ukryć przed Niemcami ludzi
skazanych na śmierć. Fałszowano metryki, zawierano małżeństwa
celem uzyskania legalnych dokumentów”. Pomoc była masowa, skoro
„w  miastach w  wielkich kamienicach ukrywało się nawet po
kilkadziesiąt osób jednocześnie. Dochodziło i  do takich sytuacji, że
w  sąsiednich piwnicach, nic nie wiedząc o  sobie, znajdowali
schronienie najbliżsi przyjaciele i krewni”.

Zbiegłych Żydów ukrywano po wsiach i  przyjmowano do
partyzantki, dając im do ręki broń. Trafiali tam uratowani
z  transportów, którzy życie zawdzięczali pomocy polskich kolejarzy,
podrzucających do wagonów łomy, żeby wyważać nimi zamknięte
drzwi. Dowiadujemy się, że „nawet do Treblinki sięgała konspiracyjna
sieć polskich kolejarzy wykorzystujących do tego swoje służbowe
stanowiska”. Wyliczenia prowadzą do wniosku, że ratunek można
było znaleźć po prostu w  polskim otoczeniu: wzdłuż linii kolejowej
„znajdowały się duże skupiska Żydów w lasach, po wioskach, ukrywali
się wśród Polaków”.

d. Brak solidarności między Żydami

Narracja konsekwentnie rządzi się zasadą kontrastu między Polakami
i  Żydami. Dla tonu Kidawy i  Gontarza charakterystyczne jest choćby
takie zdanie: „Na szlakach transportów śmierci, formowanych
w  getcie przy gorliwym udziale żydowskich policjantów, polscy
kolejarze starali się nieść pomoc i otuchę”.
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Wydobyty i  zaakcentowany zostaje motyw nierówności w  getcie.
Inaczej niż Polacy, Żydzi nie potrafią solidarnie stawić czoła wrogowi
i  nieszczęściu, nawet jeśli pozostają wyłącznie we własnym gronie.
„W  samym getcie nastąpił drastyczny podział na kilka grup”  –
informuje lektor. Tysiące ludzi umierało codziennie z głodu, „ale nie
brakowało i takich, którzy w tej tragicznej sytuacji przejawiali skrajny
egoizm, brak poczucia solidarności z ginącymi współbraćmi. Aferzyści
bez skrupułów, wojenni spekulanci, współpracownicy hitlerowców.
Byli tacy i po tamtej stronie muru, ale tu w getcie taka postawa była
szczególnie odrażająca”. Ilustracją są sceny skrajnej nędzy w  getcie,
obrazy trupów na ulicach. Kidawa i  Gontarz nie cofają się przed
wykorzystaniem hitlerowskich, aranżowanych pod przymusem
filmów propagandowych ilustrujących luksus i  erotyczne rozpasanie
panujące w  uprzywilejowanych warstwach żydowskich w  getcie.
„Zdjęcia hitlerowskie – informuje lektor – zapewne inscenizowane, ale
tak przecież było w rzeczywistości”.

Polscy świadkowie wyrażają zdziwienie, że na świecie przedstawia
się jedynie nędzę getta. Jedna z Polek wyznaje: „Byłam zdziwiona, że
pokazano tylko tych biednych, tę skrajną nędzę. Bo ja getto widziałam
też z  innej strony. [...] Widziałam ten hotel Brytania z  lokalem
w  podziemiach, gdzie się cudownie bawili i  Żydzi, i  Niemcy,
widziałam pana Kona i Hellera, którzy współpracowali z Gestapo”. „Ja
nie rozumiałam tego”  – dopowiada. Inny świadek: „Tam były
niesamowite ilości alkoholu wypijane, tam była jakaś orgia, mniej
więcej stworzenie sobie takich warunków jak w  dolce vita. Co mnie
zastanawiało, przechodząc ulicą, nie zauważałam żadnej reakcji na
trupy leżące, na biedotę. Żadnej chęci pomocy”.

e. Szumowiny są wszędzie

Problem polskiego współudziału w eksterminacji jest dla fantazmatu
Sprawiedliwych sprawą kluczową. Kidawa i Gontarz rozwiązują go za
pomocą marginalizacji oraz wyprzedzającego ataku. Ci, którym
można coś zarzucić, to margines społeczeństwa. Przez to określenie
rozumie się podklasę, tak zwane „męty społeczne”, ale także
etykietuje się w  ten sposób wszelkie zachowania nieprzystające do
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„charakteru narodowego Polaków”, usuwając je tym samym z obrazu
konstytuującego naród.

Jednocześnie akcent pada na „szumowiny po żydowskiej stronie”.
Przydatne okazują się przykłady braku solidarności między samymi
Żydami, bo skoro oni nie potrafili zachowywać się wobec siebie
lojalnie – zdają się rozumować twórcy filmu – to nie sposób wysuwać
pretensji pod adresem Polaków. Kidawa i  Gontarz z  oburzeniem
mówią o  żydowskich kolaborantach, policji oraz o  udziale samych
Żydów w realizacji ostatecznego rozwiązania.

Informacja o  polskich wrogich zachowaniach względem
eksterminowanych pojawia się w  parze z  oskarżeniem Żydów
o  współpracę przy Zagładzie własnych współbraci, przy czym akcent
pada na żydowską kolaborację. Maria Kann tak opisuje getto w filmie
Kidawy i  Gontarza: „Niektórzy codziennie starali się [...] o  krok
odsunąć od siebie śmierć. [...] Ci, co dla ratowania własnego życia
poszli na służbę Hitlerowi, ci nie reprezentują getta, tak samo jak
szmalcownicy nie reprezentują narodu polskiego”.

Narracja skupia się na żydowskiej policji. Polski świadek mówi
o  trzech tysiącach żydowskich policjantów oraz tysiącu urzędników
gminy. Dowiadujemy się o „szerokiej sieci żydowskich gestapowców,
którzy znani byli pod kryptonimem trzynastka i  czternastka”,
o  „wytwornym oficerze policji żydowskiej Dawidzie Sternfeldzie”.
„Żydzi bogatsi – opowiada jeden z polskich rozmówców – uważali, że
im więcej biednych Niemcy wywiozą, tym łatwiej bogatszym będzie
przeżyć. Szczególnie bogatsi Żydzi wstępowali do policji żydowskiej”.
Lektor dopowiada: „Polacy po drugiej stronie muru nie mogli
zrozumieć, dlaczego w  tak tragicznych warunkach znalazło się
w  getcie tylu zdrajców”. Dla Polaków jest oczywiste, że współpraca
z  hitlerowcami do niczego nie prowadzi, próbują tłumaczyć Żydom,
że „jeśli wszystkich wyprowadzą, to i was wyprowadzą”.

Kidawa i Gontarz powołują się na świadectwo Marka Edelmana:

 
Ogół uważał, że jeśli Żydzi spokojnie dostarczą wymaganego kontyngentu, reszta getta
zostanie na miejscu. Niemcom udało się podzielić ludność żydowską na dwie części, jedną
skazaną na śmierć, drugą mającą nadzieję utrzymania się przy życiu. I  z  czasem potrafią
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Niemcy wygrać tak jedną część przeciwko drugiej, że Żydzi jedni drugich poprowadzą na
śmierć, byle uchronić własne życie[635].

 
Wspomnienie o polskim szantażu przybiera taką oto formę:

 
Ona była ładna i ona musiała chodzić [...] taka typowa Lola Kranz. Nowy kapelusz to musi
go od razu cała Warszawa widzieć. I  to ją gubiło, za każdym razem jak wyszła, to ją
kosztowało. [...] Zobaczyłam ją stojącą z  tym szmalcownikiem, którego zresztą znałam
z  widzenia. [...] Wolno podchodziłam, oczami dawałam jej znak, żeby w  odpowiedniej
chwili wskoczyła do tramwaju. Podeszłam, ona wtedy prawie w  biegu wskoczyła do
tramwaju, a ja zaczęłam od tego, że uderzyłam go w twarz[636].

 
Sama ofiara prowokuje zagrożenie, nie licząc się z  realiami, które

zresztą nie stają się tematem opowieści. Spontaniczna reakcja na
szantaż to bezpośrednia interwencja Polki. Ratująca jest na tyle pewna
siebie, że nie obawia się uderzyć szmalcownika, choć zna go
z  widzenia. Lektor zaznacza, że podziemie wydawało wyroki na
szantażystów.

f. Nic nie mogliśmy zrobić...

W narracji o Sprawiedliwych wyobrażenie o masowości pomocy łączy
się z  przekonaniem, że nie mogła być ona skuteczna z  przyczyn
niezależnych od polskiego społeczeństwa. U Kidawy i Gontarza akcent
pada na odpowiedzialność samych Żydów, którzy utrudniali lub wręcz
uniemożliwiali pomoc. Nie potrafili rozpoznać sytuacji, w  której się
znaleźli, gubił ich egoizm i chęć ratowania się za wszelką cenę. „Żydzi
uwierzyli w  niemieckie bajki o  neutralnych paszportach  –
dowiadujemy się – a kiedy poznali prawdę, było już za późno”. Pojawia
się obraz bogatych Żydów z  Europy Zachodniej, którzy „idą
dobrowolnie do śmiertelnej pułapki” na przekór ostrzeżeniom
Polaków, chociaż ci „chcieli ich ratować”. Pracownik bankowy
Wojciech Juszczyk spotkał się z uporem Żydów, „kiedy chciał odwieść
swoich podopiecznych od samobójczej decyzji”.

Tłem są prześladowania Polaków: „Naród polski stanął w  obliczu
zagłady. Nasilający się z każdym rokiem terror niemiecki obejmował
całe społeczeństwo. Łapanki uliczne, rewizje, egzekucje, represje
wobec całych rodzin, wsi, dzielnic miejskich miały na celu złamanie
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oporu i biologiczne wyniszczenie narodu polskiego. W takich właśnie
warunkach Polacy ratowali Żydów”. Szczególne ostre kary grożą za
ukrywanie uciekinierów: „Gdy Niemcy wykryli uciekinierów,
traktowali jednakowo zarówno uciekinierów z getta, jak i tych, którzy
udzielali im schronienia. Co do tego nikt nie miał żadnych złudzeń. Za
jednego Żyda kładło głowę nieraz kilkunastu jego opiekunów
wyławianych po kolei przez Gestapo z długiego łańcucha ludzi dobrej
woli”.

g. My i świat

Niemałą część winy ponoszą także zachodni alianci. Zawiadamiani
przez Polaków o tym, co się dzieje z polskimi Żydami, nie okazali im
żadnej pomocy, nie wyłączając zamożnych Żydów z Ameryki. Bierność
świata kontrastowana jest z  postawą Polaków, którzy nie tylko
ukrywają uciekinierów, ale śpieszą z  pomocą walczącemu gettu.
Autorzy filmu szacują żydowskie siły w getcie na 500 żołnierzy. „Byli
uzbrojeni w  całości przez Polaków  – dowiadujemy się.  – W  całym
powstaniu w getcie Żydzi nie mieli więcej jak 1000 żołnierzy”.

W  budowanym przez Kidawę i  Gontarza obrazie Polacy
ostrzeliwują Niemców z  „aryjskiej strony”. Ponoszą przy tym ofiary.
„Żołnierze polskiej konspiracji kilkadziesiąt razy interweniowali na
zewnątrz murów getta  – mówi świadek wydarzeń.  – Jednocześnie
dwukrotnie wchodziły oddziały zbrojne OW [prawdopodobnie okręgu
wojskowego  – T.Ż.] do getta, walcząc tam 19 i  20 kwietnia i  27
kwietnia”. Na ekranie pojawia się Władysław Zajdler „Żarski”, który
walczył w  getcie, oraz żołnierze polskiego podziemia uczestniczący
w akcji forsowania muru.

Maria Kann wyjaśnia:

 
Chodzi nie tylko o  broń przerzucaną za mur, nie tylko o  te oddziały, które zbliżyły się do
muru i walczyły razem z obrońcami getta, nie tylko nawet o „Żegotę”, która [...] miała za
zadanie ratować tych, którzy ocaleli i która w tym czasie musiała zdwoić swoje wysiłki, żeby
ci, co zdołają uciec, mieli się gdzie schronić. Obrońcom getta chodziło jeszcze o inną pomoc.
Chcieli posłyszeć, że my wiemy, co tam się dzieje, że my ich rozumiemy, że my popieramy
ich wysiłki. I tego słowa im nie zabrakło. [...] Żeby słowo pomogło im nie zginąć, bo ginie
tylko to, o czym zapominamy, a jeśli jest utrwalone w słowie, to wszystko pozostaje.

 



220

Lektor dopowiada: „Walczyli i  ginęli, a  rozsiani po całym świecie
wpływowi współbracia nie zdobyli się na nic ponad wyrazy
współczucia. Międzynarodowe organizacje żydowskie nie podjęły
żadnej konkretnej akcji”.

Doniesienia o zbrodni wysyłane przez polską konspirację płynęły na
Zachód. Jeszcze raz głos zabiera Maria Kann: „Bo tylko świat przecież,
świat, który dysponował bronią, siłą, mógł pomóc Żydom. Tylko oni,
nie my przecież. Nie my, którzy sami skazani byliśmy na śmierć”.

h. Narodowy charakter Polaków

Zaangażowanie w walkę i pomoc eksterminowanym wynika w świetle
narracji Kidawy i Gontarza z charakteru narodowego Polaków. „Całe
społeczeństwo, zgodnie z  charakterem polskim, zgodnie z  naszym
humanizmem, z  naszym patriotyzmem pomagało ludności
żydowskiej” – stwierdza jeden z uczestników wydarzeń. Jan Żabiński
mówi w  filmie: „Dlaczego my zajęliśmy się w  czasie wojny pomocą
Żydom? [...] Bestialski stosunek do Żydów w  każdym z  uczciwych
Polaków musiał wywoływać bunt”[637].

W  kolektywnym fantazmacie Sprawiedliwi stają się
reprezentantami narodu. Potwierdzeniem jego moralnej wartości
i  wyższości. Niezwykle istotna okazuje się w  tym miejscu cena
pomocy. Polski bezinteresowny heroizm znajduje pełny i  ostateczny
wyraz w  formule „życie za życie”. Zbiorowość, w  której imieniu
wypowiadają się autorzy, daje do zrozumienia: byliśmy solidarni aż
do ofiary z  życia, ale oni nie stanęli na wysokości zaciągniętego
zobowiązania. Śmierć pomagających potwierdza ich absolutną
moralną wartość, a  wraz z  tym wartość narodu polskiego. Rodzi
niemożliwy do spłacenia dług po stronie ratowanych, wreszcie jest
przesłanką potępienia i  wykluczenia Żydów, którzy nie okażą
czołobitnej wdzięczności i  – jako jednostki i  jako grupa  – nie
potwierdzą wielkości narodu polskiego.

Żydowski wstyd
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Rewersem obrazu Sprawiedliwych jest żydowski oszczerca oraz Żyd,
który wstydzi się i przeprasza za swoich współbraci. „Minęło wiele lat.
Wydawało się, że wszystko jest jasne i  oczywiste. Że nikt nie może
mieć wątpliwości co do postawy społeczeństwa polskiego podczas
okupacji”  – komentuje lektor. Tymczasem pojawiają się
niesprawiedliwe oskarżenia.

Polacy odczuwają uzasadniony żal. Są rozgoryczeni i  domagają się
sprawiedliwości. Mówi pan Juszczyk, jeden z  ratujących: „Mój jest
dobry stosunek do tych ludzi. Tylko mnie się w głowie nie mieści, bo
może nie oni, ale ich, powiedzmy, bracia, kuzyni [tłumi szloch – T.Ż.],
że ci ludzie nie to, żeby podziękowali za to, ale odwrotnie, oni szkalują
jeszcze. Powinni być wdzięczni chociaż narodowi”. Naród zastępuje
poszczególnych Sprawiedliwych na mocy założenia, że działali oni
w  warunkach powszechnej życzliwości dla ukrywających się.
Uratowani deklarują: „Przyszłam do Warszawy tam, gdzie mnie
wszyscy znali... Utworzył się cały komitet opiekuńczy nade mną”;
w  innym miejscu: „Jak się dowiedziałam po wojnie, cały Ożarów
wiedział, że ja istnieję w tym domku, ale nikt z publiczności nie puścił
pary z ust”.

O  polskiej postawie mówią „listy z  najdalszych krajów od
uratowanych Żydów, którzy nie zapomnieli, komu zawdzięczają życie.
[...] Ilu ich było, któż to dokładnie obliczy. Powtórzmy jeszcze raz
liczbę szacunkową: ponad stu tysięcy”. Padają retoryczne pytania: „My
pamiętamy, a oni? Czy wszyscy pamiętają?”.

Narracja o  niewdzięczności wprowadza tych nielicznych Żydów,
którzy będą świadczyć o  zasługach Polaków jako narodu: „Wielu
spośród ocalonych szybko zapomniało o  swych opiekunach, zerwało
kontakty, opuściło Polskę – informuje lektor. – Inni pozostali w kraju,
który był dla nich i  jest nadal jedyną ojczyzną. Odnaleźli swoich
przyjaciół, wciąż czują się za członków rodziny, za dzieci tych, którym
jak własnym rodzicom zawdzięczają życie. Mówią wybawcy Marii
Goldfinger i  ona sama”. Obraz jest wymowny. Historię opowiadają
Polacy, Żydówka stoi obok, milczy, czasami przytakuje, patrzy
w  ziemię. Jest nie tyle konkretną osobą, ile przedstawicielką grupy,
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którą wciąż reprezentuje, za którą pozostaje odpowiedzialna i  za
którą odczuwa wstyd i przeprasza.

W  podobnej roli występuje doktor Zofia Szymańska-Rosenblum.
Publicznie wyznaje swój wstyd i  zadaje kłam niesprawiedliwym
oskarżeniom:

 
Pytano mnie, czy w  okresie likwidacji getta były przejawy antysemityzmu ze strony
społeczeństwa polskiego. Cóż, cóż mogłam na to odpowiedzieć? W każdym społeczeństwie
są męty, widziałam żydowskich szmalcowników, byli granatowi policjanci gorsi od
Niemców, ale mogę tylko podkreślić, że na ratowanie jednego Żyda składały się bohaterskie
wysiłki co najmniej dwudziestu Polaków. I że postawa społeczeństwa polskiego była pełna
heroizmu i  najgłębszego poświęcenia. Wstyd jest, że należy powrócić do zagadnienia tak
bolesnego po dwudziestu kilku latach. Wstyd jest, że są Żydzi, którzy zapomnieli o tym, jak
ich ratowano, i  że zapomnieli o  tym, że ich ojczyzną jest Polska. Bardzo bolesne jest dla
mnie, że muszę o tym wspominać.

 
Uczestniczymy w  procederze poniżania ofiary. Żydowskim

świadkom polskiej pomocy wyznaczono rolę, w  której są
reprezentantami wszystkich Żydów, noszącymi piętno wstydu za
żydowskie winy względem Polaków. Ich wstyd oraz ich świadectwa
unieważniają te żydowskie głosy, które mogłyby zaburzać polską
opowieść. Inny zostaje w  ten sposób bez reszty poddany władzy
większości sprawującej kontrolę nad opowieścią o wojnie.

Jeden czy wiele modeli?

Sprawiedliwi Kidawy i Gontarza to film niezwykle brutalny i otwarcie
antysemicki. Nieporównywalny z  tonem wypowiedzi
Bartoszewskiego.

Mimo różnic politycznych i  światopoglądowych  – a  przede
wszystkim zasadniczej różnicy postawy wobec prześladowanych  –
marcowa opowieść o Sprawiedliwych okazuje się strukturalnie bliska
narracji zaproponowanej we wstępie do Ten jest z  ojczyzny mojej
i wcześniej reakcjom „Tygodnika Powszechnego” na pogrom kielecki.
W całości, zbudowanej z podobnych elementów, inaczej rozkładają się
akcenty, analogiczne motywy zostają dopowiedziane z  otwarcie
agresywną intencją.
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To zaskakujące podobieństwo wskazuje na jednolity wzór kultury,
w którym zanurzeni są zarówno zwolennicy Moczara, jak i Władysław
Bartoszewski czy komentatorzy z  „Tygodnika Powszechnego”. Wzór
ten określa prawdy, które nie budzą niczyich wątpliwości, zasłania też
sens i  konsekwencje praktyk, których częścią pozostaje. Ukrywa grę
władzy, toczącą się między większością a dyskryminowanymi. Troska
o  polski autowizerunek okazuje się dla wszystkich najwyższą
wartością. Dlatego zapewne mogła usprawiedliwiać tak grube,
zdawałoby się, przekłamania oraz sprawiać, że wierzyli w  nie  – i  to
zapewne szczerze  – nawet bezpośredni świadkowie wydarzeń.
Standard przyzwoitości stanowiący część tego wzoru nie brał pod
uwagę agresji uruchamianej przy powielaniu stereotypów związanych
ze Sprawiedliwymi i wprawianiu w ruch towarzyszącego im szantażu
i  wykluczenia. Dyskryminująca Żydów opowieść uchodziła wyłącznie
za bezstronny i obiektywny opis rzeczywistości, a polskie zachowania
za naturalną reakcję na wydarzenia.

W  tym właśnie porządku  – analizy wzorów kultury, a  nie osądu
osób  – należy wskazać podobieństwa między narracjami
Bartoszewskiego oraz Kidawy i Gontarza.

W  propagandzie marcowej rozbudowano kontrast między
postawami Polaków i  Żydów, a  szczególnie sugestię niewdzięczności
Żydów, którzy kierują pod polskim adresem oskarżenia, choć
w  istocie zawdzięczają Polakom życie. W  narracji Bartoszewskiego
porównanie i  kontrast również zajmują ważne miejsce. Tworzą
osnowę i  kontekst dla przytaczanych faktów, ale nie wychodzą na
pierwszy plan. Otwarte oskarżenie o  niewdzięczność pozostaje
stonowane, co nie znaczy, że jest nieobecne. Pojawia się w kończącym
wywód zdaniu o  konieczności „przeciwstawienia się fałszywym
sądom i uogólnieniom podyktowanym nieznajomością rzeczy lub złą
wolą”, które nie zostało usunięte w wydanych po upadku PRL-u, a więc
w  warunkach wolności słowa, edycjach z  roku 2007 i  2013[638]. Jest
również obecne w  zamieszczonym na łamach „Tygodnika
Powszechnego” wezwaniu do nadsyłania świadectw pomocy Żydom
z roku 1963.
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Wyczulenie na „obraz narodu” i  drażliwość związana
z  formułowanymi przez Żydów opisami tego, czego doświadczyli
w  Polsce, są osią organizującą narrację o  Sprawiedliwych we
wszystkich jej wariantach. Stąd skłonność do rozwiązywania
dysonansu poznawczego za pomocą oskarżeń i  agresji wobec Żydów
przy jednoczesnej blokadzie autorefleksji. Blokadzie tak głębokiej, że
nie są jej w stanie przełamać nawet wydarzenia Marca ’68, i to u ludzi
tego formatu i wrażliwości, co Bartoszewski.

W  kontekście wypowiedzi publikowanych w  „Tygodniku
Powszechnym” w  roku 1946 należałoby uznać, że oskarżenie Żydów
o  oszczerstwa i  niewdzięczność oraz jednoczesna dyscyplinująca ich
presja są niedającymi się pominąć elementami idiomu, którym
posługuje się polska społeczność bez względu na dzielące ją różnice.
Przemoc bywa jawna, jak w  wypowiedziach z  „Tygodnika” po
pogromie kieleckim, lub pozostaje w  mniejszym lub większym
stopniu zawieszona, jak we wstępie do Ten jest z  ojczyzny mojej, ale
potencjał agresji obecny w modelu narracji może być w każdej chwili
zaktualizowany i  rozwinięty, przy czym jego aktualizacja nie budzi
obiekcji co do samego schematu myślenia. Dlatego zapewne film
Kidawy i Gontarza trafiał i trafia do polskich odbiorców oraz jest dla
nich zrozumiały, bo prezentuje obiegowe prawdy o okupacji[639].

Tu należałoby także szukać przyczyn decyzji o  udziale w  tym
przedsięwzięciu osób ze względu na swoje poglądy niechętnych PRL-
owi i  jego władzom, takich jak Maria Kann, Jan i  Antonina Żabińscy
czy Władysław Zajdler, a  także decyzji Bartoszewskiego, Lewinówny
oraz redaktorów Znaku o  drugiej edycji antologii Ten jest z  ojczyzny
mojej w  roku 1969 oraz o  jej tłumaczeniach[640]. Trzeba pamiętać, że
drugie wydanie książki oznaczało przedstawianie dowodów polskiej
życzliwości wobec Żydów w  czasie niespotykanej w  swojej skali akcji
dyskryminacyjnej prowadzonej przy nieskrywanym poparciu
polskiego społeczeństwa i to mimo wykorzystania tekstu w kampanii
antysemickiej[641].

Wspólna dla wszystkich aktualizacji modelu jest także postać Żyda
dającego świadectwo bohaterstwa polskiej wspólnoty. Jeszcze raz
Bartoszewski okazuje się w  tym punkcie najdelikatniejszy. Nie
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organizuje upokarzającego auto da fé, tak jak zrobili to Gontarz
z Kidawą wobec doktor Zofii Szymańskiej-Rosenblum, nie szantażuje
jak Stefania Skwarczyńska w  „Tygodniku Powszechnym”, choć
analogiczna w strukturze presja jest jednak obecna w  jego wezwaniu
o  nadsyłanie świadectw o  polskiej pomocy oraz w  ich prezentacji.
Przytaczane przez niego wypowiedzi, niejednokrotnie okrojone przez
redaktorów  – jak na przykład tekst Ringelbluma  – spełniają też
podobną funkcję. Ich autorzy nie muszą przepraszać, ale miejsce,
które przyszło im zająć w  schemacie, jest na dobrą sprawę podobne.
Kontekst sprawia, że są przeciwwagą dla „Żyda oszczercy”, świadkami
zeznającymi na korzyść większości przeciw „fałszywym sądom
i  uogólnieniom”. Strukturalnie stają się głosem Innego całkowicie
kontrolowanym przez większość wytwarzającą własny wizerunek.

Presja i  upokorzenie związane z  formułowaniem tego rodzaju
świadectw były dla Bartoszewskiego niewidoczne. Świadczy o  tym
zamieszczenie w  drugim wydaniu Ten jest z  ojczyzny mojej tekstu
Hanny Krall Gra o moje życie opublikowanego w „Polityce” 20 kwietnia
1968 roku. Był on wyraźnie aktem podporządkowania oraz próbą
ratowania pisma i  samej autorki przed antysemickimi atakami[642].
W  wezwaniu do nadsyłania świadectw o  pomocy Żydom
opublikowanym w  „Tygodniku Powszechnym” w  roku 1963 ani
redaktorzy pisma, ani Bartoszewski nie cofnęli się przed
zamieszczeniem głosu Adolfa Rudnickiego, który jako Żyd
usprawiedliwia się z  pominięcia polskiej pomocy w  stworzonym
przez siebie literackim obrazie Zagłady.

Za podobieństwem struktury narracyjnej i  związanych z  tym
praktyk, w  których role uczestników są z  góry ustalone, idzie
podobieństwo motywów. Pojawiają się nieodmiennie przekonanie
o  powszechnej życzliwości, pomijanie przemocy związane z  figurą
„marginesu”, sugestia jednakowego losu i  tego samego cierpienia
Polaków i  Żydów, tonowany lub wydobywany kontrast postaw,
tonowane lub wydobywane przekonanie o  braku solidarności wśród
Żydów, figura „nic nie mogliśmy zrobić”, wreszcie uniewinniające
odniesienie do bierności „świata”, ze wskazaniem winy Żydów ze
Stanów Zjednoczonych. Motywy te konstruowane są przez podobne
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kreowanie aktorów opowieści, dobór faktów, zestawienia danych,
przesunięcia akcentów, które zamieniają sytuacje wyjątkowe
w normę. Podobnie charakteryzują i wartościują Polaków i Żydów jako
odrębne grupy. Wszyscy są zgodni co do fikcyjnych elementów
nadających kształt opowieści i  niezbędnych przemilczeń, które
pozwalają utrzymać fikcję. Panuje zgoda co do celu, w  imię którego
opowiada się historię Sprawiedliwych. Ma ona tworzyć obraz polskiej
zbiorowości.

4. Metamorfoza antysemity

W opowieści o Sprawiedliwych pojawia się zwykle motyw antysemity
ratującego Żydów. Odgrywa on kluczową rolę w  wytwarzaniu
autowizerunku Polaków i  zabezpieczaniu ich przed zarzutami
o  wrogość i  agresję wobec ofiar Zagłady. Aktualizując narrację
o pomocy, polska społeczność przyznaje się niejako do najgorszego –
byli wśród nas antysemici  – i  jednocześnie zakreśla granice zła. Nie
wolno łączyć postaw przedwojennych z  wojennymi, ponieważ polski
antysemityzm zatrzymywał się tam, gdzie w  grę wchodziła realna
krzywda Żydów.

Figura ta jest ważnym wariantem opowieści o  Sprawiedliwych
i spełnia kluczową rolę w obronie polskiego autowizerunku.

Model

Metamorfoza antysemity, który w  zetknięciu z  brutalnymi
hitlerowskimi metodami opowiada się po stronie ofiar Zagłady,
świadczy o  charakterze narodowym Polaków i  o  konstytutywnych
cechach polskiej kultury. Jest więc koronnym dowodem
potwierdzającym niewinność zbiorowości, stanowiąc tym samym filar
jej autoprezentacji.

Najpełniej motyw ten wybrzmiał w  filmie Kidawy i  Gontarza
w krótkiej wypowiedzi partyzanta z Lasów Parczewskich:
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Ale całe społeczeństwo, zgodnie z charakterem polskim, zgodnie z naszym humanizmem,
z  naszym patriotyzmem pomagało ludności żydowskiej. Nawet te odłamy polityczne,
którym zawsze dodawano przymiotnik, że są antysemickie  – myślę o  ruchu narodowym
i  myślę o  postaci Mosdorfa, który był jednym z  przywódców ruchu narodowego przed
wojną, Mosdorfa, którego Niemcy rozstrzelali za pomoc udzielaną Żydom.

 
Postawa antysemity wpisuje się w  tym wypadku w  opowieść

o  ofierze z  życia, którą polska społeczność pieczętuje solidarność
wobec Żydów. Najwyższe poświęcenie okazuje się potwierdzeniem
wartości i w gruncie rzeczy wyższości narodu polskiego.

Figury Sprawiedliwego-antysemity nie zabrakło we wstępie
Władysława Bartoszewskiego do książki Ten jest z ojczyzny mojej, gdzie
dopełnia ona portret narodu zaangażowanego w  pomoc Żydom.
Udział antysemitów  – tych, którzy zmienili zapatrywania, a  także
tych, którzy ich nie zmienili – w ratowaniu Żydów musiał być znaczny,
na co wskazuje słowo „nierzadko”: „Akcję pomocy Żydom prowadzono
w  różnych częściach kraju  – czytamy.  – Brali w  niej udział ludzie
rozmaitych grup zawodowych, środowisk społecznych,
reprezentujący różne poglądy polityczne, nierzadko też tacy, którzy
uchodzili przed wojną za antysemitów”[643].

Podobną funkcję pełni  – to już przykład z  ostatnich lat  – sylwetka
Sprawiedliwego-antysemity w  dodatku do dziennika
„Rzeczpospolita” zatytułowanym „Życie za życie”. W  rubryce Ludzie,
których warto zapamiętać zamieszczono notę o  księdzu prałacie
Marcelim Godlewskim (1865–1945), proboszczu parafii Wszystkich
Świętych w  Warszawie. Znalazła się w  niej wypowiedź świadka
z  epoki: „I  tam prezes opowiadał, jak się prałat rozpłakał w  jego
gabinecie, gdy mówił o żydowskiej niedoli, i jak się starał pomóc i tej
niedoli ulżyć. Mówił on, ile ten ksiądz, były antysemita, serca Żydom
okazał”[644].

O  autowizerunkowych stawkach związanych z  figurą
Sprawiedliwego-antysemity świadczą dyskusje wokół Zofii Kossak-
Szczuckiej. Jest ona postacią emblematyczną, ponieważ należy do tych
Sprawiedliwych-antysemitów, którzy w  czasie wojny nie zmienili
zdania co do Żydów, uznając ich w  najgorszych latach Zagłady za
„politycznych, gospodarczych i  ideowych wrogów Polski”[645]. Jej



228

osoba i postawa, uznawane za wzorzec, okazują się ważne ze względu
na formułowane wokół nich uogólnienia i  sądy wartościujące, które
dotyczą całości polskich zachowań oraz kultury polskiej jako takiej.
Zakazowi „jednostronnych i  uogólniających sądów o  postawie
społeczeństwa polskiego”[646]  – jak wyraził się Władysław
Bartoszewski  – na temat przemocy wobec Żydów towarzyszy
skłonność i  akceptacja dla uogólnień dotyczących pomocy.
Uogólnień  – trzeba to jasno powiedzieć  – niczym nieuzasadnionych
i fałszujących obraz okupacji.

Jan Błoński w  tekście Polak-katolik i  katolik-Polak broni tezy
o  ludowym i  chrześcijańskim charakterze polskiego antysemityzmu,
czego dowodem mają być poglądy i postawa Zofii Kossak-Szczuckiej.
Zdaniem Błońskiego niechęć do Żydów, jakkolwiek silna, nie
przybierała jednak w  Polsce form otwartej agresji. „Antysemickie
rozjuszenie – pisze Błoński – natrafiało na niewidzialną granicę i ręka,
zebrana już w  pięść, opadała”[647]. Polski antysemityzm zasadniczo
różni się w  jego ujęciu od antysemityzmu nazistowskiego,
nowoczesnego, totalitarnego i  pogańskiego, który przybierał formy
eliminacyjne[648]. Jako dowód przywołany zostaje anonimowy
pamiętnik opisujący przedwojenne pogromy:

 
Ale gdy hasło „Bij Żyda!” przybrało formy niemalże pogromów [...], kler zobaczył, że
ludność przeholowała w zapale. Kler zaczął mitygować, ale ludzie nauczeni politykowania,
nie słuchają zakazów, biją, rozwydrzenie. Biją starców i dzieci – ja, choć jestem antysemitą,
to tego nie pochwalam[649].

 
Fragment ten jest modelowym przykładem uogólnienia

dokonywanego w  figurze Sprawiedliwego-antysemity i  związanego
z  nim przemilczenia. Okazuje się ono przy tym tak oczywiste
w  polskiej kulturze i  przez to niewidzialne dla publiczności, że
Błoński nie ukrywa zabiegów retorycznych, do których się ucieka,
bądź po prostu nie jest ich świadom.

W  przywołanym przez niego obrazie mamy do czynienia
z  niekontrolowanym wybuchem fizycznej agresji, spowodowanym
agitacją elit: działaczy ruchu narodowego i  kleru. Sprawcą jest
„ludność”, a  więc większość. Pamiętnikarz komentuje: „uczestnicy
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i prowodyrzy to ciemne tumany [...]. Najbardziej im się podobało, aby
Żydów bić. Przynajmniej jedna partia [Stronnictwo Narodowe – T.Ż.],
w  której można coś doraźnie zrobić. Kler podtrzymywał, aprobował
prąd narodowy – nawoływał do udziału”[650].

Zastosowanie figury Sprawiedliwego-antysemity sprawia, że
wszystko to znika z pola widzenia. Słowa „ja, choć jestem antysemitą,
to tego nie pochwalam”, unieważniają informacje o  faktycznej roli
kleru oraz elit, o skali agresji, skali uczestnictwa w agresji, wreszcie –
co najważniejsze  – o  trwaniu samej agresji oraz podtrzymujących ją
norm kulturowych. Wszystko, co już wiedzieliśmy, przestało dla nas
istnieć. Wnioski, które wyciąga Błoński z  cytowanych relacji, są
zaskakujące: „Nie można mieć wątpliwości, co ten antysemita będzie
myśleć kilka lat później, kiedy zobaczy przy robocie nazistów...
Działało w  nim to samo, co w  przestraszonym klerze, to samo, co
w ratującej «wrogów» Kossak-Szczuckiej: nakaz ewangeliczny, tkwiący
w  chrześcijańskiej tradycji narodu”[651]. A  co z  tymi, co bili? Przecież
i kler, i sam pamiętnikarz nie byli ich w stanie zatrzymać. Nawołując
do opamiętania, okazali się niewiele znaczącym marginesem. Błoński
wbrew przywoływanym przez samego siebie faktom konstruuje mimo
to „naród” jako większość, na którą oddziałuje „nakaz ewangeliczny”.
Przy czym sens owego „ewangelicznego nakazu” także pozostaje
wątpliwy, bo przecież to kler doprowadził do wybuchu, choć być może
ten i  ów ksiądz przestraszył się skutków własnych kazań. Dystans
wobec przemocy  – nawiasem mówiąc ograniczony zaledwie do „nie
pochwalam”  – wyraża tylko przywołany przez Błońskiego
pamiętnikarz, a jego postawa nie odzwierciedla żadnej zmiany, którą
dałoby się odnotować poza jego odosobnionym przypadkiem.

Śladem Błońskiego idzie Sławomir Buryła, historyk literatury
i  specjalista w  dziedzinie problematyki Zagłady. Także dla niego
postawa Kossak-Szczuckiej jest dowodem na to, że polska nienawiść
wobec Żydów nie przybierała form eliminacyjnych: „Jest Kossak
wzorcowym przykładem polskiego antysemityzmu, który nawet
w  paskudnych latach trzydziestych nie przywdziewał morderczej
maski”[652]. Uogólniające wnioski płynące z  opisu postawy Kossak-
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Szczuckiej sięgają dalej i dotyczą wartości polskiego katolicyzmu jako
takiego:

 
Ten wymiar rodzimego katolicyzmu okazał się niezwykle przydatny w okresie najwyższej
próby. Katolicyzm nazywany ludowym, często łączony z naiwną wiarą, bezrefleksyjnością,
posądzany o  intelektualną łatwiznę i  ksenofobię zdał egzamin. Wydaje się, że to właśnie
naiwna wiara, głęboka i  naturalna, właściwa nie tylko polskiej wsi, ale pewnej części
inteligencji i duchowieństwa, pomagała ratować Żydów[653].

 
Diagnozy tej z  całą pewnością nie da się zastosować do zachowań

polskiej społeczności, bo wypadki pomocy – niezależnie od motywacji
ratujących – były odosobnione.

Ulica Graniczna, pierwszy polski film o Zagładzie

Figura Sprawiedliwego-antysemity pojawia się w  kulturze bardzo
wcześnie. Okazuje się osią konstrukcyjną Ulicy Granicznej Aleksandra
Forda, której premiera odbyła się w 1949 roku. Odnajdziemy ją także
później w  takich obrazach jak Jeszcze tylko ten las Jana Łomnickiego
z 1991 roku czy W ciemności Agnieszki Holland z roku 2011.

Film Forda okazuje się o tyle ciekawy, że jego ostateczna wersja jest
efektem swoistych negocjacji między reżyserem, władzami
i widownią. Kontekstem jego powstania był pogrom kielecki oraz fala
agresji wobec ocalałych z  Zagłady, która przetoczyła się wtedy przez
Polskę[654]. Prace nad scenariuszem rozpoczęto w lipcu 1946 roku[655].
Z jednej strony w prasie dyskutowano nad antysemityzmem, z drugiej
robotnicy organizowali strajki w  obronie skazanych sprawców
pogromu. Żydzi masowo uciekali z Polski[656].

Alina Madej tak pisze o  ówczesnych niepokojach polityków
zajmujących się kinematografią:

 
nikt nie potrafił sobie wyobrazić, jak film ten może wpłynąć na aktualne, antyżydowskie
nastroje i  w  jaki sposób zostanie przyjęty przez publiczność. [...] Bolesław W.  Lewicki,
ówczesny dyrektor artystyczno-programowy Działu Produkcji „Filmu Polskiego”,
przekonywał: „[...] Nasza wrażliwość jest obecnie uczulona i  przypominanie grzechów
z  okresu okupacji drażni widza. [...] Pewne drażliwe zagadnienia należałoby teraz
przemilczeć: dopiero za 10–15 lat będzie można do nich powrócić”[657].
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Dla samego Forda było oczywiste, że „film, ze względu na temat nie

może się ukazać ani jako pierwszy, ani jako drugi w  tym roku”[658].
Oznaczało to, że polska martyrologia powinna znaleźć się
bezwzględnie na pierwszym planie. Nawet nieśmiała sugestia, że
Zagłada jest wydarzeniem równie istotnym, stwarzała
niebezpieczeństwo wybuchu. „Obawiano się, jednym słowem,
jawnego bojkotu filmu [...]  – stwierdza Madej.  – Wrogich reakcji na
film Forda bano się bardziej niż antyżydowskich ekscesów, którym
władze nieodmiennie nadawały charakter incydentalny, przypisując
im endeckie, a  więc reakcyjne proweniencje”[659]. W  przypadku
Forda – komunisty, Żyda i jednej z najważniejszych postaci ówczesnej
kinematografii polskiej  – bojkot Ulicy Granicznej oznaczałby otwarte
odwołanie do delegitymizującego władzę stereotypu żydokomuny.
Strach przed takim obrotem sprawy jest dowodem siły owego
stereotypu i skali nienawiści do Żydów.

O  obawach przed niebezpiecznym tematem świadczy ostrożność
prasy. Na temat przygotowywanego przez Forda filmu pisano bardzo
oględnie. Niechętnie informowano o  jego właściwym temacie[660].
Reżyser zdecydował się w  końcu uciec od panującej w  Polsce
atmosfery i  przeniósł zdjęcia do czeskiego Barrandova[661]. I  tam nie
pozostawiono go jednak samemu sobie: „W  ostatnich dniach
listopada 1947 roku zapada decyzja o  wyjeździe do Pragi Stanisława
Albrechta, który miał skontrolować nietykalnego dotąd Forda,
pracującego w  tym czasie nad montażem Ulicy Granicznej”[662].
Albrecht  – dyrektor Przedsiębiorstwa Państwowego „Film Polski”
i członek Komisji KC PZPR do spraw Filmu – postawił obrazowi Forda
wiele zarzutów natury ideowej, zapewniając jednocześnie
o  niezaprzeczalnym profesjonalizmie reżysera. W  Warszawie wciąż
zastanawiano się, czy film w ogóle należy w Polsce pokazywać[663].

O wrażeniu, jakie robiła pierwotna wersja Ulicy Granicznej, świadczy
reakcja Marii Dąbrowskiej:

 
Cała tragedia żydowska pokazana jest świetnie i robi wstrząsające wrażenie, bo robiąc ją,
żydowscy marksiści zapomnieli o  marksizmie i  robili to ze zwykłą ludzką miłością. Cała
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strona polska jest rażąco wypaczona, gdyż robiona jest z niechęcią, zaledwie powściąganą.
Wprawdzie porobili koncesje na rzecz Polski, ale nie ustrzegli się fatalnych błędów, które
sprawiają, że ten film, zwłaszcza jako przedsięwzięcie państwowe, jest skandalem, stanowi
zamaskowaną propagandę antypolską[664].

 
Dąbrowska dopowiada: „ten film ukazuje najoczywiściej, że

jesteśmy rządzeni nie tylko przez obcych, ale przez zdecydowanych
wrogów narodu polskiego”[665].

Premierę odkładano. „Półtora roku po ukończeniu Ulicy Granicznej
filmem zajęła się Komisja do spraw Filmu KC PZPR”[666]. Domagano
się zmian, na które reżyser się nie zgodził. Obraz znany był elitom
z  „zamkniętych, rzec by się nawet chciało: konspiracyjnych
pokazów”[667]. „W  połowie 1949 roku wymagano od Forda już tylko
samokrytyki”[668]. „Z  inicjatywy Włodzimierza Sokorskiego  –
relacjonuje dalej Alina Madej – Ministerstwo Kultury i Sztuki poddało
Ulicę Graniczną osobliwemu testowi, który miał zakwalifikować (lub
nie) film na polskie ekrany. «Po tych pokazach, które zorganizujemy
teraz po fabrykach dla robotników, partia postanowi, co z  filmem
robić. Jeśli tow. Ford i  wówczas nie potrafi naszego stanowiska
zrozumieć, to sprawa będzie b.  poważna»  – straszył Forda
Sokorski”[669].

Na ekrany dopuszczono poprawioną wersję Ulicy Granicznej. Po
oficjalnej premierze Maria Dąbrowska pisała: „teraz jest to b.  dobry,
miejscami wstrząsający film żydowski. Nie polski, ale nie obrażający
już żadnych uczuć polskiego narodu, jak pierwsza wersja”[670].

Zmiany dotyczyły przede wszystkim sprawy polskiej przemocy
wobec Żydów, która w  poprawionej wersji zamieniła się w  pomoc.
Alina Madej komentuje: „w  ostatecznej wersji filmu stonowane
zostały tylko te kwestie i  sceny, które w  zbyt negatywnym świetle
przedstawiały Polaków, oraz te, które nadmiernie eksponowały
tragedię Żydów”[671]. Nie chodziło więc o  doktrynę marksistowską.
Zarzuty tego rodzaju wysuwano jedynie dla wzmocnienia zarzutu
zasadniczego, który dotyczył wizerunku polskiej społeczności i obawy
przed konfrontowaniem widzów z niechcianą wiedzą o nich samych.
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Film opowiada o  losach dzieci z  jednej kamienicy. Oglądamy
przekrój społeczeństwa: inteligentów, drobnomieszczan i proletariat,
Polaków i  Żydów. Wojna i  Zagłada staje się sprawdzianem dla obu
stron. Żydzi dowodzą przywiązania do Polski, Polacy  – oprócz
zdrajców  – potrafią zdobyć się na solidarność z  ginącymi.
W ostatecznej wersji filmu Jadzia – zasymilowana Żydówka – zostaje
uratowana przez kolegów z  kamienicy  – Bronka i  Władka. Dawidek,
wnuk krawca Libermana, rezygnuje z polskiej pomocy i dobrowolnie
wraca do płonącego getta, żeby tam zginąć.

W pierwotnym scenariuszu Jadzię zabija po wojnie sąsiad, Fredek
Kuśmirak, rówieśnik i  jednocześnie główny sprawca jej nieszczęść.
Strzela, kiedy dziewczyna chce wezwać milicję i  domagać się
sprawiedliwości za denuncjacje i  rabunek. Dawidek ginie jeszcze za
okupacji w  czasie ucieczki przed Niemcami. Historia Żydów, którzy
jak Jadzia mogą uratować się wśród Polaków albo jak Dawidek i Natan
dobrowolnie wybierają śmierć z bronią w ręku, to zupełnie co innego
niż opowieść o  nieuchronnej śmierci, bez względu na próby pomocy
i  przy niemałym udziale polskich sąsiadów. W  pierwotnej wersji
pomoc – nawet jeśli staje się tematem opowieści – okazuje się bezsilna
wobec reguł okupacyjnej i  powojennej rzeczywistości. Obok
hitlerowskich zbrodni pojawia się polskie działanie: donosy
i zabójstwo ocalałej już po wyzwoleniu.

Alina Madej wpisuje poprawki wprowadzone do Ulicy Granicznej
w  szerszy proces kształtowania się polskiej autoprezentacji. Film  –
stwierdza  – odzwierciedla „rodzący się tuż po wojnie autostereotyp
Polaka-katolika ratującego Żydów”[672]. Chodzi także o  wizerunek za
granicą, o czym świadczy rozmowa Forda z Saulem Goskindem:

 
„Goskind świadom był oczekiwań Żydów mieszkających w  Ameryce, którzy pragnęli
zobaczyć film zrealizowany w Polsce, ukazujący jej rzeczywistość – Polskę, która stała się
cmentarzem ich rodziców”. Nie jest wykluczone, że wtedy właśnie narodził się pomysł
realizacji Ulicy Granicznej – filmu, który miał obrazować złożoną historię Polaków i Żydów
w czasie okupacji[673].

Najważniejsze motywy
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Rozwinięcie wątku Sprawiedliwego-antysemity w  Ulicy Granicznej
obrasta wieloma pokrewnymi wyobrażeniami. Jego trzon pozostaje
jednak niezmienny: historia niechęci, która ustępuje miejsca pomocy
prześladowanym, zamienia regułę okupacyjnej rzeczywistości
w  wyjątek. Ułatwia zastąpienie wiedzy o  rzeczywistości
wyobrażeniem niewchodzącym w  kolizję z  pożądanym
autowizerunkiem.

a. Zamiana reguły w wyjątek

Historia Sprawiedliwego-antysemity pozwala niepostrzeżenie
podmienić obrazy: klisza symbolizująca „pomoc” zostaje
wmontowana na miejsce wspomnienia o agresji. Wrogość pojawia się,
a publiczność – przynajmniej ta pamiętająca czasy wojny – zdaje sobie
sprawę, że była ona powszechna. Wiedza ta jest z jednej strony obecna
tuż pod powierzchnią narracji, z  drugiej okazuje się
niewypowiadalna. Jej ślad może się pojawić jedynie w  uogólnieniu,
będącym wnioskiem z  podstawienia obrazów. Historia antysemity
oraz zmiany jego nastawienia do Żydów staje się bowiem dowodem na
powszechność życzliwości i  pomocy. Figura pars pro toto obejmuje
zarówno zachowania przed, jak i  po przemianie. Rzeczywistości
powszechnej nienawiści odpowiada wyobrażenie powszechnej
pomocy, tyle że w sferze wypowiadanych głośno sądów agresja będzie
zawsze jednostkowa, podczas gdy przypadki pomocy świadczą o całej
grupie.

Wiedza o  wrogości jako regule polskich postaw wobec Żydów
w  czasie okupacji i  pomocy jako odstępstwie od tej reguły zostaje
dopuszczona do świadomości i  jednocześnie zneutralizowana. Obraz
antysemity pełni rolę szczepionki[674], która pozwala nie przyglądać
się bliżej problemowi, zakreślić arbitralnie jego granicę na roku 1939,
a  tym samym przejść nad nim do porządku dziennego i  niejako
rozgrzeszyć zbiorowość. Historia antysemicko nastawionej rodziny
inteligenckiej  – Kazimierza Wojtana i  jego syna Władka  – staje się
dowodem, że wrogość nie była w  istocie groźna i  przeistaczała się
w  ratowanie ofiar Zagłady. W  porządku wyobrażenia zostaje
przesunięta w sferę wyjątku, a w dalszej kolejności zmarginalizowana
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i  eksterioryzowana, a  więc usunięta z  obrazu wspólnoty. Film nie
obraża już Polaków, może zostać zaakceptowany jako żydowski punkt
widzenia.

b. Naród i margines: czyszczenie autowizerunku

Kazimierz i  Władek Wojtanowie zostali przedstawieni na tle
szerszego obrazu polskiej społeczności. W  kamienicy na ulicy
Granicznej najlepsze mieszkania zajmują przedstawiciele inteligencji,
a  sutereny ludzie prości: rzemieślnicy, robotnicy czy wręcz
proletariusze. Mamy w istocie do czynienia ze zbiorowym portretem.
Ta minispołeczność jest od początku mieszana. Polacy i  Żydzi
mieszkają w  tym samym domu, a  ich dzieci bawią się na jednym
podwórku, zawierając młodzieńcze przyjaźnie. Obok Wojtanów
Polakami są dorożkarz Cieplikowski z synem Bronkiem oraz rodzina
Kuśmiraków.

Cieplikowski jest postacią ludową i  rubaszną. Spontaniczna
życzliwość wobec świata i  ludzi oraz zdrowy rozsądek sprawiają, że
jego stosunek do żydowskich sąsiadów nacechowany jest
serdecznością i  szacunkiem. „Człowiek pomoże  – człowiekowi
pomogą”  – to jego życiowa maksyma. Jego syn Bronek jeszcze przed
wojną staje po stronie Dawidka, kiedy koledzy z podwórka znęcają się
nad nim, bo jest Żydem. Za okupacji nie zawaha się pomóc żydowskim
przyjaciołom, mimo niebezpieczeństwa i trudnej sytuacji materialnej
własnej rodziny.

Kuśmirakowie tworzą kontrast dla postawy Bronka
Cieplikowskiego i  jego ojca. Stają się marginesem, na który zostanie
zepchnięte odium związane z  antysemityzmem Wojtanów, a  więc
wrogością pozostającą w centrum kultury i charakteryzującą elity. To
także ludzie prości, ale raczej drobnomieszczanie niż lud. Ich
antysemityzm łączy się z kołtuństwem oraz brakiem zasad moralnych
i  charakteru. Wpisanie antysemityzmu w  historię zdrady narodowej
pozwala usunąć przemoc wobec Żydów z obrazu polskiej społeczności.

Okupacja staje się dla Kuśmiraków okazją do materialnego
i  społecznego awansu. Szybko orientują się, że mogą skorzystać na
współpracy z  wrogiem. Zawierają znajomości z  hitlerowskimi
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żołnierzami, którzy piją w prowadzonym przez nich szynku. Wanda –
córka rodziny – nawiązuje romans z gestapowcem. Szybko podpisują
volkslistę, a stary Kuśmirak zapuszcza wąsik, który upodabnia go do
Adolfa Hitlera. Finałem zdrady jest przejęcie mieszkania doktora
Białka, zasymilowanego Żyda mieszkającego w  kamienicy. Kuśmirak
szantażuje go i  zmusza do przeprowadzki do getta. Co ważne,
pochodzenie lekarza nie jest znane nikomu w  kamienicy. Tajemnicę
odkrywa dopiero Fredek Kuśmirak, pozbawiony charakteru mazgaj,
z  czasem członek Hitlerjugend. Podsłuchuje przez okno Białka
i  wykrada z  jego mieszkania kompromitującą fotografię
przedstawiającą dziadków doktora w  tradycyjnych żydowskich
strojach.

Drogi Wojtanów i  Kuśmiraków rozchodzą się, co stanowi węzeł
konstrukcyjny obecnego w  Ulicy Granicznej  – i  w  wyobrażeniu
o  Sprawiedliwym-antysemicie  – obrazu polskiej społeczności. To, co
w  niej wartościowe, okazuje się jednocześnie polskie i  przychylne
Żydom. Przemoc wobec Żydów znika z  obrazu polskości jako cecha
zdrajców. Uosabiany przez Cieplikowskiego lud, naród par excellence,
od początku jest solidarny i  pomaga prześladowanym[675]. Polskość
inteligencka, związana także z etosem niepodległościowym – Wojtan
jest przedwojennym oficerem zaangażowanym w  konspirację, który
ginie w  ulicznej egzekucji z  okrzykiem „Niech żyje Polska!”  –
rozpoznaje wartość Żydów i uznaje w nich współobywateli. Dojrzewa
do solidarności. Wynika stąd zmiana postawy: od antysemityzmu do
pomocy ofiarom Shoah. Plama na zbiorowym autowizerunku zostaje
wymazana.

Wojtana można uznać za postać wpisującą się w  konwencję
bohatera dynamicznego[676], osobliwość figury Sprawiedliwego-
antysemity polega jednak na tym, że punkt dojścia zasłania punkt
wyjścia. Podstawienie obrazów robi wrażenie, jakby przemoc wobec
Żydów nigdy nie była w Polsce istotnym problemem, a zbiorowość od
początku pozostawała niewinna. Przemiana jest zatem pozorna.
Potwierdza jedynie niezmienną „istotę polskości”, w  obliczu której
antysemityzm należy uznać zaledwie za zbłądzenie, w  ogólnym
rachunku do pominięcia. Tak opowiedziana historia nie konfrontuje
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więc publiczności z  pytaniami o  przedwojenne i  wojenne postawy
polskiej większości wobec Żydów. Odpowiedzi, których udziela, są
w związku z tym pozorne[677].

c. Żydzi: izolacja i obywatelstwo

Osią zbiorowego portretu Żydów okazuje się przeciwstawienie pełnej
i  w  dużej mierze bezproblemowej asymilacji oraz dobrowolnej
izolacji[678].

W  pełni zasymilowanym Żydem jest doktor Białek. W  jego
przedwojennej historii nie pojawia się problem piętna. Nikt
z otoczenia nie rozpoznaje go jako Żyda[679]. Białek stanowi przykład
wyobrażenia, o którym pisał Bartoszewski: jest jednym z tych, co „ani
sami się za Żydów nie uważali, ani w  środowisku polskim za Żydów
nie uchodzili”[680]. W  przekonaniu większości Żydzi mogą wejść
w  polskie społeczeństwo, jeśli tylko chcą. Śladem dyskryminacji  –
który pozostaje czytelny jedynie dla wtajemniczonych  – jest fakt, że
córka Białka Jadzia nic nie wie o pochodzeniu ojca i dziadków[681].

Do zbliżenia z  polskim otoczeniem dąży także Natan. Jest
nowoczesny, pracuje jako elektrotechnik w  fabryce, angażuje się
w  ruch lewicowy. Widzi anachroniczność tradycyjnego żydowskiego
sposobu życia i postrzegania świata, które przeszkadzają w integracji
z  resztą społeczeństwa. „Za waszych czasów, teściu, nie było
elektryczności ani żydowskich elektrotechników”  – odpowiada
Libermanowi, kiedy ten chwali dawne zwyczaje. Natan dąży także do
wspólnej z  Polakami walki z  okupantem. Będzie jednym
z organizatorów powstania w getcie.

Modernizacja i integracja Żydów z resztą społeczeństwa to punkty,
w  których pojawia się konflikt między Natanem a  jego teściem,
krawcem Libermanem. Kiedy rozchodzą się pogłoski o  utworzeniu
getta, Liberman wyznaje: „Może to i  lepiej dla Żydów, że będziemy
oddzielnie”. Natan replikuje natychmiast: „Jeżeli Niemcy robią getto,
to nie po to, żeby było lepiej”. I zaraz dodaje: „Oni chcą, żebyśmy byli
oddzielnie od Polaków. Łatwiej będzie zniszczyć nas i  Polaków. To
polityka... U  nas w  niewoli mówiono, że powinniśmy być razem.
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Walczyć! [...] Polacy na pewno będą walczyć. I  my razem z  nimi”.
Wygląda więc na to, że między Polakami a Żydami istnieją już więzi,
które okupant chce zerwać.

Krawiec Liberman jest przedstawicielem najstarszego pokolenia.
Stoi na straży religii i tradycji. Chce je chronić, zachowując odrębność.
Nosi charakterystyczny żydowski strój. Dystansuje się od wszystkiego,
co nieżydowskie. Nauczony doświadczeniem pozostaje nieufny i  ze
strony otoczenia spodziewa się najgorszego. Strach przed coraz to
nowymi nieszczęściami  – a  na dobrą sprawę napaściami tworzącymi
żydowski los – skłania Libermana do dobrowolnego wycofania się na
margines i  do niezaangażowania. Nie chce drażnić swoją obecnością
antysemickiej większości ani rzucać się jej w oczy.

O przeżyciach, z których wynika jego gorycz, nie dowiadujemy się
wiele. Kiedy Dawidek wraca mokry i  pobity z  podwórka, Liberman
komentuje: „Sto razy mówiłem mu, żeby nie biegał po podwórku,
żeby siedział w domu, żeby się uczył, jak inne żydowskie dzieci...”. Na
uwagę, że Jadzia doktora Białka też gra w  piłkę, odpowiada: „To
całkiem co innego, ta dziewczynka to jest polskie dziecko”. Liberman
wie, że Żydom wolno mniej i  że nie powinni liczyć na równe prawa.
Matka Dawidka na wieść o  getcie mówi z  goryczą: „Ale w  getcie
przynajmniej będziemy wszyscy równi”.

Doświadczenie piętna nie zostaje jednak w  filmie Forda
przedstawione ani tym bardziej zanalizowane jako społeczna norma.
W  zestawieniu z  Natanem i  Białkiem postawa krawca Libermana
okazuje się bardziej cechą żydowskiego sposobu bycia niż
koniecznością wynikającą z  realnej społecznej presji. W  Ulicy
Granicznej dopiero niemiecka okupacja na dobre ośmiela
antysemitów. Tylko mając za plecami faszystów, otwarcie manifestują
wrogość wobec Żydów, która nie zjednuje im wcale sympatii
otoczenia. Otwarta agresja pozostaje domeną niemiecką. Kuśmirak
szantażuje doktora Białka i odbiera mu mieszkanie, ale to hitlerowski
klient jego szynku poszczuje psem małego Dawidka.

d. Żydowskie marzenie: być uznanym
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Natana łączy z krawcem Libermanem przywiązanie do Polski i głęboki
polski patriotyzm. Obaj są solidarni wobec Polaków i  polskiej walki
o  niepodległość. Manifestacyjnie uznają najważniejsze wartości
dyskryminującej ich grupy. Krzywdy, których  – jak się domyślamy  –
musieli zaznać, nie mogą prowadzić do krytyki, a  tym bardziej
odrzucenia tego, co polskie. W większościowym wyobrażeniu – jakim
jest Ulica Graniczna  – ich odpowiedzią na antysemityzm będzie
heroiczna wierność ojczyźnie i jej symbolom.

Przemiana Kazimierza Wojtana dokonuje się pod wpływem
bohaterskiego czynu krawca Libermana. Kiedy Wojtan po ucieczce
z  niewoli ukrywa się w  Warszawie, chce odkupić od żydowskiego
sąsiada cywilne ubrania, które żona musiała sprzedać, żeby zdobyć
środki na utrzymanie. Żyd  – wbrew stereotypowi  – rezygnuje
z  zarobku. Wiedząc, w  jakiej sytuacji jest Wojtan, nie przyjmuje
pieniędzy, bierze za to mundur, zapowiadając, że przerobi go i w ten
sposób wyrówna stratę. Liberman uwalnia tym samym polskiego
oficera od przedmiotu, który zdradza jego tożsamość, a  znaleziony
w domu, byłby dla okupanta dowodem na kontakty zbiega z rodziną.
Na tym się jednak nie kończy. Wojtan nie może wyjść z kamienicy, bo
na podwórko wkracza hitlerowski patrol. Żołnierze wchodzą do
mieszkania Libermana i znajdują mundur. Katują krawca, ale ten nie
zdradza sąsiada, a  więc ratuje mu życie. Pod wpływem tego
wydarzenia Wojtan powie synowi: „I  Żydzi różni bywają, i  my
miewamy swoich Kuśmiraków”.

Warianty tej historii pojawiają się jeszcze w  dwóch odsłonach.
W pierwszej akcent pada na nieadekwatność przeświadczeń Wojtana,
przygotowując tym samym zmianę jego spojrzenia na Żydów. Scena
rozgrywa się u  fryzjera. Wojtan przychodzi ogolić się przed
wyruszeniem na front. Prosi Natana, który siedzi na fotelu przykryty
białym ręcznikiem, żeby ten ustąpił mu miejsca. Sąsiad odmawia.
Kuśmirak, który jest świadkiem rozmowy (jeszcze z  wąsami à la
Piłsudski), komentuje: „Taki to ich patriotyzm. Polski oficer idzie na
wojnę, a  Żydki się śpieszą”. Natan wstaje: jest w  mundurze jak
Wojtan.
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Domknięciem wątku okazuje się scena śmierci Natana w walczącym
getcie, która zrównuje go z  polskim oficerem. Bojowiec wycofuje się
pod naporem faszystów na dach płonącej kamienicy, gdzie zatknięto
dwa polskie sztandary. Na ich tle rzuca ostatni granat i ginie. Tak jak
Wojtan, który przed rozstrzelaniem zdołał krzyknąć: „Niech żyje
Polska!”. Ten sam motyw powraca w  zakończeniu filmu. Dawidek,
który decyduje się powrócić do płonącego getta, żeby tam zginąć,
dostaje od Władka Wojtana na drogę pistolet poległego ojca. Zostaje
tym samym podniesiony do rangi bojownika o Polskę. Jest wzruszony.
Krzywda i  odrzucenie, których doświadczył od polskich kolegów,
przestają się liczyć wobec tego aktu uznania i przyjęcia do wspólnoty.

Polscy Żydzi rzeczywiście walczyli i ginęli w kampanii wrześniowej,
do konspiracji ich raczej nie przyjmowano z  powodu antysemickich
uprzedzeń. Manifestacyjnego patriotyzmu żydowskich bohaterów
Ulicy Granicznej nie można jednak czytać wyłącznie jako opartej na
faktach weryfikacji dyskryminacyjnego stereotypu. Pełni on w ramach
narracji o  Polakach i  Żydach w  czasie wojny szczególną funkcję.
W opowieści tej Żydzi upodabniają się do Polaków i chcą połączyć się
z nimi w walce, aspirują do tych samych wartości, postaw i symboli.

Obraz, w którym pojawia się polski antysemityzm, przyjmuje przez
to szczególny kształt: w historii o porzuceniu wykluczających praktyk
akcent pada na ofiary wykluczenia, a  nie tylko tych, którzy są
w rzeczywistości odpowiedzialni za przemoc. To Żydzi biorą na siebie
wysiłek przekonania większości, że nie są tacy, jak ta ich sobie
wyobraża, i że zasługują na uznanie. Polska większość zachowuje przy
tym przywilej oceniania Żydów jako grupy i  wyrokowania o  ich
postawach zgodnie z  własnym obrazem świata. Nie sposób tym
samym rozpoznać antysemityzmu jako uprzedzenia, z  którym
powinni uporać się sami Polacy; z  pola widzenia znika też jego
arbitralność, a  więc fakt, że pozostaje ono niezależne od żydowskich
poczynań. Trzeba pamiętać, że w dyskusjach toczonych po pogromie
kieleckim w  lewicowej prasie podnoszono ten problem, nie wpłynęły
one jednak na ostateczny kształt filmu Forda.

Skoro Żydzi starają się przekonać widzów, że dorastają do polskich
standardów, powstaje wrażenie, jakby przekonanie, że do nich nie
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dorastali, oparte było na jakichś realnych przesłankach, a więc niechęć
osób takich jak Wojtan miała podstawy. Zmiana antysemickich
zapatrywań przybiera formę racjonalnej korekty podjętej pod
wpływem kontaktu z żydowską społecznością.

Przywiązanie do symboli polskości jest znakiem żydowskiego
pragnienia bycia uznanym na zasadach podyktowanych przez polską
większość i  jako takie pozostaje częścią większościowych wyobrażeń.
Żyd-patriota deklaruje, że nie naruszy ani podstaw dominacji, ani
autowizerunku dominujących[682]. Trzeba pamiętać, że jeszcze
w  Proteście Zofii Kossak-Szczuckiej, a  później w  publikacjach po
pogromie kieleckim – na przykład tych z „Tygodnika Powszechnego”,
cytowanych na początku tego rozdziału – nielojalność Żydów polegała
przede wszystkim na oskarżeniach pod adresem polskiej
społeczności, a  więc na podważaniu jej heroicznego wizerunku.
W  takim kontekście akcent położony na podziw dla heroizmu
Polaków, potwierdzony dodatkowo pragnieniem uznania i  wpisania
się w ów wizerunek, trzeba traktować jako sygnał podporządkowania
i  zgody na przemilczenie ważnej części wojennych doświadczeń
Żydów. Przede wszystkim poczucia krzywdy i  odrzucenia przez
Polskę i Polaków.

Zapewne w  1949 roku w  polskiej kulturze nie było innego sposobu
nadania rangi zagładzie Żydów bez wchodzenia w  otwarty konflikt
z większością. W efekcie Polacy wydają się tym wspanialsi, im bardziej
Żydzi pragną się do nich upodobnić i  im bardziej chcą zyskać ich
szacunek. Antysemityzm pozostaje co prawda plamą na tym
uspokajającym obrazie, ale historia, którą będziemy oglądać, opowie
przecież o  jego zniknięciu. Nawet kiedy dostrzegamy przemoc,
zostanie ona oddzielona od polskości: winni są zdrajcy, a  Żydzi tym
bardziej otaczają szacunkiem polskie symbole i  manifestacyjnie je
afirmują. Źródła agresji nie mogą więc sięgać głębiej i  wynikać ze
wzorów kultury narodowej. Tak opowiedziana historia przemiany
antysemity w Sprawiedliwego uwalnia od refleksji, czym właściwie był
antysemityzm i jak głęboko przemoc pozostaje wpisana w kulturę. Nie
narusza też wizerunku większości, nie spowoduje dysonansu
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poznawczego i  nie pociągnie za sobą konieczności krytyki podstaw
kultury.

e. Polsko-żydowski romans

Żydowskie pragnienie bycia uznanym zostaje dopełnione motywem
polsko-żydowskiego romansu. W  Ulicy Granicznej miłość łączy
antysemitę przemienionego w  Sprawiedliwego z  Żydówką. Chodzi
o Jadzię Białkównę i Władka Wojtana.

Są sobie przeznaczeni jeszcze przed wojną. Życie Jadzi w  polskim
otoczeniu w  II Rzeczpospolitej zostało przedstawione w  konwencji
idylli. Dzieci z kamienicy – Władek, Jadzia i Bronek – wybierają się na
przejażdżkę dorożką starego Cieplikowskiego. W  letnim parkowym
pejzażu spotykają kataryniarza. Jadzia ciągnie los. Wróżba dotyczy
miłości na całe życie, a  wygraną jest para obrączek. Dzieci  – na wpół
świadomie wkraczające już w dojrzałość – kontynuują zabawę. Jadzia
daje jedną z obrączek Władkowi.

W  planie obrazów i  symboli młodzi stają się obiecaną sobie parą.
Wojna jednak ich poróżni. Władek – tak jak cała kamienica – nie wie
przecież, że Jadzia jest Żydówką. Kiedy doktor Białek trafia do getta,
chłopiec czuje się oszukany i dotknięty. Nie przestaje być antysemitą.
Rozdrażniony zdejmuje z  palca obrączkę i  rzuca na ziemię. Jego
obojętność wobec Jadzi doprowadzi do kłótni z  Bronkiem
Cieplikowskim  – dotąd najlepszym przyjacielem. To on podniesie
obrączkę, przechowa i odda dziewczynie. Jednocześnie ostrzeże ją, że
Władek może być dla niej niebezpieczny.

Tymczasem we Władku  – podobnie jak w  jego ojcu  – zachodzi
przemiana. Chłopiec zaczyna żałować tego, co zrobił. Konflikt
znajduje rozwiązanie w  dramatycznej scenie, w  której Jadzia ucieka
przed Władkiem jako potencjalnym donosicielem, choć ten przyszedł
do niej już po to, żeby ją ocalić. Ford buduje na tym epizodzie
niezwykłą sekwencję obrazów.

Jadzia wychodzi z  getta. Z  megafonów słychać komunikaty
o  zbiegłych żydowskich dzieciach, zapowiedzi kar dla tych, którzy
ośmieliliby się im pomóc, wezwania do oddawania ich w  ręce
niemieckich władz, ostrzeżenia przed tyfusem. Głos ten będzie tłem
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dla całej sekwencji. Ludzie słuchają w  niewielkich grupach. Jadzia
czuje się wśród nich zagrożona. To, co rzeczywiście działo się zwykle
w  podobnych sytuacjach, nie może jednak zostać pokazane wprost.
Ford przywołuje wiedzę o wojennych zachowaniach w serii aluzji.

W  tłumie Jadzię dostrzega Władek. Ta rzuca się do ucieczki,
traktując go jako potencjalnego donosiciela. Chłopiec goni ją.
Przechodnie nie reagują, dziewczynka natyka się jednak na pijanego
mężczyznę, który zataczając się, zagradza jej drogę. Nie sposób go
ominąć. Jadzia zawraca i  wybiega na jezdnię. Tu jeszcze raz zostaje
osaczona: zatrzymuje się między torami, a  drogę odcinają jej
przejeżdżające tramwaje. Filmowana od dołu wydaje się
przygnieciona ich ciężarem.

Kiedy Władek wreszcie ją dogania, dochodzi między nimi do takiej
rozmowy:

 
– Jadziu!
– Czego chcesz ode mnie? Przecież ja ci nic złego nie zrobiłam.
– Ja nie jestem szpicel. Wtedy w wozowni Bronek uderzył mnie, ale on nie miał racji. Sam
mi to później powiedział. Jadziu, ja chcę ci pomóc!

 
W  słowach dzieci dają o  sobie znać okupacyjne realia, ale ich sens

zaciera się wobec tego, co dzieje się na pierwszym planie. Jadzia
mówi, że po wyjściu z getta nie ma do kogo zwrócić się o pomoc, tak
jakby nie pamiętała o  Bronku; że próbowała wrócić na wieś, gdzie
przed wyprowadzką do getta wysłał ją ojciec, ale rodzina została już
aresztowana przez hitlerowców, a  więc spotkał ją podobny los, jak
doktora Białka. W  tym momencie na ulicy pojawia się kolumna
Hitlerjugend, w której maszeruje Fredek Kuśmirak. Dzieci odwracają
się, żeby sąsiad ich nie rozpoznał. „Jak mi serce bije!” – mówi Jadzia.
Widać, że jest przerażona. Zagrożenie zostaje jednak zlokalizowane,
winnym okazuje się zdrajca, a uwaga widza ostatecznie odwraca się od
polskiego sprawstwa.

Po oddaleniu problemu polskiej agresji możliwy staje się powrót do
wątku romansu i polsko-żydowskiej pary. Jeszcze raz to, co grupowe
i społeczne, zostaje przysłonięte – tym razem przez sprowadzenie do
relacji z  zasady prywatnych i  indywidualnych. Władek zauważa, że
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Jadzia nosi na palcu dwie obrączki  – te, które wylosowała
u  kataryniarza. Dwie obrączki na kobiecym palcu są znakiem
wdowieństwa. W  sferze obrazu Jadzia staje się kobietą, która
przeżywa żałobę po Władku. Nosi wspomnienie o  dawnym związku
z Polakiem. Władek prosi, żeby dała mu pierścionek jeszcze raz: „Nie
jestem dziecinny, właśnie dlatego chcę go z powrotem” – mówi. Jadzia
zdejmuje pierścionek z  palca i  podaje go chłopcu. Zaślubiny zostają
powtórzone i potwierdzone[683].

Motyw romansu i  pary to archetypiczny symbol pojednania
zwaśnionych stron. Kochankowie są reprezentantami większych
grup – rodzin, klanów czy wręcz narodów. Dzięki połączeniu młodych
dawni wrogowie stają się krewniakami. Łączą ich więzy silniejsze niż
jakiekolwiek inne układy. Związek dzieci przypieczętowuje
przymierze ojców, którzy staną się dziadkami tych samych wnuków.
Motyw ten odgrywa ważną rolę w wyobrażeniach dotyczących narodu
jako jednolitej całości. W  Panu Tadeuszu połączenie pary: Zosi
z  Horeszków i  Tadeusza Soplicy, jest znakiem ustanowienia nowej
narodowej wspólnoty. Nagromadzenie symboli wokół narzeczonych
podkreśla wagę motywu dla wyobrażeń o zbiorowości.

W  kontekście mitu pary wrogość stron  – niezależnie od tego, jak
bardzo byłaby zajadła – okazuje się czymś przygodnym. Przeciwstawia
się jej powinowactwo, które sięga znacznie głębiej, do samych
podstaw tego, co indywidualne, ale i tego, co grupowe. Ze skłonnością
młodych nie sposób walczyć. Zawsze zwycięża jako nieposkromiony
instynkt, zawsze też okazuje się silniejsza od niechęci rodziców,
powierzchownych i  w  gruncie rzeczy pozbawionych racji, bliższych
raczej słabości charakteru, zastarzałym uprzedzeniom czy starczemu
kaprysowi. Połączenie kochanków przywraca zatem pierwotną
harmonię i  jednocześnie stanowi nowy początek. W  Ulicy Granicznej
idylla znalazła miejsce w  narracji: jest nią dwudziestolecie
międzywojenne. Przyczyną perypetii są uprzedzenia starego Wojtana,
które okazują się jednak niczym wobec miłości młodych.

Wojna zostaje w ten sposób oddzielona od tego, co działo się przed
rokiem 1939, a  więc od przedwojennych wzorów polskiej kultury.
Stosunki między Polakami i  Żydami określa przy tym wzajemna
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skłonność, a  objawy dyskryminacji okazują się zaledwie
nieporozumieniem między kochankami.

Stosunek młodych naznaczony jest mimo wszystko asymetrią.
Władek pragnie Polki, więc wiadomość o  pomyłce wywołuje w  nim
odruch wstrętu i zawodu. Żydowskość nosi w sobie wciąż odrażające
cechy. Jadzia pożąda Polaka i  polskości. Nosi żałobę po utraconym  –
jak się okazuje tylko na chwilę – chłopcu. Nie pozwala sobie na wybuch
złości analogiczny do rozgoryczenia Władka. Czeka na niego
i wychodzi naprzeciw pierwszym propozycjom pojednania.

Miłość ze strony Władka okazuje się bardziej przyjęciem Żydówki
do polskości niż połączeniem równoprawnych i  różniących się od
siebie bytów. Jadzia powtarza w  jakimś sensie drogę ojca. Jego
asymilacja wiązała się bowiem z  odrzuceniem żydostwa, które
konsekwentnie ukrywał przed otoczeniem i  własną córką.
Z  odchodzącym Dawidkiem  – a  także z  krawcem Libermanem
i Natanem – ginie stary żydowski świat. Jadzia zostaje przy Władku.
Wybiera polskiego kochanka przeciw wierności grupie pochodzenia.
To, co żydowskie  – w  sensie różne  – znika. Postaci Jadzi i  Dawidka
łączy mimo wszystko pragnienie uznania z  polskiej strony oraz
wzruszenie, kiedy Polacy włączają ich we własne grono. Jadzię – jako
kobietę przy polskim mężczyźnie, Dawidka  – jako chłopca
znajdującego miejsce w gronie starszych polskich mężczyzn.

f. Pożegnanie przyjaciół: rozgrzeszenie

Pożegnanie Dawidka z  polskimi przyjaciółmi w  kanałach w  czasie
powstania w  getcie ostatecznie osadza postaci Ulicy Granicznej
w  przeznaczonych im rolach i  tym samym dopełnia oraz domyka
motyw przemiany antysemity w  Sprawiedliwego. W  obliczu śmierci
Żyd rozgrzesza Polaków i  zaświadcza o  ich przyjaźni z  ofiarami
Zagłady.

Dawidek ginie z  własnego wyboru. Może pozostać po „aryjskiej
stronie”, ma przecież opiekę Bronka i Władka, ale nie chce. Czuje się
zobowiązany wobec dziadka Libermana i wuja Natana. Wobec całego
płonącego getta. Decyduje się walczyć i  umrzeć razem z  innymi
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Żydami. Nie on jeden zresztą, bo w  kanałach widzimy ciągnących
w stronę getta uzbrojonych ludzi[684].

Zagłada obciąża więc jedynie nazistów. Jak w  opowieści
Bartoszewskiego, Polacy ofiarują Żydom skuteczną pomoc. Nie
zostawiają eksterminowanych samym sobie ani tym bardziej nie
współpracują z  okupantem, tropiąc i  wydając zbiegów. Są
jednoznacznie po stronie ofiar, bez cienia współudziału w  zbrodni.
Śmierć Żydów jest świadectwem ich głębokiej przyjaźni z  Polakami
oraz dowodzi, że łączą ich te same wartości. Dodajmy: wartości
tworzące polski etos.

Dawidek decyduje się na heroiczny gest. Postanawia „zginąć
z  honorem”  – jak ujmowała powstanie w  getcie polska prasa
konspiracyjna. Władek i  Bronek są pod wrażeniem tego wyboru.
Postawa Dawidka staje się w  ich oczach akcesem do tego, co
najwartościowsze w polskiej tradycji. Dlatego właśnie Władek oddaje
mu  – o  czym była już mowa  – pistolet ojca, broń konspiratora, która
jest znakiem przyjęcia Żyda do powstańczej tradycji. Obdarowany
reaguje bezgraniczną wdzięcznością.

Żydowski chłopak  – jako reprezentant polskich Żydów w  ogóle  –
umiera, odwzajemniając gest przyjaźni. Jest wzruszony wszystkim, co
zrobili dla niego polscy przyjaciele. Widzowie mogą przeglądać się
w  jego wzruszeniu, podziwiając w  nim własny wyidealizowany  –
i zasadniczo zafałszowany – autoportret.

Potrzeba takiego samorozpoznania okazała się niezwykle trwała.
W  Marcowych migdałach Radosława Piwowarskiego z  1989 roku
rozliczenie z  Marcem ’68 przebiega wedle podobnego schematu, tyle
że nie pojawia się antysemita, który mógłby zmienić zapatrywania:
wrogość do Żydów to od początku sprawa obcych. Bohater, z którym
identyfikuje się widownia, przekazuje wyjeżdżającemu z  Polski
Marcysiowi szablę dziadka piłsudczyka. Za prześladowanie Żydów
odpowiadają komuniści, którzy zajmują w  schemacie podobne
miejsce jak Kuśmirakowie w  Ulicy Granicznej. W  wyobrażeniu tym
Marzec nie mąci polsko-żydowskiej przyjaźni, a  wręcz ją umacnia.
Marcowe migdały zaliczają wygnanych Żydów w  poczet polskich
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emigrantów politycznych, podkreślają wspólnotę losu całego
pokolenia – Żydów i Polaków – i łączą ich z etosem opozycji[685].

Tego rodzaju finał likwiduje „żydowskie pretensje”, przybierające
formę „fałszywych sądów i uogólnień”, „oszczerstw” lub „szkalowania
Polski”. Wdzięczność Dawidka świadczy o  Polakach. Większość
wytwarza wyobrażenie Żyda podporządkowane autowizerunkowym
potrzebom i  całkowicie przez nią kontrolowane. Bezpieczne
i  jednocześnie obronne. Zajmuje ono w  strukturze opowieści
o  Sprawiedliwych podobne miejsce jak Żydzi zawstydzeni
niesprawiedliwymi oskarżeniami pod polskim adresem
i  przepraszający za swoich niewdzięcznych współziomków w  filmie
Sprawiedliwi Janusza Kidawy z 1968 roku.

Gest pozdrowienia i przyjaźni skierowany do Polaków to wizualna
dominanta Ulicy Granicznej. Na plakacie z  1949 roku na tle ruin
umieszczono dwie wyciągnięte do siebie dłonie. Dawidek żegna tak
swoich przyjaciół dwukrotnie. Przed sceną pożegnania w  kanałach,
kiedy idzie do getta, odwraca się i  unosi rękę. W  tle widać ludzi,
którzy budują mur między nim a  tymi, co zostają. Polaków i  Żydów
rozdzielają zewnętrzne okoliczności i  nie mają one nic wspólnego
z izolującym wykluczeniem wpisanym w polską kulturę.

Polska większość potrzebuje tej ikony podobnie jak fantazmatu
przekazania broni. W  filmie Po-lin. Okruchy pamięci Żydzi
z  przedwojennych sztetli machają przyjaźnie z  ekranu do polskich
widzów Anno Domini 2008. Przeglądamy się w  tym pozdrowieniu,
choć pierwotnie nie było ono skierowane do nas i  nie ma nic
wspólnego z tym, co Żydzi mogli wtedy myśleć o polskich sąsiadach.
Za kamerami stali żydowscy emigranci odwiedzający krewnych. Filmy
trafiły do rodzin i przyjaciół za oceanem. Opowieść skierowana do nas
byłaby zapewne utrzymana w  innym tonie, ale nikt o  nią nie pyta.
Także rozstanie z  ofiarami Zagłady musi być dowodem dobrych
stosunków i ostatecznie uciszyć odchodzących.

Za przywracające do rzeczywistości podsumowanie polskich
marzeń o  pożegnaniu z  Żydami można uznać scenę z  Idy Pawła
Pawlikowskiego. Morderca składa bohaterce propozycję:
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– Przestańcie nachodzić ojca. Dajcie mu spokojnie umrzeć. I tak nikt niczego nie udowodni.
Co się stało, to się stało.
– Czego pan chce?
– Zrzekniecie się domu, a ja was zaprowadzę, gdzie są pogrzebani. Dacie nam spokój. Stoi?

 
I wyciąga rękę na zgodę. Ida zgadza się, bo nie ma innego wyjścia,

ale ręki nie podaje.

Przekształcenia niechcianej wiedzy

W  ostatniej scenie Ulicy Granicznej widzimy Dawidka odchodzącego
w  ciemny, zwężający się w  perspektywie kanał. Jego śmierć zostaje
przedstawiona jako zniknięcie. Jej realia, społeczny kontekst
i  działania, które do niej doprowadziły, zaangażowani w  nie ludzie
i grupy – wszystko to znika za odkonkretnionym obrazem. Żydzi giną
za sprawą fatum, którego egzekutorami są naziści.

Liberman umiera w  płomieniach owinięty modlitewnym szalem,
śpiewając żałobne psalmy. Natan ginie w boju. Wszyscy oni mogą stać
się wzniosłymi  – tragicznymi lub heroicznymi postaciami  – bo
z ekranu zniknęła polska przemoc, której byli poddani. Jej pojawienie
się stanowiłoby dla publiczności dysonans trudny do przezwyciężenia
bez agresji wobec żydowskich bohaterów. Żeby obronić
autowizerunek, trzeba by obsadzić ich w roli „oszczerców”, gdzie nie
ma miejsca ani na heroizm, ani na wielkość, i wykluczyć ze wspólnoty,
tak jak uczyniła to Maria Dąbrowska po obejrzeniu pierwotnej wersji
filmu.

Obrazy kreowane przez Forda przywołują niechcianą wiedzę
i  jednocześnie ją rozbrajają. Zamieniają w  wyobrażenia, które nie
budzą już niepokoju. Materiał wciąż żywej pamięci zostaje osadzony
w  formułach, które pozwalają nie widzieć jej istotnej treści. Kiedy
polska przemoc, na dobrą sprawę widoczna na powierzchni obrazów,
okazuje się niewidzialna, los Żydów zamienia się w tragiczne fatum.

Sam fantazmat Sprawiedliwego-antysemity jest najlepszym
przykładem usuwania z pola widzenia niechcianych faktów. Podobnie
skonstruowana została analizowana już scena pogoni Władka za
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Jadzią. Napięcie, osaczenie ofiary, jej strach, okrucieństwo
prześladowców  – wszystko to zostaje przywołane, ale narastający
dysonans poznawczy znajduje rozładowanie w uspokajającym „Jadziu,
ja chcę ci pomóc!” oraz pojawieniu się Fredka Kuśmiraka. Wiedza
zmienia się w  tym momencie w  niewiedzę. W  przeżywanej przed
ekranem psychodramie to, co niechciane, ustępuje miejsca
pożądanemu autowizerunkowi.

Polska obława na Żydów, której śladem jest spotkanie Jadzi
i  Władka[686], analogiczna do tej opisanej przez Andrzejewskiego
w  Wielkim Tygodniu, zostaje przywołana także w  innej scenie.
Rozpoczyna się nalot i Fredek Kuśmirak musi przerwać przyjęcie dla
kolegów w  dawnym domu doktora Białka. Kiedy chłopcy
w mundurach Hitlerjugend wychodzą ze schronu, Fredek – który cały
czas mówi po polsku z  warszawskim akcentem  – zauważa Jadzię.
„Chłopaki, to Żydówka! Znów się tu przyplątała!”  – krzyczy. Na
rękawie jego munduru wyraźnie widać swastykę. Zaczyna się pogoń.
Scena dobrze znana z  wielu okupacyjnych relacji[687] zmienia sens.
Działanie polskie staje się działaniem zdrajców z  niemieckiej
faszystowskiej organizacji. Także w  finale tego epizodu realia
ustępują miejsca marzeniu kreującemu autowizerunek. Jadzia
wyjdzie z obławy cało, zginie Fredek. Kiedy w końcu dopada Żydówkę,
której wcześniej odebrał dom, żeby jej powiedzieć: „Już mi teraz nie
zwiejesz!” i  oddać w  ręce Niemców, zjawia się Władek. Chłopcy
walczą. Fredek zostaje z  żydowską opaską w  ręku w  poszarpanym
mundurze. W takim stanie znajduje go niemiecki żołnierz i zabija. To,
co miało spotkać Jadzię, spotyka jego. Obława na Żydów zostaje
przedstawiona, ale jednocześnie okazuje się niepolska a  zarazem
nieskuteczna, Polacy reagują, stając w  obronie ofiary, a  sprawca
ponosi zasłużoną karę. Zdrajca i kolaborant odbiera brutalną lekcję: na
własnej skórze doświadcza konsekwencji swoich działań. Widownia
odwrotnie  – może nie widzieć własnej roli ani roli społeczności, do
której należy, własnych zachowań i  ich konsekwencji. Na śmierć
Fredka trudno nie patrzyć z satysfakcją.

W ciemności: odpowiedź na kryzys
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Motyw metamorfozy antysemity powrócił w  roku 2011. Film
W ciemności Agnieszki Holland wchodził na ekrany po dwóch ważnych
wydarzeniach: premierze Listy Schindlera Stevena Spielberga z  1994
roku, kręconej w  Polsce, z  udziałem polskich aktorów i  w  polskich
plenerach, oraz publikacji Sąsiadów Jana Tomasza Grossa.

Schindler, który za sprawą Spielberga zyskał światową sławę, był
niemieckim Sprawiedliwym. Trafił do Generalnej Guberni zwabiony
intratnymi interesami, jakie umożliwiała wojna. Z  początku bez
skrupułów korzystał z sytuacji stworzonej przez nazistów i sam – choć
nie był ideowcem  – stanowił niczym niewyróżniający się tryb
w  maszynerii Zagłady. Był winnym par excellence. Na oczach widzów
przemienia się jednak w  wybawcę Żydów. Staje się symbolem
człowieczeństwa i  fundamentalnych wartości, które nie przestają
zobowiązywać nawet na dnie piekła. O jego związkach z hitlerowskim
państwem i  aparatem przemocy łatwo zapominamy, bo nazizm
uosabia antagonista głównego bohatera Amon Göth, komendant
obozu w Płaszowie. Walka między dobrem i złem pozwalała łatwo, bez
zbytniego mędrkowania, eksterioryzować winę. Naziści stawali się
obcymi, wobec których określała się wspólnota widzów, jednocześnie
odcinając się od nich i identyfikując się ze Sprawiedliwym.

W Europie i Stanach Zjednoczonych z Schindlerem mógł utożsamić
się każdy, nawet jeśli miał w  związku z  Zagładą nieczyste sumienie.
Każdy, z  wyjątkiem Polaków. Powodem nie był nawet sam film
Spielberga. Polacy właściwie się w  nim nie pojawiają. Raz tylko
radziecki kawalerzysta przestrzega ocalonych już Żydów, żeby nie
wracali do domów, bo tam ich przecież nie lubią. Istotną przyczyną
była niechciana, ale obecna przecież w  polskiej kulturze wiedza
o  wojennych zachowaniach. Tym bardziej że w  2000 roku
przypomnieli o  niej Sąsiedzi Grossa. Niemiecki Sprawiedliwy jako
światowy emblemat człowieczeństwa musiał budzić najwyższą irytację
na tle przywołanej na nowo świadomości polskiego sprawstwa.

Gross pokazywał udział w  Zagładzie jako wspólne działanie
społeczności. W  zakończeniu Sąsiadów opisane zostają dwie tablice.
Pierwsza, jeszcze z  czasów PRL, upamiętnia zamordowanych Żydów
i  winą za zbrodnię obarcza hitlerowców. Druga, ufundowana już po
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roku 1989, wymienia ofiary „NKWD, hitlerowców i  UB”, ale pomija
Żydów. Gross widzi w  tym „mimowolne świadectwo zbrodni”. „Bo
w rzeczy samej – czytamy – tysiąc sześciuset jedwabnieńskich Żydów,
których tu pominięto (choć przecież byli «zamordowani na terenie
gminy Jedwabne w  latach 1939–1956»), zamordowali nie żadni
hitlerowcy ani enkawudziści, ani ubecy, tylko społeczeństwo”[688].
Zbiorowość, która działała we własnym imieniu i  realizowała własne
cele, łączyły te same wzory kultury, przekonania i  powszechnie
uznawane wartości, obowiązujące nie tylko w  Jedwabnem. Dlatego
mordercy mogli bez poczucia dysonansu mówić o  patriotyzmie
i  poświęceniu dla ojczyzny. Gross, przywołując tego typu
argumentację z  listu Jerzego Laudańskiego z  prośbą o  łagodniejszy
wymiar kary, komentował:

 
Co gorsza w  jakiś przewrotny sposób miał rację zgłaszając te pretensje do sądu  – bo
przecież skazano go z  paragrafu o  kolaborację z  okupantem. A  on mordując Żydów ani
przez chwilę nie współpracował we własnym mniemaniu z  żadnym okupantem.
Współpracował, owszem, z  własnymi sąsiadami, ale nie za to przecież siedział
w więzieniu[689].

 
Agresja była zabójcza i skuteczna. Opór – taki jak postawa Antoniny

Wyrzykowskiej ukrywającej przez kilka lat siedmioro ocalałych  –
spotykał się z potępieniem i represjami ze strony sąsiadów. W czasie
wojny, po niej i  dzisiaj. Wyrzykowska musiała opuścić miasteczko.
Tak samo jak później Leszek Dziedzic, który zdecydował się wystąpić
w  filmie Agnieszki Arnold i  potępić zbrodnię[690], i  Krzysztof
Godlewski, sołtys Jedwabnego, który usiłował mediować, nakłaniając
współobywateli do uznania ustaleń historyków[691].

Metamorfoza antysemity z  W  ciemności Agnieszki Holland  –
podobnie jak Ulica Graniczna  – pozwala przywrócić stan, w  którym
wiedza obecna w kulturze – tym razem po publikacji Grossa – staje się
na powrót niewidoczna.

Najpierw musi zostać jednak przywołana. W pierwszej części filmu
Leopolda Sochę widzimy w centrum polskiej przemocy wobec Żydów.
Trwa likwidacja lwowskiego getta. Grupa Żydów wykuwa przejście do
miejskich kanałów, żeby tam się ukryć. Socha słyszy odgłosy ich pracy
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i  wie, co się dzieje. Kiedy dostają się do kanału, już na nich czeka.
Jesteśmy świadkami polowania na Żydów i  okradania
uciekinierów[692]. Spontaniczny rabunek przechodzi w formę bardziej
systematyczną: Socha decyduje się na płatną pomoc[693]. Nie ma
skrupułów i chce bezwzględnie wykorzystać ofiary.

W filmie Holland poznajemy tylko historię Leopolda Sochy. Znika
kontekst, w  którym jego działalność była częścią znacznie szerszego
zjawiska, determinującego sytuację eksterminowanych i  ostatecznie
skazującego na śmierć tych, którzy być może mogliby się uratować
przy innym zachowaniu otoczenia. Perspektywa społecznych postaw
ustępuje miejsca studium indywidualnego przypadku. Przemiana
Sochy z  rabującego uciekinierów antysemity w  Sprawiedliwego
pozwala zepchnąć na drugi i  trzeci plan zjawiska i problemy opisane
przez Grossa. Tak jak w  Ulicy Granicznej w  wyobrażeniu polska
przemoc okazuje się ostatecznie nieskuteczna. Mamy do czynienia
z  jeszcze jednym wariantem motywu, który Błoński ujął w  formule
„ręka, zebrana już w  pięść, opadała”[694]. Polski antysemita zamienia
się w Sprawiedliwego, kiedy zdaje sobie sprawę z nieszczęścia Żydów
i kiedy stają się oni dla niego konkretnymi, znanymi ludźmi. Agresja
okazuje się także nie nasza, o czym za chwilę.

Skupienie na tym, co indywidualne, to jedynie pozór w  narracji
o  metamorfozie antysemity. W  istocie rzeczy narratorem pozostaje
cały czas zbiorowość, która mówi o samej sobie. To ona jest głównym
bohaterem, ona też kontroluje opowieść.

Jako przykład niech posłuży film Jeszcze tylko ten las... w  reżyserii
Jana Łomnickiego z 1991 roku. Z jednej strony jest to historia o wiele
bardziej zindywidualizowana, z  drugiej ujawnia znacznie szerszą
panoramę społecznej wrogości wobec Żydów. Kamera przygląda się
polskiej służącej nawiązującej relację z  żydowską dziewczynką, córką
dawnych pracodawców. Polka ma wywieźć ją z  Warszawy
i przechować na wsi. Kulgawcowa – postać kreowana przez Ryszardę
Hanin  – jest prostą kobietą i  antysemitką. Za pomoc żąda zapłaty
z  góry. Córka doradza Kulgawcowej, żeby odstawić Żydówkę
Niemcom i  zabrać pieniądze. Ta jednak decyduje się dotrzymać
umowy i  wyjeżdża z  małą na wieś. W  pociągu spotykają
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szmalcowników, którzy próbują je okraść, ale w ich obronie staje jeden
z  podróżnych. Kulgawcowa  – choć w  niczym nie zmienia swoich
uprzedzeń  – nawiązuje jednak więź z  ratowaną. Staje się lojalna do
tego stopnia, że w chwili ostatecznej próby idzie na śmierć z żydowską
dziewczynką. Zachowuje się, jakby była jej najbliższą krewną, choć
historia o  babci wiozącej wnuczkę na wieś miała być tylko
kamuflażem.

Obecność społeczności kontrolującej narrację i  opowiadającej
w  istocie o  własnym wyidealizowanym wizerunku daje o  sobie znać
w  scenie finałowej. W  motywie metamorfozy antysemity
najważniejsze jest bowiem uwolnienie zbiorowości od oskarżenia
o skuteczną przemoc, a więc realne sprawstwo. Nuta ta wybrzmiewa
wyraźnie zarówno w reakcjach „Tygodnika Powszechnego” na pogrom
kielecki, jak i  w  książce Bartoszewskiego i  Lewinówny czy w  Ulicy
Granicznej. Śmierć Kulgawcowej i jej podopiecznej nie może więc mieć
nic wspólnego z polską przemocą. Jej przemiana nie może też zostać
skontrastowana z  wciąż obecną i  skuteczną agresją polskiej
większości. Musi ją ukryć, jak w  przywoływanym tekście Błońskiego.
I  rzeczywiście tak się dzieje. Na przekór panoramie wrogości,
zarysowanej w  pierwszej części filmu, uciekinierów wykrywają
Niemcy bez polskiego udziału.

Winny jest przypadek: żydowska dziewczynka wkłada do
fałszywych dokumentów fotografię z  rodzinnego albumu. Nie
pozostawia ona żadnych wątpliwości: przedstawione na niej osoby
noszą charakterystyczne żydowskie stroje. Fotografia wypada przy
sprawdzaniu dokumentów. Żandarmi orientują się od razu.

Rozwiązanie takie razi na tle całości utrzymanej w  realistycznym
i  krytycznym wobec polskiej kultury tonie. Jest wyraźną
niekonsekwencją: wedle wszelkiego prawdopodobieństwa
Kulgawcowa powinna zginąć z powodu denuncjacji kogoś z polskiego
otoczenia. Nawet jeżeli uwierzymy w  jej przemianę, na tle tego, co
wiemy o  wojennych realiach, uratowanie Żyda z  rąk szmalcownika
przez przypadkowego towarzysza podróży graniczy z niemożliwością.
Równie mało prawdopodobne wydaje się napotkanie pary
niemieckich żandarmów w  szczerym polu na polskiej wsi. Finał
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okazuje się jednak logiczny, tyle że nie na poziomie wierności faktom
i statystyce. Opowieścią zarządza marzenie zbiorowości o samej sobie,
którego stawką jest uwolnienie od zarzutu współudziału. Przemiana
Kulgawcowej to w  istocie przemiana bohatera zbiorowego, dlatego
polska agresja musi zniknąć z  ekranu[695]. Wina rozkłada się między
Niemców, przypadek i  samych Żydów, bo przecież rodzinna
fotografia powinna zostać w getcie.

Film W  ciemności Agnieszki Holland zawiera podobne ślady
obecności kolektywu zarządzającego opowieścią. Polska przemoc
także okazuje się nieskuteczna, a  Socha z  bezwzględnego złodzieja
zamienia się w ratującego. Nie dość, że nie bierze pieniędzy za pomoc,
to jeszcze do niej dokłada. Powtarzające się w  opowieściach
o  Sprawiedliwych polskie nakłady na ratowanie Żydów są w  istocie
fantazmatyczną reakcją na faktyczny przepływ dóbr w  odwrotnym
kierunku.

Najważniejsze jest jednak starcie między Sochą a  ukraińskim
oficerem Maksem bezwzględnie tropiącym Żydów. Schemat
narracyjny w  dużej mierze przypomina relację między Schindlerem
i  Amonem Göthem[696]. Pozwala łatwo umieścić zło w  kimś obcym
i w ten sposób usunąć je z obrazu polskiej wspólnoty, która utożsamia
się ze Sprawiedliwym. W  cieniu Ukraińca wysuwającego się na
pierwszy plan znikają epizodyczne sceny z  udziałem  –
prawdopodobnie  – Polaków. Kobieta, która donosi, że z  kanałów
wydobywa się zapach gotowanej cebuli, uruchamia działanie
Ukraińca. Nie poznajemy jej zresztą bliżej, bo mówi o niej tylko Maks.
Równie blado wypada sklepikarka, zainteresowana większymi
zakupami Sochy. Ma być znakiem panującej wokół Sprawiedliwych
atmosfery, ale polskie otoczenie i  jego postawy nie stają się
dominantą świata przedstawionego. Zagrożeniem jest ukraiński
oficer. W  kulminacyjnej scenie wiosennej ulewy, a  jednocześnie
ostatecznej walki antagonistów, Maks ginie. Kanały wypluwają go
martwego, jak wody oczyszczającego potopu. Zostaje Socha
i widzowie.

Tak jak w  filmie Łomnickiego polska przemoc znika w  finale.
Sprawiedliwy wyprowadza swoich podopiecznych z  kanałów w  biały
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dzień. Wita ich wódką i  ciastem. Chwali się przed przechodniami:
„Moje Żydy”, co ostro kontrastuje ze świadectwami o  strachu
Sprawiedliwych przed represjami ze strony otoczenia.
W  emblematycznej scenie, w  ujęciu od dołu, widzimy we włazie
wyciągniętą rękę na tle światła. Jest to ręka zbiorowości marzącej
o samej sobie, ta sama, która usunęła z obrazu niewygodne treści.

Z  kończących film napisów dowiadujemy się, że Żydzi uratowani
przez Sochę uciekli z  „sowieckiego Lwowa do Izraela”. Wszystko
wydaje się najzupełniej naturalne. Każdy, kto mógł, uciekał przecież
przed „Sowietami”. Ale dlaczego aż do Izraela, a  nie do Łodzi,
Wrocławia albo Zgorzelca? W  rzeczywistości uciekano przed czystką
etniczną: pogromami, akcją pociągową, morderstwami na tych,
którzy wracali do zajętych już przez Polaków domów. Przed przemocą
będącą elementem „kolaboracji egzystencjalnej”, którą opisał Andrzej
Żbikowski.

Także sam Socha nie spotyka się z represjami. Umiera pod kołami
„sowieckiej ciężarówki”. Nie nachodzą go „chłopcy z  lasu”, nie musi
też uciekać jak Wyrzykowska, Leszek Dziedzic czy Krzysztof
Godlewski. Jedynym śladem wrogości, która go otaczała, są plotki, że
poniósł karę za pomoc Żydom. Jeszcze raz okazało się, że
„antysemickie rozjuszenie natrafiało na niewidzialną granicę i  ręka,
zebrana już w pięść, opadała”[697].

Nowa perspektywa

Narracje o Sprawiedliwym-antysemicie realizują dobrze zakorzeniony
w  kulturze wzorzec. Struktura opowieści pozostaje niezmienna,
przynajmniej w  najważniejszych punktach: przemiana antysemity
w  Sprawiedliwego to dowód, że polska nienawiść do Żydów nie była
eksterminacyjna, i  jednocześnie sposób na unieważnienie wiedzy
o przemocy.

Zaskakujące są podobieństwa między ujęciami z  roku 1949 i  2012.
Ford w  ostatecznej wersji Ulicy Granicznej  – nie wspominając
o  pierwotnym scenariuszu  – pozwala sobie w  istocie na więcej niż
Holland. Ograniczenia narzucane przez cenzurę u  progu lat
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pięćdziesiątych chroniły narodowe tabu wciąż aktualne po roku 1989.
Ford – i jemu podobni – napotykali opór publiczności, z którym mamy
do czynienia do dziś. Granice dopuszczalnej krytyki nie przesunęły się
aż tak bardzo.

Model, o  którym mowa, istnieje w  różnorodnych wariantach.
W  wersji twardej  – jak w  filmie Sprawiedliwi Janusza Kidawy – mówi
otwarcie o  jednolitej postawie całego narodu oraz o  jego istocie.
W  innych realizacjach dopuszcza opis zachowań wrogich, ale pod
warunkiem wpisania ich w  opowieść o  przemianie lub
eksterioryzowania poza obręb wspólnoty.

Pojawianie się – tak jak w Ulicy Granicznej, Jeszcze tylko ten las... lub
W  ciemności  – wątku polskiej przemocy wobec Żydów wywołuje
z jednej strony sprzeciw obrońców autowizerunku, z drugiej uznanie
dla krytycznego spojrzenia na historię. Pole namysłu jest jednak
z  góry ograniczone przez samą strukturę opowieści, a  spór dotyczy
w  gruncie rzeczy skali zjawisk, które tak czy owak mają okazać się
niegroźne.

Dopiero wyjście poza model opowieści o  Sprawiedliwych pozwala
otworzyć dyskusję o  polskich postawach wobec Żydów oraz
o  wykluczeniu reprodukowanym wciąż na nowo przez kulturę. Nie
oznacza to wcale porzucenia Sprawiedliwych czy nawet postaci
Sprawiedliwego-antysemity. Strukturalną zmianę w  potraktowaniu
tematu wprowadza Pokłosie Władysława Pasikowskiego. Franek Kalina
jest antysemitą, a  Pasikowski wkłada w  jego usta niedwuznaczne
wypowiedzi. Jednocześnie przechodzi rzeczywistą przemianę i zderza
się z  historią, która stawia pod znakiem zapytania jego wyobrażenia
o sobie, przodkach i tradycji.

Wybór solidarności z  ofiarami przemocy i  pamięci o  nich nie
usprawiedliwia społeczności. Nie uniewinnia jej, ale wydobywa na
światło dzienne dręczące ją problemy. Prowadzi do konfliktu
z  otoczeniem i  zakwestionowania dominujących modeli zachowań,
w  których tym wyraźniej daje o  sobie znać arbitralne wykluczenie.
Jesteśmy znacznie bliżej doświadczenia Sprawiedliwych znanego ze
świadectw.
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Przemiana Kalinów nie prowadzi też do uspokajającego
samozadowolenia  – autoafirmacji polskiej kultury. Pasikowski
proponuje widzom obraz przeszłości, który jest przeciwieństwem
wyobrażeń o Żydach ginących pod biało-czerwonym sztandarem albo
o przekazaniu im broni po polskim oficerze, który zginął z okrzykiem
„Niech żyje Polska!”. Historia ojca Kalinów, trupy znalezione
w  fundamentach rodzinnego domu, wreszcie pożar idyllicznego
pejzażu rodem z Pana Tadeusza to zupełnie inna opowieść[698]. Zamiast
uspokajać  – wydobywa niepokój kultury i  nazywa jego przyczyny.
Żydowskie nagrobki wyrastające ze złotych łanów są znakiem
rzeczywistych, przemilczanych zbrodni i  jednocześnie
nieprzepracowanej strony polskiej tradycji. Apokaliptyczny pożar
pejzażu będącego jednym ze znaków tożsamości stawia widzów przed
zadaniem przemyślenia i historii, i teraźniejszości. Zamyka przy tym
drogę ucieczki w dobrze znane schematy.

Propozycja Pasikowskiego  – przemyślana i  niezwykle dojrzała
intelektualnie  – nie spotkała się ze zrozumieniem. Odrzucono ją
zapewne dlatego, że przekraczała ramy, w  których toczyła się
dotychczas dyskusja o polskich postawach wobec Żydów.

Podtrzymujący je, wywodzący się z  lat czterdziestych model
opowieści o  Sprawiedliwych pozostaje wciąż żywy. Ostatnie lata to
jego renesans. Analiza wystawy otwartego niedawno Muzeum
Polaków Ratujących Żydów podczas II Wojny Światowej im. Rodziny
Ulmów przeprowadzona przez Jana Grabowskiego i  Dariusza
Libionkę pokazuje, w jakim stopniu opowieść o Sprawiedliwych służy
usunięciu niechcianej wiedzy o  polskiej przemocy wobec Żydów[699].
Przekłamania wydają się pochodną dominującej w  przestrzeni
publicznej narracji oraz wpisanych w  nią celów. Dopóki opowieść
o  Sprawiedliwych będzie miała za zadanie przekonywać, że Orzeł
Biały „rozpościera ochronne skrzydła nad gwiazdą Dawida”[700] – żeby
zacytować komentarz zamieszczony na stronie Centrum Dialogu
znajdującego się nieopodal łódzkiego pomnika ku czci Polaków
ratujących Żydów – nie da się uniknąć fałszerstw.
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Rozdział IV

Obojętni świadkowie

Biedni Polacy patrzą na getto Jana Błońskiego

Słynny tekst Jana Błońskiego z 1987 roku[701] i tocząca się wokół niego
dyskusja to ważny etap ewolucji polskich wyobrażeń o Shoah. Błoński
podejmował niechciany temat wobec publiczności zdecydowanie
niechętnej otwieraniu depozytów zbiorowej niepamięci. Jego
stanowisko od lat traktuje się jako rewolucyjny przewrót,
a  jednocześnie odpowiedź (dla wielu ostateczną) na pytanie o  polską
winę. W świetle prac historyków z ostatniego dziesięciolecia wnioski
dotyczące „winy obojętności” oraz roli polskiej większości jako
„obojętnych świadków” okazują się jednak wątpliwe. Odnotował to
Krzysztof Persak:

 
Błoński pisał o  tym, że między Polakami a  Żydami podczas wojny „nie wszystko było
w porządku”. Odnosząc się do ludobójstwa, konkludował jednak z ulgą, że „nie wzięliśmy
udziału w  tej zbrodni”. To stwierdzenie, odzwierciedlające ówczesny stan wiedzy
i  świadomości historycznej, zdezaktualizowało się, gdy poznaliśmy prawdę o  mordzie
w Jedwabnem. [...] Z fenomenu „codziennych” zbrodni popełnianych podczas wojny przez
Polaków na Żydach nadal nie zdawaliśmy sobie sprawy[702].

 
Kwestia „stanu wiedzy” i  „świadomości historycznej” nie jest

jednak tak prosta. W  polskiej kulturze już w  latach czterdziestych
zaczęły pojawiać się teksty, które niezwykle ostro stawiały sprawę
stosunku polskiej większości do Żydów w  czasie Zagłady[703].
Wiedzieliśmy właściwie wszystko, a  jednocześnie uparcie
odmawialiśmy uznania tej wiedzy[704].

Biedni Polacy patrzą na getto to tekst, który zawiera ślady wojennych
realiów, a jednocześnie je unieważnia i czyni niewidocznymi. Blokuje
dużą część głosów na temat wojennej historii. Narrację Błońskiego
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należy potraktować jako jeden z wariantów obronnego wzoru polskiej
kultury, a  jednocześnie ustanowienie jego nowej wersji, którą znamy
jako „winę obojętności”. Niewygodne fakty znikają, bo mówi się o nich
w  szczególny sposób. Dlatego warto z  bliska przypatrzeć się, jak
Błoński stawia problem polskiej winy, jakie wyobrażenia relacji
polsko-żydowskich temu towarzyszą i  jaki jest obraz polskiej
większości. Także  – jak głosy na temat polskiej roli w  eksterminacji
zyskują prawo do istnienia w  zbiorowej świadomości, stając się
prawomocnymi narracjami o  historii albo jak są z  niej usuwane
i  delegitymizowane. Rozpoznanie zabiegów, dzięki którym można
mówić o  Polakach jako „obojętnych świadkach Zagłady”, pozwala
uchwycić związek między efektem przełomu i  jednoczesnym
wyparciem.

1. Kontekst pytania o współodpowiedzialność

Znaczenie Biednych Polaków... polega przede wszystkim na publicznym
postawieniu pytania o polską winę wobec Żydów w związku z Zagładą.
Błoński nie tylko ją stwierdza, ale dodaje, że polskie społeczeństwo –
i polska kultura – boi się o niej mówić i nerwowo reaguje na wszystko,
co może wydawać się zarzutem. „Musimy całkiem szczerze, całkiem
uczciwie stanąć wobec pytania o  współodpowiedzialność”[705] – pisze
i zaznacza: „Ale my – świadomie czy nieświadomie – nie chcemy, aby
to pytanie padło. Odsuwamy je od siebie jako niemożliwe,
skandaliczne”[706].

Stawką rozważań jest określenie natury współodpowiedzialności,
a  co za tym idzie, ocena polskiego społeczeństwa (w  języku Biednych
Polaków... – narodu) oraz jego wizerunek. Błoński wie, jak silne emocje
wiążą się z  tą kwestią. „Nie chcemy mieć nic wspólnego
z  okropnością  – stwierdza  – Czujemy jednak, że kala nas ona,
«bezcześci»”[707]. Mimo wszystko skandaliczne pytanie pada. Błoński
nie dostrzega jednak kulturowych wzorów, które sprawiają, że
okazuje się ono tak niewygodne. W  efekcie pozostaje wobec nich
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bezbronny, a  tekst Biednych Polaków... niejednokrotnie się do nich
odwołuje lub wręcz je utwierdza.

„Chrześcijańska wielkoduszność”

Esej podsuwa czytelnikom sposoby myślenia i obrazy, które pomagają
postrzegać postawienie niewygodnej kwestii jako akt cnoty. Wzorem
dla Polaków pytających o  relacje z  Żydami jest Kościół. Błoński
przywołuje postać papieża Jana XXIII oraz wizytę Jana Pawła II
w rzymskiej synagodze. Tak określa postawę Kościoła:

 
współczesne dokumenty nie zmierzają do wybielania przeszłości, nie targują się
o  okoliczności łagodzące. Mówią jasno o  zaniedbaniu obowiązków braterstwa
i  miłosierdzia. Resztę pozostawiają historykom. W  tym jest właśnie chrześcijańska
wielkoduszność tych wypowiedzi[708].

 
Akcent pada na uznanie przez Kościół własnych win:

 
Jest natomiast jasno powiedziane: chrześcijanie (i  Kościół) się mylili. Nie mieli prawa ani
podstaw, aby uważać Żydów za naród „przeklęty”, za naród winien śmierci Chrystusa. Taki
naród, który powinien zostać odsunięty, odseparowany, wyłączony ze wspólnoty[709].

 
I dalej:

 
Podkreśla się raczej, że kościelna praktyka podniecała niechęć do Żydów i utrzymywała ich
w poniżeniu i izolacji[710].

 
„Wielkoduszność” polega na pominięciu racjonalizacji, które stały

za niechętnym stosunkiem do Żydów. Jest ona zasługą, ponieważ
wydaje się, że „racje” większości przynajmniej w  części pozostają
w mocy. Błoński pisze:

 
Nie zajmują się one [dokumenty kościelne  – T.Ż.] wyważaniem win ani roztrząsaniem
przyczyn (społecznych, ekonomicznych, intelektualnych czy Bóg wie jakich), które
sprawiły, że chrześcijanie patrzyli na Żydów jak na wrogów, szkodników czy natrętów[711].

 
Sformułowanie takie sugeruje, że wrogie zachowania były w jakimś

stopniu spowodowane postawą samych Żydów. Autor nie cofa się
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przed dopowiedzeniem: „Przecież  – nie najlepiej, ale jednak  – jakoś
z tymi Żydami współżyliśmy, oni zaś także nie byli w naszych sporach
bez winy”[712]. Kościół powstrzymuje się jednak przed
przypominaniem żydowskich „win” i  „przyczyn”, dla których nie
lubiano Żydów – „nie mówi się zatem, myśmy musieli się bronić”; „nie
przypomina się nawet danych, które mogłyby stanowić okoliczność
łagodzącą. A trochę takich danych jest”[713].

Błoński cytuje opinie, które z  punktu widzenia dzisiejszego stanu
wiedzy  – a  także stanu wiedzy z  lat osiemdziesiątych  – należałoby
uznać za elementy dyskryminacyjnych wyobrażeń[714], ale nie
odmawia przywołanym głosom zasadności. Przytacza
usprawiedliwienia w taki sposób, że zdania cudze trudno odróżnić od
stanowiska autorskiego. „Przyczyny” zyskują status faktów i  zostają
oddzielone od zjawiska dyskryminacji. Wyraźnie potępiana przemoc
wynika z  wyciągania zbyt daleko idących wniosków z  faktycznych
postaw i zachowań Żydów.

Tylko przy takim rozumieniu „przyczyn” można mówić
o  „wielkoduszności” ich przemilczenia. Gdyby były po prostu częścią
procederu dyskryminacji  – a  w  świetle wiedzy, którą dysponujemy,
tym właśnie są  – ich oddalenie i  unieważnienie nie miałoby w  sobie
nic wielkodusznego, byłoby prostą konsekwencją rozpoznania
zjawiska i  związanej z  nim winy. Nie można by też mówić
o  „zaniedbaniu obowiązku braterstwa i  miłosierdzia”. Zaniedbuje go
ten, kto ma powody, żeby nie lubić, ale zapominając o  „braterstwie
i miłosierdziu”, idzie zbyt daleko w niechęci. Kogoś, kto wyklucza bez
żadnych przyczyn, należałoby raczej nazwać winnym przemocy.

„Przyczyny” i  „dane” zostają przy tym przywołane. Mówiący
deklaruje, że pomija coś, co de facto stawia przed oczyma słuchaczy.
Mówi o  „wielkoduszności” przemilczenia „win” i  podkreśla własną
„powściągliwość” w  ocenach oraz wypominaniu błędów, tymczasem
właśnie „wina” adwersarza i  własna rzekoma „powściągliwość”
stanowią oś argumentacji. Nie pomija się ich i  nie zapomina.
Przeciwnie.
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Figura tego rodzaju wpisuje w  tekst oceny. Deklarowane
powstrzymanie się od potępiania, idzie w  parze z  faktycznym
oskarżeniem. Żydzi zostają jednak napiętnowani. Deklarowane, ale
pozorne powstrzymanie się od ocen nobilituje moralnie mówcę.
Mógłby adwersarza zmiażdżyć, ale nie robi tego, przez co miażdży go
tym bardziej. W tekście Błońskiego nie ma intencji ataku. Fragment,
o  którym mowa, utrzymany jest w  tonie szukania porozumienia
i  ważenia racji, ale mimo wszystko jego retoryka wygląda tak, a  nie
inaczej. Związane z nią wartościowanie pozostaje w mocy.

Najwyższe wymagania moralne

Obraz polskiej społeczności w relacji do Żydów okazuje się pochlebny.
Polacy to ci, którzy stawiają sobie najwyższe wymagania moralne,
wielkodusznie wyciągają rękę, biorą na siebie winę (a ta wcale nie jest
oczywista, o  czym za chwilę), przemilczają „przyczyny” własnej
niechęci, a więc postępowanie Żydów, które mogłoby usprawiedliwiać
wrogie zachowania.

Postawienie problemu na płaszczyźnie moralnej  – co zwykło się
uznawać za przełomową wartość tekstu[715]  – przesuwa uwagę
z  faktów i  mechanizmów dominacji na odczucia większości oraz jej
obraz. Jednocześnie buduje wyobrażenie o  wspólnocie. Błoński
dostrzega lęk przed postawieniem problemu i mówi, że „nie wszystko
było w  porządku”[716], ale ucieka od konkretu. Polskie działania nie
zostają ani nazwane, ani zanalizowane. Akcent pada na najwyższe
wymagania moralne oraz związane z nimi postulaty przezwyciężenia
strachu, zawieszania ocen i  uprzedzeń. Powstaje w  ten sposób
konstrukcja, która zapewnia symboliczną gratyfikację. Zmagania
moralne sytuują Polaków na wyżynach. Są rodzajem znieczulenia,
które pozwala uznać drobną część zarzutów, przenieść akcent na
etyczną doniosłość tego dokonania i  jednocześnie usunąć z  pola
widzenia najważniejsze problemy i  fakty. Większość może oglądać
własny wyidealizowany obraz i uznać sprawę za rozwiązaną.

Czytelnicy postrzegają samych siebie jako członków wyjątkowej
wspólnoty. Błoński szuka poparcia dla swojego punktu widzenia i wie,
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że nie będzie to łatwe. Dlatego wytwarza wrażenie ogólnonarodowej
zgody. W  kreowanym przez niego „my” zaciera się jednak granica
między postulatami wobec społeczności, do której się zwraca,
a obrazem wynikającym z jej rzeczywistych zachowań.

Wywód utrzymany jest w  porządku powinności, której świadomy
jest zarówno autor, jak i  publiczność. Obie strony konfrontują się
z  trudnymi kwestiami i  zadaniami moralnymi. Wysoko stawiają
etyczną poprzeczkę. O  Miłoszu, którego wiersz Campo di Fiori
analizuje Błoński, czytamy: „Tak w  każdym razie widzi on swój
obowiązek, wzywając niejako nas wszystkich, abyśmy także swego
obowiązku dopełnili”[717]. Okazuje się on trudny. Jednocześnie Błoński
zwraca się do wspólnoty („my”), która powinna i  może podołać
moralnemu wyzwaniu. O Campo di Fiori pisze jako o „ludzkim geście”
i  stwierdza: „razem z  poetą czujemy, że ostatnie słowo nie zostało
powiedziane”. Sumienie zbiorowości – „my”, w którego imieniu mówi
autor  – jest wrażliwe na zło[718]. Gdzie indziej pada stwierdzenie, że
należy, „nie popadając w  gniew”, rozważyć zarzuty o  współudziale
w ludobójstwie (te same, które wcześniej zostały oddalone i uznane za
absurdalne). To jeszcze jedno trudne zadanie wymagające wysokiego
poziomu moralnego[719]. Podobny ton pojawia się w  zakończeniu,
kiedy mowa o  szczególnym zadaniu moralnym, jakim była dla
Polaków obecność Żydów (tym motywem zajmiemy się osobno).

Z wnętrza tożsamości

Błoński sięga w przeszłość. Odwołuje się do polskiej tradycji i ważnych
dla zbiorowości autorytetów oraz ich wypowiedzi na temat
mniejszości żydowskiej w  Polsce, co sprawia, że porozumienie
z  wpisanymi w  tekst odbiorcami następuje przez wskazanie szerszej
i  ponadczasowej wspólnoty. Dopełnia tak zwane narodowe
dziedzictwo.

Miłosz odgrywa w  tym wywodzie rolę autorytetu  – ostatniego
z  wieszczów. Prowadzi zbiorowość. W  ujęciu Błońskiego wysiłek
moralny okazuje się możliwy dzięki chrześcijańskiej tożsamości
Polaków. Przykład Kościoła  – podobnie jak kościelna retoryka
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„obowiązku braterstwa i miłosierdzia” – może być ważny i inspirujący,
ponieważ trafia do grupy o  chrześcijańskich korzeniach. Kiedy
przywołany zostaje przykład Jana Pawła II  – a  jest rok 1987  – wątek
religijny spotyka się z  narodowym[720]. Sformułowanie „za mało
byliśmy chrześcijanami” odnosi się do Kościoła w  pierwszej części
tekstu, a  do narodu w  jego zakończeniu[721]. Rysując historię relacji
polsko-żydowskich, Błoński pisze także o  Mickiewiczu, Norwidzie
i Słowackim, jako o tych, którzy podobnie jak Miłosz przeciwstawiali
się antysemityzmowi, tyle że na długo przed Zagładą: „Przynajmniej
więc najwięksi stanęli po stronie prawdy i  sprawiedliwości”[722].
Z rozpaczą stwierdza, że nie poszła za nimi większość, ale na przekór
stwierdzonym przed chwilą faktom ustanawia akceptowaną
i  najdonioślejszą część tradycji  – „najwięksi”  – która okazuje się
zgodna z chrześcijańską istotą grupowej tożsamości.

Wina wynika więc nie z  jakiejś zasadniczej wady, która mogłaby
tkwić w polskiej chrześcijańskiej tożsamości narodowej. Przyczyną zła
jest sprzeniewierzenie się owej tożsamości, to, że byliśmy „za mało
chrześcijanami”, a więc za mało sobą.

Tożsamość Polaków okazuje się podwójnie chroniona. Po pierwsze,
przez perspektywę „chrześcijańskiej wielkoduszności”, po drugie,
przez potwierdzenie chrześcijańskiej identyfikacji, w której nie tylko
nie ma nic złego, ale dzięki której naród powstrzymał się przed
zbrodnią[723]. Kategorie religijno-narodowe zostają utrzymane, wręcz
wzmocnione, choć intencją tekstu jest korekta ich faktycznego
oddziaływania.

Błoński chce odróżnić własne rozumienie narodu od koncepcji
Polaka-katolika[724]. Z punktu widzenia stosunku między dominującą
większością a podporządkowaną mniejszością ważne jest jednak to, że
większość nie musi kwestionować ani poddawać namysłowi tego, co
w  jej własnym przekonaniu najgłębiej określa nią samą i  świat,
w którym żyje.

W  książce Męska dominacja Pierre Bourdieu opisał tożsamość jako
zjawisko zakorzenione w przenikającym całą kulturę podziale na sferę
męską i kobiecą[725]. Rozróżnienie to i związane z nim wartościowania
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organizują strukturę kosmosu i dają o sobie znać w najdrobniejszych
szczegółach codziennego życia. Ziemia i pług, zapładnianie i rodzenie,
aktywność i pasywność, władza i posłuszeństwo – wszystko to wpisuje
się w  opowieść o  męskości i  kobiecości. Jednostki i  grupy odnajdują
się w  nich, dzięki czemu dominacja jest w  ogóle możliwa. Obraz
świata wytwarza przekonania o  wyższości jednych i  podrzędności
drugich, potwierdza je i reprodukuje. Tożsamość jest uczestnictwem
w  owych wyobrażeniach i  w  związanych z  tym praktykach, które je
zaszczepiają, wcielają, sprawiają, że są odczuwane przez jednostki
jako coś obiektywnego, naturalnego i niezależnego od nich, wreszcie,
że są przekazywane z  pokolenia na pokolenie. Zniesienie dominacji
musi łączyć się ze zmianą wyobrażeń o  rzeczywistości oraz sposobu,
w jaki dominujący i zdominowani postrzegają samych siebie.

W  przypadku Polaków i  Żydów obraz świata, w  którym
zakorzeniona jest dominacja, sprowadza się przede wszystkim do
przeciwstawienia chrześcijaństwa żydowskości oraz przekonania
o  wyższości tego pierwszego. Polacy jako naród chrześcijański stoją
moralnie wyżej od Żydów. Różnica ta sprawia, że większość postrzega
własną przemoc jako reakcję na żydowskie nikczemności, a  więc
sprawiedliwy odruch obronny. Naruszenie tego rozróżnienia oraz
wynikających z  niego ocen oznacza zakwestionowanie podstaw
dominacji oraz większościowej tożsamości.

Błoński tworzy konstrukcję, która pozwala mówić o  winie
względem Żydów i  nie modyfikować tradycyjnego zestawu
przekonań. Przede wszystkim nie pyta, jak działają wyobrażenia
o  chrześcijańskich korzeniach grupy dominującej, ani nie widzi ich
związków z  przemocą. Przeciwnie  – zachowuje tę identyfikację
i  afirmuje ją, stawiając poza refleksją. Nie interesuje go związek
między chrześcijańską tożsamością narodową a  obrazem jej obcego,
czyli Żyda. Legitymizuje dbałość o  własny wizerunek, podsuwa
kategorie, które potwierdzają moralną wartość grupy większościowej
(wina wynika z  odejścia od chrześcijańskiej istoty polskości)
i  pozwalają wciąż myśleć o  jej wyższości. Wreszcie nie podaje
w  wątpliwość rzekomych win Żydów ani nie próbuje pokazać, że są
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one fantazjami większości. Traktuje je jako fakty, a  nie wytwory
opresyjnej świadomości.

2. Zarzuty

Powróćmy jednak do stwierdzenia polskiej współwiny. Żeby o  niej
mówić, trzeba mieć po temu materialne podstawy: obwiniany musi
dopuścić się jakichś konkretnych czynów, być sprawcą zdarzeń,
których konsekwencją jest czyjaś krzywda. W  tekście Biedni Polacy
patrzą na getto sprawa zarzutów wobec polskiej społeczności pojawia
się w  trzech kontekstach: po pierwsze, tekst zaczyna się i  kończy
metaforą zbrukania polskiej ziemi i  pamięci; po drugie, zarzuty
pojawiają się w  trybie mowy cudzej w  wyimaginowanym dialogu
między Polakiem i  kimś z  zewnątrz, ale zostają opatrzone
unieważniającym komentarzem; po trzecie, powracają w  części
poświęconej wyznaniu polskich win, tyle że z  istotnymi
pominięciami. Niektóre fakty zostają przemilczane, a same zarzuty –
pomniejszone (eufemizacja).

Metafora zbrukania

Obrazy zbrukania otwierają i  zamykają tekst Błońskiego.
W  pierwszym zdaniu eseju czytamy o  „obowiązku oczyszczenia
polskiej ziemi, która jest [...] «obciążona, skrwawiona,
zbezczeszczona»”[726]. Na tej samej stronie mowa o  „krwawym
i  ohydnym znaku”[727]. W  ostatnim akapicie Biednych Polaków... pada
zdanie: „Skażenie, zbezczeszczenie polskiej ziemi miało miejsce
i nadal ciąży nad nami obowiązek oczyszczenia”[728].

Sens obrazu zbrukania sprowadza się do wprowadzenia strony
biernej. Polska społeczność nie działa, ale zostaje jakoby bez własnego
udziału w niesprecyzowany sposób naznaczona. Ponosi konsekwencje
aktywności zewnętrznych sił, które ją skalały. To prawda, że od 1
września 1939 roku aż do wyzwolenia decydującą rolę odgrywali
w  Polsce naziści, ale fakt ten nie oznacza zniknięcia dominacji
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i związanych z nią praktyk wewnątrz polskiego społeczeństwa. Polacy
ani nie zniknęli, ani nie przestali działać, a  ich postępowanie miało
zasadniczy wpływ na los polskich Żydów i  ich szanse przeżycia.
Używając metafory zbrukania, Błoński wyklucza polskie sprawstwo.
Tworzy wrażenie, jakby od chwili wybuchu wojny grupa dominująca
popadła w  bierność, nie działała i  nie dokonywała wyborów.
Jednocześnie zrywa związek między Polską przedwojenną  – gdzie
dyskryminacyjne praktyki były na porządku dziennym  – a  Zagładą,
którą streszcza, mówiąc o  bierności i  obciążeniu konsekwencjami
działania okupanta, a więc sił zewnętrznych.

Ogólnikowy charakter obrazu zmazy sprawia, że konkrety
historyczne i społeczne giną w jego cieniu. Błoński tak określa Zagładę
i  polską w  niej rolę: „ludobójstwo, którego naród polski nie jest
winien, ale które dokonało się na naszej ziemi i  tę ziemię jakoś na
wiek wieków naznaczyło”[729]. Jak dokonało się ludobójstwo? Czy
pozostająca pod okupacją polska większość przyłożyła do niego rękę?
W jaki sposób się zachowywała? Nie wiemy tego, a co więcej, pytania
o konkret okazują się w świetle metafory zbrukania niemożliwe. Tym
bardziej że Błoński z góry zaznacza, że „naród polski” „nie jest winien”
ludobójstwa. Sformułowanie „brudy po przypadkowych gościach”[730]

sugeruje, że chodzi wyłącznie o  hitlerowców. Bezosobowa forma  –
„dokonało się”  – usuwa z  pola widzenia działający podmiot i  oddala
kwestie związane z  rozpoznaniem i  nazwaniem faktycznych postaw
polskiego społeczeństwa – jego poszczególnych grup i jednostek.

Niejasne poczucie zmazy przenosi akcent z  zachowań na moralny
„obowiązek oczyszczenia”[731]. Polskie społeczeństwo okazuje się
uwikłane w cudze winy. Musi podjąć wysiłek ekspiacji ze względu na
to, co zrobili inni, czym daje dodatkowe świadectwo wysokiego
poziomu moralnego.

„Obowiązek oczyszczenia [...] na tym cmentarzu sprowadza się już
tylko do [...] obowiązku zobaczenia naszej przeszłości
w prawdzie”[732] – ostatnie zdanie Biednych Polaków... kładzie akcent na
polską przeszłość. Tę samą, którą obraz zbrukania do pewnego
stopnia spycha w  cień i  unieważnia. Błoński poświęca co prawda
sporo uwagi i  miejsca potencjalnym zarzutom wobec polskiej
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społeczności, ale podejmuje tę kwestię w  sposób, który chroni przed
uznaniem polskiego sprawstwa i w efekcie przed modyfikacją obrazu
zbiorowości w jej własnych oczach.

Zarzuty w ramie mowy cudzej. Unieważnienie

Konkrety dotyczące polskich postaw wobec Żydów pojawiają się
w  wyimaginowanej rozmowie między Polakiem a  kimś z  zewnątrz.
„Każdy chyba, kto był za granicą [...] usłyszał pytanie, czy Polacy są
antysemitami? [...] Nie pomylę się chyba, tuziny takich rozmów
streszczając schematycznie w  jedną”  – pisze Błoński[733]. W  partii
rozmówcy z  zewnątrz pojawiają się właściwie wszystkie fakty
dotyczące polskich win wobec żydowskich współobywateli, także
w  czasie wojny i  po niej. Mowa tam o  antysemityzmie, wykluczeniu,
fizycznej przemocy, szmalcownictwie, rozpoznawaniu Żydów w czasie
okupacji, wydawaniu ich Niemcom, pogromach  – także tych
powojennych w  Kielcach i  Krakowie  – zabijaniu powracających do
domu ocaleńców i  przywłaszczaniu żydowskiego majątku, wreszcie
wygnaniu niedobitków w roku 1968.

a. „Powoduje nimi nienawiść”

Na każdy zarzut strona polska odpowiada usprawiedliwieniem.
Błoński traktuje tę wymianę zdań jako spór obiektywnie
umotywowanych stanowisk. „Dyskusje historyków wyglądają bardzo
podobnie. Powracają – dokładniej udokumentowane – te same opinie
i zdarzenia” – stwierdza[734]. Zdanie to sugerowałoby, że wypowiedzi
obu stron  – polskiej i  kogoś z  zewnątrz  – dotyczą faktów. W  dalszej
części tekstu okazuje się, że niezupełnie. Przechodząc do omawiania
rozmowy, Błoński unieważnia opinie z zewnątrz.

Pisze o nich tak:

 
Jest w  niej [zagranicznej literaturze o  Zagładzie  – T.Ż.] znaczny rozrzut stanowisk
i  wniosków. Trafiają się książki, których autorzy nie kryją, że powoduje nimi nienawiść.
Jednak lekceważyć ich nie wolno. Zrodziły się przecież z  osobistych przeżyć, których
autentyczności nie sposób podawać w  wątpliwość. A  poza tym  – czy w  naszym
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piśmiennictwie nie roi się od wypowiedzi pełnych obłąkanej wręcz nienawiści do Żydów?
[735]

 
Okazuje się, że oskarżycielski głos z  zewnątrz to głos przede

wszystkim żydowski[736]. Jeśli niepochlebne wobec Polaków opinie
wynikają z nienawiści, a ta z „osobistych przeżyć”, to musimy mieć do
czynienia z  polskimi Żydami. Dopiero wtedy zrozumiałe staje się
porównanie ich postawy z postawami antysemitów.

Oskarżycielski żydowski głos zostaje zsubiektywizowany. Akcent
przenosi się z faktów na „przeżycia”.

Słowo „przeżycia” można rozumieć na dwa sposoby: jako stany
świadomości albo zdarzenia, których ktoś doświadczył. W  tym
wypadku mamy raczej do czynienia z pierwszym znaczeniem. Na taką
wykładnię wskazuje ustanowienie symetrii między „nienawiścią
Żydów” i  polską „obłąkaną nienawiścią do Żydów”, która jest dla
Błońskiego raczej sprawą emocji[737]. „Przeżycia” jako stany
świadomości i  uczuć są autentyczne i  osobiste, dlatego nie można
z nimi dyskutować. Zabieg ten przesuwa uwagę na osobę mówiącego,
jako kogoś, kto ma pewnego rodzaju problemy psychologiczne (w tym
wypadku nienawidzi Polaków), co go dyskredytuje. Szacunek dla
rozmówcy i  jego opinii okazuje się więc pozorny. Nie pytamy i  nie
dowiadujemy się, co Żydzi przeżyli w  Polsce podczas okupacji.
Kwalifikując zarzuty wobec polskiej społeczności jako wynik
„osobistych przeżyć”, unikamy konfrontacji ze stanowiskiem Innego
na własny temat.

Jeśli „przeżycia” oznaczają „zdarzenia”, pozostają one jedynie
„osobiste”, a  więc nie stanowią podstawy do uogólnień. Podważa to
ich status miarodajnego opisu rzeczywistości, podobnie jak
w  przypadku kobiet, które stały się feministkami w  wyniku
„osobistych nieszczęść lub niepowodzeń”[738].

Obraz samego siebie, z którym Polak spotyka się za granicą, nie jest
więc bezstronny i  co za tym idzie, rzetelny, bo wynika z  silnych
negatywnych emocji wobec Polaków w  ogóle[739]. Zrównanie polskiej
i  żydowskiej nienawiści (w  domyśle: antysemityzmu
i antypolonizmu[740]) dezawuuje zarzuty wobec polskiej społeczności,
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nadając im ten sam status, który mają niedające się zaakceptować
i  oderwane od faktów  – „obłąkane”  – postawy antysemickie. Błoński
zdaje się sugerować – nie tylko w tym miejscu – „równowagę win”. Jej
przemilczenie jest, jak już wspominałem, dowodem „chrześcijańskiej
wielkoduszności”. W  domyśle: Żydów, którzy nienawidzą Polaków,
nie stać na gest „wielkoduszności”. Nie umieją tak jak polska
większość skupić się na własnych brakach moralnych i  winach ani
przemilczeć „okoliczności łagodzących”, którymi w  tym wypadku
byłby polski antysemityzm.

Sugerowana przez Błońskiego symetria jest z  gruntu fałszywa.
Nienawiść antysemitów nie ma związku z  faktami, gniew
prześladowanych pozostaje natomiast naturalną reakcją na przemoc,
jest więc czymś zasadniczo innym. Prześladowani  – tak jak Irena
Lilien, o  której była mowa w  rozdziale II  – mają powody czuć się
skrzywdzeni i mają też do opowiedzenia własną historię – swoją i całej
społeczności. O  polskich zachowaniach mówią z  reguły prawdę,
tymczasem polska większość usprawiedliwia dominację i  agresję,
powołując się na własne fantazje.

Nie mniej ważny jest fakt, że to większość dyktuje reguły gry:
praktyki dyskryminacyjne określają warunki życia
dyskryminowanych. Reakcje mniejszości nie są zatem w  tym samym
stopniu sprawcze i pozostają jedynie odpowiedzią na stworzoną przez
większość sytuację społeczną. Podobnie ma się rzecz z  emocjami.
Dysproporcja ta okazuje się oczywista, jeśli zestawić obiegową opinię
o  porównywalnej z  antysemityzmem żydowskiej „nienawiści do
Polaków” z  konkretnymi przykładami uraz w  stosunku do polskiej
społeczności. Przywołajmy jeden dotyczący Icchaka Szamira,

 
który po wojnie przyjechał do Polski, aby zobaczyć rodzinny dom. Przekopał ogródek
i  odkrył ciało ojca bez głowy. Okazało się, że Polak, który w  czasie okupacji zapewnił mu
schronienie [w  zmian za przepisanie na siebie ogrodu i  domu z  całym dobytkiem  – E.J.],
ostatecznie go zamordował. „To dlatego Szamir uważał, że Polacy wyssali antysemityzm
z mlekiem matki” – tłumaczy Jean Kahn[741].

 
Ustanowienie symetrii między polską i  żydowską nienawiścią

pozwala bagatelizować antysemityzm jako jedną z  dwóch
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równoważnych postaw w sporze społeczności. Tymczasem nie chodzi
o spór równorzędnych grup i stanowisk, ale właśnie o dyskryminację.

b. „Książki ostrożne” i „nasze” kontrargumenty

W literaturze na temat Shoah „jest także sporo książek ostrożnych i –
o  ile to możliwe  – obiektywnych”  – zapewnia Błoński i  dodaje:
„przypominają one starannie mentalne i  materialne uwarunkowania
polsko-żydowskiego współżycia”[742]. „Uwarunkowania” to coś, co
łagodzi ostrze oskarżeń i  usprawiedliwia polską społeczność. Uwaga
czytelników kieruje się w  stronę polskich kontrargumentów
z  rozmowy streszczającej polsko-żydowski spór, które zostają tym
samym utożsamione z „obiektywizmem” i naukową „starannością”.

Tymczasem mamy do czynienia raczej ze strategiami obronnymi.
Wpisują się one w  zakorzenione w  kulturze wzory mówienia i  łączą
z praktykami, które stawiają Żydów na pozycji gorszych. Sens każdego
„argumentu” nie ogranicza się do jego literalnego znaczenia,
ponieważ zawiera naddatek wynikający z przywołania i uruchomienia
związanej z nim praktyki. Motyw „polskiej gościnności” wobec Żydów
wzmacnia przekonanie o  ich „niewdzięczności”, a  jednocześnie jest
groźbą dla tych, którzy chcieliby opowiedziećo  polskich
zachowaniach: będą przecież „niewdzięcznymi Żydami”[743] i jako tacy
staną się celem agresji. Elementy argumentacji oddalającej zarzuty
tworzą przy tym system naczyń połączonych, jedne wzmacniają
retoryczny i sprawczy – tworzący realną presję – efekt drugich. Skoro
Polacy byli „gościnni”, tym większa okazuje się wina „żydokomuny”,
a  skoro uwierzymy w  mit „żydokomuny”, tym trudniej zobaczyć
faktyczne doświadczenia Żydów jeszcze w II RP i później w PRL-u.

Gra toczy się nie o  fakty, ale o  to, czy można na ich podstawie
wnioskować o  zbiorowości. W  odpowiedzi na pytanie, czy Polacy są
antysemitami, nie chodzi jedynie o  wstydliwą etykietę. Postawienie
problemu na poziomie grupy oznacza, że zło dotyczy wszystkich i nie
daje się ograniczyć do marginesu. Wynika z  dyskryminacji
zakorzenionej w kulturze i realizowanej przez całą społeczność.

Jeśli zobaczymy polskie relacje z Żydami jako dyskryminację, trzeba
porzucić stereotypy i  wziąć odpowiedzialność za ich wytworzenie,
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skutki ich oddziaływania oraz użytek, jaki się z nich robiło czy nadal
robi. Nie sposób już na podstawie uprzedzeń obsadzać
dyskryminowanych na pozycji gorszych. Pod znakiem zapytania staje
także prawo do korzystania z  przywilejów związanych z  dominacją.
Pierwszym i  najważniejszym jest panowanie w  sferze dyskursu.
Faktyczne równouprawnienie dyskryminowanych oznacza zderzenie
z  głosem, w  którym większość zostaje opisana w  inny sposób, niżby
sobie tego życzyła, i  z  innego punktu widzenia niż ten, do którego
przywykła.

Dopuszczenie takiego głosu do debaty publicznej wprowadzałoby
dominującą większość w  dysonans poznawczy i  stawiałoby przed
obowiązkiem przepracowania społecznych praktyk oraz związanego
z  nimi systemu przekonań. Bagatelizowanie i  marginalizacja
problemu pozwalają utrzymać zręby status quo.

c. „Nie wolno uogólniać...” i „przyjęliśmy Żydów w gościnę...”

Zrekonstruowana przez Błońskiego wymiana zdań rozpoczyna się od
dwóch sakramentalnych stwierdzeń: „nie wolno uogólniać” oraz
„przyjęliśmy Żydów w gościnę”[744].

Pierwsze odnosi się bezpośrednio do głównej stawki sporu, czyli
prawa stawiania problemu na poziomie społecznym, a  nie
indywidualnym[745]. W zakazie uogólniania daje się wyczuć naddatek,
który odrywa go od rzeczywistości i  faktów. W  dominującym
dyskursie zakaz ten obowiązuje niezależnie od liczby przywoływanych
zdarzeń i  powszechności zjawisk, o  których mowa. Prawda
historyczna jest w tego rodzaju rozumowaniach kwestią poboczną, bo
mamy do czynienia ze szczególnego rodzaju asymetrią. Świadectw
antysemityzmu okazuje się zawsze za mało, żeby wnioskować z  nich
o  grupie, natomiast pomoc Żydom  – chociaż była bez wątpienia
zjawiskiem rzadkim i wyjątkowym – stanowi podstawę do tworzenia
obrazu Polaków jako narodu[746]. W  zrekapitulowanej przez
Błońskiego wymianie zdań rozmówca z  zewnątrz wspomina o  wielu
przejawach antysemityzmu. Zakaz uogólniania przenosi wszystkie
w  sferę odosobnionych, indywidualnych zachowań oderwanych od
całości praktyk społecznych jako znaczącego systemu[747].
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Motyw „przyjęcia Żydów w  gościnę” ustanawia relacje między
większością a  mniejszością. „Przecież wtedy, kiedy Anglia, Francja,
Hiszpania wygnały Żydów, właśnie w  Polsce znaleźli schronienie!”–
pisze Błoński[748]. Polacy okazują się „gospodarzami”, Żydzi „gośćmi”.
Statusy obu grup pozostają niezmienne, niezależnie od tego, jak
długo Żydzi zamieszkują w  Polsce. Jeśli „gość” nie zamienia się we
„współdomownika” na równych prawach po siedmiuset latach
wspólnego życia, można podejrzewać, że w  argumencie o  „przyjęciu
w gościnę” historia pozostaje tylko pretekstem, właściwym celem jest
uzasadnienie i  utrzymanie podrzędnej pozycji mniejszości. Dzisiejsi
Żydzi mają czuć się zobowiązani wobec Polaków, traktować ich jako
„gospodarzy” i  pamiętać o  własnej roli „gościa”. Większość może ich
rozliczać z tego, czy zachowują się odpowiednio i czy nie nadużywają
„gościnności”. Zarzuty pod adresem grupy dominującej łatwo stają się
w tym kontekście przejawami „niewdzięczności” wobec „gospodarzy”.

d. Obrona na wielu frontach

Po tego rodzaju wstępie pojawiają się dwie konstelacje argumentów,
zbudowane na zasadzie: „nie brałem garnuszka, kiedy go oddawałem,
był cały, a  dziury były w  nim od początku”. Pierwsza dotyczy całości
polsko-żydowskiej historii i da się ją sparafrazować w hasłach: „to nie
my, to zaborcy” (nie do nas należy kierować pretensje  – „nie brałem
garnuszka”)[749], „tak samo było w całej Europie” (może to jednak my,
ale przecież nic się nie stało  – „jak oddawałem był cały”)[750] i  „to
przecież margines” (może rzeczywiście coś się stało, ale to bez
znaczenia  – „dziury były w  nim od początku”)[751]. Drugi zestaw
usprawiedliwień dotyczy wojny: „nic nie mogliśmy zrobić” (chcieliśmy
pomóc, ale było to niemożliwe)[752], „ratowaliśmy – vide Sprawiedliwi”
(mimo wszystko pomagaliśmy)[753] oraz „żydokomuna, czyli Żydzi
sami byli sobie winni” (a tak w ogóle, to im się należało)[754].

Niespójność zakorzenionych w  polskiej kulturze i  przywołanych
przez Błońskiego w  dobrej wierze figur ma w  sobie pewną logikę.
Służy nie tyle ustaleniu faktów, ile oddaleniu formułowanych na ich
podstawie zarzutów. Odpiera się je na wszystkich poziomach naraz,
odnosząc się do kilku aspektów winy, co prowadzi do sprzeczności
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logicznych. W pierwszym zestawie akcent pada najpierw na sprawcę –
to nie my; później na czyn, który okazuje się europejską normą, a więc
oskarżeni są tak samo winni jak oskarżający (o ile nie byliby Żydami)
lub potencjalni sędziowie (Zachód), co siłą rzeczy niweluje
oskarżenie[755]. Gdyby dwa pierwsze wybiegi nie były skuteczne,
wysuwa się trzeci argument: milcząco zakładając, że jesteśmy jednak
sprawcą i  że czyn był istotnie naganny, marginalizujemy go,
odmawiając prawa do uogólnienia i  sprowadzając problem do
„zwykłych zbirów”[756], których można pominąć.

Ktoś, przeciw komu wymierzona jest tego rodzaju argumentacja,
musi czuć się zdezorientowany, szczególnie jeśli chce mówić
o  faktach. Słyszy odpowiedzi dotyczące różnych aspektów polskiej
winy, co wprowadza bałagan i  nie pozwala ustalić wspólnej
płaszczyzny rozmowy. Jeśli w  dodatku jest polskim Żydem,
doświadcza presji, ponieważ argumentacja obronna stawia go jako
reprezentanta mniejszości na pozycji winnego, niewdzięcznego
i  gorszego, zamykając mu tym samym usta (jest przecież „gościem”;
Żydzi „nie byli bez winy” w polsko-żydowskich relacjach).

Podobnie w drugim, wojennym zestawie. Pierwsze dopuszczone do
głosu oskarżenie dotyczy „zaniedbania”, a  więc niedostatecznej
pomocy. Sprawa otwartej agresji nie wchodzi jeszcze w  ogóle w  grę.
Oskarżenie okazuje się niezasadne już na poziomie wskazania
sprawcy. Polacy nie mogli nic zrobić w  okupacyjnych warunkach,
a więc nie wolno mieć do nich pretensji o brak pomocy. Przechodzimy
teraz na poziom czynu, a  argument o  niemożliwości pomocy zostaje
porzucony. Nie wolno zarzucać Polakom, że nie pomagali Żydom,
ponieważ było przecież odwrotnie – pomagali, czego świadectwem są
Sprawiedliwi. Gdyby linie obronne na poziomie „braku pomocy”
upadły, konstruuje się trzecią: Żydzi sami byli sobie winni, gdyż byli
komunistami. Tu obrona dotyczy zarówno „braku pomocy”, jak
i  ewentualnej agresji, która okazuje się usprawiedliwiona postawą
samych poszkodowanych. Dodatkowy efekt polega na stworzeniu
kontrastu między bezsilnymi i  mimo wszystko pomagającymi
Polakami a  niewdzięcznymi Żydami, oskarżanymi o  komunizm,
a więc o działania antypolskie[757].
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e. Tło, czyli przemilczana wiedza

Przypatrując się tego rodzaju strategii obronnej, można odnieść
wrażenie, że obie strony znają fakty i  ich rzeczywisty sens. Polska
większość zdaje się dobrze wiedzieć, co się stało, i  bezbłędnie
uprzedza wywód oskarżyciela. Przeskoki od zaprzeczenia sprawstwu
do marginalizacji czynu, w  którym sprawstwo jest zakładaną
oczywistością, albo od niemożności pomocy do winy ofiar, a  więc
argumentu, w  którym obrona dotyczy raczej realnej przemocy niż
niedostatecznej ochrony współobywateli, zdradzają wspólną
podstawę  – wiedzę o  realiach. Błoński podejrzewa, że chodzi
o  strategie obronne. Pisze o  strachu przed oskarżeniem, a  nawet
przed postawieniem problemu[758], ale mimo to przytacza
większościowe pseudoargumenty, nadając im status obiektywnego
opisu[759].

Kontrast między samoświadomością kultury a  wiedzą ujawniającą
się na poziomie praktyk daje o  sobie znać we wspomnieniach
Błońskiego, który w 1962 roku zanotował:

 
Oburzyłem się jednak, kiedy któryś z kolegów, imieniem Benon, radował się na Wielkanoc
1943 roku, że z Żydów smaży się befsztyki. Może dlatego, że kilka dni przedtem zobaczyłem
na Freta? Bonifraterskiej? dwójkę zabłąkanych Żydziąt. Skąd wyszły, nie wiem. Znalazły się
naraz wśród tłumu, czarne, brudne, jakby zarośnięte: chłopiec w moim wieku, mniej więcej
dwunastoletni, z  dziewczynką, siostrą pewnie. Miały powolne, ospałe jakby ruchy, może
porażone światłem, podchodziły do ludzi, prosząc o  pomoc już tylko własnym istnieniem,
bez słowa i  bez nadziei. Przechodnie znikali przed nimi, wokół dzieci wędrował krąg
pustki. Wreszcie zakrzyczeli policjanci czy żandarmi...[760].

 
To samo zdarzenie powraca w  innej wersji. Błoński wyznaje: „Nie

mogłem im pomóc w  niczym. Nie mogłem się nawet do nich
uśmiechnąć, pozdrowić, zrozumieliby to jako szyderstwo albo
zapowiedź donosu”[761].

W Biednych Polakach... daje się wyczuć wiedzę o  realiach, która nie
staje się przedmiotem namysłu. Ani autor, ani publiczność nie
wyciągają wniosków z  informacji, że uciekinierzy z  getta  – dzieci  –
odczytaliby uśmiech innego dziecka jako „szyderstwo lub zapowiedź
donosu”. Na poziomie praktyki dwunastoletni Jan Błoński świetnie
rozumie reguły postępowania wobec Żydów w Warszawie w roku 1943.
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Dominantą jest agresja  – pamiętajmy, że w  tym wypadku donos to
zabójstwo – będąca normą, która kładzie się cieniem na najprostszych
ludzkich odruchach. Mówiąc o  tym, Błoński ujawnia pozostającą na
poziomie praktyk samowiedzę kultury, w  której uczestniczy, ale
samowiedza ta nie przedostaje się do kulturowej świadomości.
Pozostaje niezauważona.

Błoński i  jego komentatorzy respektują zakaz refleksji nad tym, co
leży właściwie na wierzchu i  wyłania się z  opisanych faktów. Jerzy
Jarzębski przywołuje wspomniane zdarzenie, traktując je jako
inspirację eseju Biedni Polacy patrzą na getto. Jego komentarz brzmi tak:
„W rzeczywistości dokonał Błoński analizy tego, co można by nazwać
«winą niewinnych» czy «winą świadków zbrodni»”[762]. Sens zachowań
polskiej większości, który znajduje odbicie w  reakcjach
dwunastoletniego chłopca, na powrót ginie w  narracji o  „winie
niewinnych” i  „winie świadków”. Sam Błoński nie jest w  stanie
przekroczyć tego kulturowego tabu.

 
„Prawda pozostaje [...] i  trudna do ustalenia, i  trudna do

przyjęcia”[763] – czytamy. Pobrzmiewająca w tym zdaniu sprzeczność –
trudno przecież protestować przeciw niesformułowanym zarzutom –
świadczy o wiedzy oraz oporze kultury przed próbami badania faktów
i ustalania prawdy rzeczowej.

Uznanie winy – modyfikacja zarzutów

Pod koniec eseju, kiedy Błoński przechodzi do omówienia polskiej
współwiny, powraca sprawa konkretnych zarzutów stawianych
polskiej społeczności. Pojawiają się one z  charakterystycznymi
modyfikacjami i  pominięciami. Porównajmy sformułowania ze
zrekonstruowanej rozmowy oraz z części dotyczącej uznania win.

a. Czy Polacy są antysemitami?

W  wyimaginowanej rozmowie między Polakiem a  kimś z  zagranicy
czytamy:
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Czy Polacy są antysemitami?; [...] pytam o  większość społeczeństwa? Polacy zawsze
uchodzili za antysemitów, nie może to być przypadek?; [...] od połowy osiemnastego wieku,
w  nowożytnej Europie, zawsze były z  polską nietolerancją kłopoty; Było [...] polskie
społeczeństwo, w  którym Żydzi nie mogli znaleźć sobie miejsca, dlaczego?; Dlaczego nie
myśleliście o  sobie razem z  Żydami?; Czy Żydzi nie mogli zostać Żydami [zamiast
asymilacji – T.Ż]? Urządzaliście pogromy, nie rozumiem dlaczego?[764].

 
A oto uznanie winy:

 
Tak, jesteśmy winni. Przyjęliśmy Żydów do naszego domu, ale kazaliśmy im mieszkać
w piwnicy. Kiedy chcieli wejść na pokoje, obiecywaliśmy, że wpuścimy, jeśli przestaną być
ortodoksyjnymi Żydami, jeśli się „ucywilizują”, jak mawiano w  XIX wieku, nie tylko
w Polsce, rzecz jasna. Tak myślały najświatlejsze umysły, Orzeszkowa, Prus... Znaleźli się
wśród Żydów tacy, co gotowi byli tej rady posłuchać. Ale wtedy zaczęliśmy mówić
o  najeździe Żydów, o  najeździe, jaki nam zagrozi, kiedy przenikną w  polskie
społeczeństwo![765].

 
Błoński ma bez wątpienia intencję pojednania, wyznania

zbiorowych win i  zmiany polskiej normy kulturowej. Jego wywód
zawiera jednak przesunięcia, które w  dużym stopniu niwelują te
zamiary. Przeformułowanie polega na eliminacji zarzutu
antysemityzmu jako istotnego składnika kultury większościowej
i  zastąpienie go konstrukcją: „byliśmy dobrzy, ale...”. Zaczyna się od
sformułowania „przyjęliśmy Żydów do naszego domu”  – naszego,
czyli polskiego  – które na wstępie definiuje pozycję
dyskryminowanych względem dominującej większości[766]. Status
przybysza jest dla polskich Żydów najwyraźniej niezbywalny. Granica
między grupami zostaje potwierdzona wraz z  polskim prawem
własności „domu” lub „ziemi”. Choć mogłoby to wydawać się
nieprawdopodobne, Błoński odwołuje się przecież do
nacjonalistycznych wyobrażeń narodu posiadającego ziemię,
uniemożliwiających myślenie o społeczeństwie, w którym mniejszości
mogłyby współistnieć na równych prawach jako obywatele.

Tego rodzaju punkt wyjścia powoduje, że systemowy charakter
problemu z  konieczności ginie w  metaforach silnie łączących się
z  dyskryminacyjnymi wyobrażeniami. Przemoc pozostająca normą
kulturową ustępuje miejsca niejasnej opowieści o  niedostatkach
„gościnności”, analogicznych do „zaniedbania obowiązków braterstwa
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i  miłosierdzia”. Akcent pada na przyjazne intencje większości:
„przyjęliśmy”, opatrzone: „ale kazaliśmy im mieszkać w  piwnicy”;
„obiecywaliśmy, że wpuścimy”, z zastrzeżeniem „jeśli się ucywilizują”.

Problem równouprawnienia zostaje sprowadzony do formuły
„wejścia na pokoje”, którego domagają się Żydzi. Wyobrażenie to
niesie ze sobą szczególne konotacje i  najpewniej wbrew intencjom
Błońskiego wychodzi naprzeciw silnym w  polskiej kulturze
stereotypom. Po pierwsze, stawia równość w  pobliżu
uprzywilejowania. Dla czytelnika zanurzonego w  zbiorowych
fantazjach o  żydowskich przywilejach Żydzi domagaliby się więc
pozycji wyjątkowej, sytuującej ich w  pobliżu elity. Po drugie,
w  metaforze „wejścia na pokoje” następuje charakterystyczne
odwrócenie ról. To nie większość ma problem z  obecnością
mniejszości we wspólnej przestrzeni, ale mniejszość wykazuje
inicjatywę uzyskania wyjątkowej pozycji[767].

Konkretne dyskryminacyjne działania znikają z nakreślonego przez
Błońskiego obrazu. Nie ma w  nim pogromów, które pojawiły się
wcześniej w  formułowanym przez rozmówcę z  zagranicy zarzucie
otwartej agresji. Antysemicka przemoc ogranicza się do „mówienia
o  najeździe Żydów”. Motyw ten jest oczywiście ważnym składnikiem
antysemickiego dyskursu, a  ten z  kolei pozostaje częścią
antysemityzmu jako praktyki społecznej. Związki te zacierają się
jednak. Słowa i czyny to dla Błońskiego odrębne sfery. Akcent nie pada
na sprawczy aspekt słowa, stwarzający pewną społeczną sytuację.
„Mówienie” pozostaje „tylko mówieniem”, a  więc czymś mniej
istotnym od działania, a  przez to mniej obciążającym potencjalnych
winnych[768].

b. Dwudziestolecie

W zrekonstruowanej polsko-żydowskiej rozmowie czytamy:

 
Kiedy odzyskaliście niepodległość, los Żydów wcale się nie polepszył. Przeciwnie,
antysemityzm stawał się coraz jadowitszy... [...] traktowaliście Żydów jak obywateli drugiej
kategorii[769].
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Opis dwudziestolecia międzywojennego powraca w  takiej oto
wersji:

 
Zaczęliśmy – jak to expressis verbis napisał Dmowski  – stawiać warunki: jak choćby ten, że
tylko tych Żydów uznać będzie można za Polaków, co będą współdziałać w  ograniczaniu
żydowskich wpływów! Mówiąc zwyczajnie: tych, co zwrócą się przeciw bliskim, przeciw
rodzinom[770].

 
Czasy przed rokiem 1918 i  okres międzywojenny w  obu

wypowiedziach stanowią kontinuum. W  pierwszej z  zaborów
przechodzi do II Rzeczpospolitej antysemityzm i  przemoc („los
Żydów się nie polepszył”, „obywatele drugiej kategorii”) jako cechy
kultury większościowej. W  drugiej istotne cechy antysemityzmu
konsekwentnie spychane są w cień.

Błoński mówi „my” i  jako znak zbiorowych działań przywołuje
Romana Dmowskiego. Opis jest rzeczywiście drastyczny: Żydzi,
którzy chcieliby dołączyć do większości, a więc aspirowaliby do tego,
by uznano ich za Polaków, mają współuczestniczyć w  dyskryminacji
innych Żydów. Wybór przykładu jest jednak zastanawiający. Czy
rzeczywiście „stawianie warunków” asymilującym się Żydom
stanowiło sedno antysemickich praktyk w  II Rzeczpospolitej? Nie
chodzi przecież o żaden projekt integracji mniejszości! Żydzi, których
Dmowski mógłby przyjąć do grona Polaków, pozostają z  założenia
wyjątkami. Tymczasem Błoński mówi o Dmowskim tak, jakby stawiał
go w  jednym rzędzie z  Orzeszkową i  Prusem, którzy „obiecują
wpuścić Żydów na pokoje”, o ile ci „ucywilizują się”[771].

Obraz jest przy tym szczególnie kadrowany. Z  całości idei oraz
działań Dmowskiego i Narodowej Demokracji dążących do eliminacji
Żydów z życia zbiorowego wybrany zostaje wątek poboczny, właściwie
niezrozumiały bez kontekstu. Tymczasem kontekst  – czyli faktyczna
dyskryminacja, którą należy uznać raczej za cechę większościowej
kultury, a  nie jedynie programu Narodowej Demokracji  – znika. Nie
dowiadujemy się, w  czym właściwie mieliby „współdziałać”
zasymilowani Żydzi ani na czym miałoby polegać „ograniczanie
żydowskich wpływów”. W  narracji Błońskiego  – ani w  rekonstrukcji
zarzutów z  zewnątrz, ani tam, gdzie uznaje on polskie winy wobec
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Żydów  – nie znalazły się takie fakty, jak antyżydowska przemoc na
uczelniach, numerus clausus i  getto ławkowe wprowadzane za
przyzwoleniem ministerstwa i  rektorów, akcje przeciw żydowskim
sklepom, bojkot ekonomiczny mający wymusić emigrację,
dyskryminacja w administracji państwowej i w wojsku. A to przecież
tylko niektóre przejawy międzywojennego antysemityzmu[772].

c. Wojna

Przechodzimy teraz do sedna, a  więc polskich zachowań w  czasie
Holocaustu. W oczach rozmówcy z zewnątrz wyglądają one tak:

 
w czasie wojny uchroniliście bardzo niewielu; procent ocalonych Żydów był w Polsce niski,
najniższy w  Europie w  stosunku do całej ludności kraju; Polacy rozpoznawali Żydów
i wydawali ich Niemcom. Albo policji, która przecież była polska[773].

 
Powracając do wydarzeń wojennych, Błoński wciąż używa metafory

„domu”, do którego Polacy przyjęli Żydów:

 
Wreszcie straciliśmy dom i  w  tym domu okupant zaczął Żydów zabijać. Czyśmy im
solidarnie pomogli? Ilu z nas uznało, że to nie ich rzecz! Pomijam zwykłych zbójów; myślę
o tych, wcale licznych, co się po cichu cieszyli, że Hitler załatwił nam „problem” żydowski...
[774].

 
Przywoływane zarzuty z  zewnątrz stwarzają możliwość

dostrzeżenia ciągłości między wcześniejszym antysemityzmem
a  zachowaniami polskiej większości w  czasie wojny. Na tle
dyskryminacji i przemocy w II Rzeczpospolitej oraz tego, co za chwilę
zostanie powiedziane o przemocy wobec Żydów po wojnie, niewielki
odsetek uratowanych można rozumieć jako następstwo wrogości.
Mowa też o  bezpośrednim sprawstwie  – „rozpoznawanie”
i  „wydawanie”, zachowanie polskiej policji  – a  więc o  współudziale
w ludobójstwie.

W partii poświęconej polskiej winie obraz przedstawia się inaczej.
Błoński zaczyna od ustawienia większości w  pozycji biernych
obserwatorów („straciliśmy dom i w tym domu okupant zaczął Żydów
zabijać”). Stwierdzenie, że Polacy nie są już gospodarzami i nie mają
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wpływu na bieg wydarzeń, automatycznie  – choć w  sposób
nieuprawniony  – rozwiązuje kwestię współdziałania z  nazistami.
Niemieckie sprawstwo okazuje się sprawstwem wyłącznie
niemieckim i nie pozostawia miejsca na działania polskiej większości,
które sprzyjałyby eksterminacji.

Błoński definiuje winę w  kategoriach zaniechania („Czyśmy im
solidarnie pomogli?”), a  wrogość ogranicza do obojętności lub
zadowolenia („Ilu z nas uznało, że to nie ich rzecz!”; wcale liczni, „co
się po cichu cieszyli”). Tym samym pomija kwestię postawioną
w  zarzutach, które sam rekonstruował. W  uznaniu, że „to nie ich
rzecz”, lub w „cichym” zadowoleniu mowa o emocjach, które właściwie
nie są nawet komunikowane i  jako takie nie mogą wpływać na los
Żydów. Wrogie działania pojawiają się wraz z zastrzeżeniem, które je
z  miejsca marginalizuje. Z  zachowań „zwykłych zbójów” nie wolno
wyciągać za daleko idących wniosków. Pytanie o  przemoc jako
charakterystyczną cechę kultury i  praktyk większościowych zostaje
retorycznie unieważnione. Można je „pominąć”.

d. Lata powojenne

Zewnętrzny obserwator tak widzi historię Żydów po wyzwoleniu:

 
Po wojnie Żydzi nie chcieli pozostać w  Polsce. [...] Trudno im było żyć wśród Polaków,
którzy nie chcieli zwracać im sklepów, mieszkań, grozili, zabijali, nie słyszał pan
o  pogromach w  Krakowie, w  Kielcach? [...] Prowokacja jeśli była, to znalazła posłuch.
Dziesięć tysięcy ludzi oblegało dom żydowski w Kielcach! Dziesięć tysięcy prowokatorów?
[...] A w 1968 roku, czy dlatego opuszczali Polskę, że byli komunistami?[775].

 
W komentarzu Błońskiego lata powojenne streszczają się w zdaniu:

„Nie umieliśmy nawet powitać i uszanować niedobitków, cóż z  tego,
że rozgoryczonych, zbłąkanych, może i dokuczliwych”[776].

W  trybie mowy cudzej pojawia się wiele elementów realnej
przemocy: rabunek (choć w  postaci eufemizmu  – „nie chcieli
zwracać”), groźby, zabójstwa powracających, atmosfera pogromowa,
pogromy, wreszcie wygnanie nielicznych ocalałych w roku 1968. Kiedy
przychodzi do uznania win, wszystko to zamienia się
w  „nieumiejętność powitania i  uszanowania niedobitków”, którzy



282

okazują się przy tym „rozgoryczeni”, „może i dokuczliwi” (tym samym
słowem – „dokuczliwy” – określony został polski antysemityzm[777]).

Kontrast tych dwóch głosów jest świadectwem rozmiarów
wyparcia. Ze świadomości kultury wypada cała realna i  konkretna
strona tego, co rozegrało się po wojnie między Polakami a  Żydami.
Jednocześnie przymiotniki „rozgoryczeni”, „zagubieni”, „dokuczliwi”
sugerują, że Żydzi dali większości powody do irytacji, a  więc nie
zachowywali się względem niej zupełnie w porządku[778].

Deklarowana przez Błońskiego otwartość na głos z zewnątrz – głos
żydowski  – okazuje się fikcją. Najważniejsze kwestie i  fakty
podnoszone przez wyimaginowanego zewnętrznego rozmówcę
zostają pominięte i  unieważnione. Z  pola widzenia znikają nazwane
expressis verbis problemy. Gubi się antysemityzm jako cecha kultury
większościowej, przemoc i  jej fizyczne przejawy, sprawstwo,
współuczestnictwo w  Zagładzie, rabunek mienia i  zabójstwa po
wojnie, wreszcie rok 1968. Uznana przez większość wina ogranicza się
do słów, obojętności, niewyrażanego głośno „zadowolenia” z Zagłady.
Wszystko to daje się sprowadzić do zaniedbań względem ideału
współżycia i  może być uznane za do pewnego stopnia
usprawiedliwione postawą samych Żydów.

3. Większość: obraz samych siebie

W  obszernej recenzji Strachu Jana Tomasza Grossa Elżbieta Janicka
pisze o  rytuale „totalnego zaskoczenia” inteligencji polskiej, które
nieodmiennie powtarza się za każdym razem, kiedy do świadomości
społecznej przedostają się informacje świadczące o  antysemityzmie
jako problemie polskiej kultury[779]: w  roku 1968, po filmie Shoah
Claude’a  Lanzmana, po Biednych Polakach... Błońskiego, po artykule
Michała Cichego o zabijaniu Żydów w powstaniu warszawskim[780], po
Sąsiadach. Przykłady można mnożyć. Janicka pyta o  „przyczynę
nieświadomości świadomych”[781].

Opis strategii obecnych w  eseju Błońskiego pozwala zbliżyć się do
sygnalizowanego przez nią problemu. Zjawisko polega na retuszu,
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pozwalającym odbudować wizerunek zbiorowości. Wiedza
o  poszczególnych zachowaniach i  normach zachowań zostaje
przywołana, a następnie usunięta za pomocą zabiegów retorycznych,
tak że zaciera się jej związek z  charakterystyką dominującej
większości. Wiedza owa znika, choć zapewne niezupełnie,
pozostawiając ślad, do którego wracają później krytycy zbiorowych
praktyk. A jednak muszą w dużym stopniu za każdym razem zaczynać
od początku.

Tekst Błońskiego uznaje się za przełom w  polskiej świadomości
dotyczącej Zagłady[782]. Choć w  czasie tego i  kilku podobnych
przełomów doświadczaliśmy niespotykanego wcześniej otwarcia
perspektywy, wkrótce okazuje się, że nasza kultura jest niepokojąco
blisko punktu wyjścia. Wciąż nie dysponujemy kategoriami, które
pozwalałyby inaczej niż zwykle zareagować na jeszcze jedno
ujawnienie dobrze znanych faktów. Efekt zapoznania zdobytej wiedzy
jest na tyle silny, że każda następna konfrontacja z faktycznym stanem
rzeczy staje się nieodmiennie niespodzianką.

Zjawisko to nie wynika tylko z  przedstawienia oskarżeń jako
nieuprawnionych ani z  pominięcia przeważającej części faktów. Esej
Błońskiego tworzy szczególny wizerunek wspólnoty, w którym gubią
się zasadnicze  – zdawałoby się już postawione  – problemy. Na
wizerunek ten składają się: obraz winy bez zarzutów, który świadczy
o wrażliwości polskiego sumienia; motyw szczególnego zobowiązania
moralnego Polaków względem Żydów, który usuwa z  pola widzenia
przemoc; wątek żydowskiej miłości do Polski, w  którym może
przeglądać się grupa dominująca; eufemizmy ratujące wizerunek
grupy; wreszcie zabieg deus ex machina, który oddala najcięższe
zarzuty i utwierdza większość w jej tożsamości. Omówmy je po kolei.

Wina bez zarzutów

We fragmencie poświęconym wierszowi Miłosza Biedny chrześcijanin
patrzy na getto Błoński interpretuje postać kreta jako figurę polskiego
sumienia. Odczuwa ono nieustanny, niesprecyzowany niepokój.
„Własne sumienie moralne potępia (może potępić) biednego
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chrześcijanina. I on chciałby się przed tym kretem-sumieniem ukryć,
bo nie wie, co mu powiedzieć”  – pisze Błoński[783], a  następnie, po
rekonstrukcji rozmowy między Polakiem a kimś z Zachodu na temat
traktowania Żydów, dopowiada: „W  odpowiedziach mego
syntetycznego Polaka rozpoznać można ten właśnie lęk, który odzywa
się w Biednym chrześcijaninie... Lęk, aby nie zostać policzonym między
pomocników śmierci”[784].

Sytuacja jest niejasna. Sumienie odczuwa niepokój i  potępia.
Wydobycie na jaw jego głosu to prawdopodobnie jedna
z  najważniejszych przyczyn skandalu, który wybuchł po
opublikowaniu Biednych Polaków...[785], a  też niedająca się pominąć
zasługa Błońskiego.

A jednak tekst pozostawia polskie wyrzuty sumienia w próżni. Nie
bardzo wiadomo, czego mógłby dotyczyć niepokój, bo konkretne
zarzuty pod adresem polskiej większości zostają przecież oddalone.
Błoński się waha. Trybowi oznajmującemu towarzyszy warunkowy,
„potępia” zostaje uzupełnione przez „może potępić”. Koniec końców
staje na tym, że niepokój dotyczy opinii – znów nie bardzo wiadomo,
czy własnej o sobie, czy kogoś z zewnątrz[786]. Biedny chrześcijanin boi
się nie tyle tego, że rzeczywiście był „pomocnikiem śmierci”, ile bycia
„policzonym między pomocników śmierci”, a  więc posądzenia,
przypisania etykiety. Interpretacja Błońskiego zmierza w  tym
kierunku:

 
i kiedy tylko dojdzie do nas zdarzenie, fakt, który nie najlepiej o nas świadczy, gorączkowo
staramy się go pomniejszyć, wytłumaczyć, zbagatelizować. Nie jest nawet tak, abyśmy go
chcieli ukryć, czy zaprzeczyć, że miał miejsce[787].

 
W  ten sposób wytwarza się szczególny obraz polskiego sumienia

i jego niepokoju. Mamy do czynienia z winą bez winy, z wyrzutami, za
którymi nie stoją żadne poważne zarzuty. Błoński wytwarza efekt
wrażliwego sumienia za pomocą zabiegów retorycznych. Po pytaniu
o winę pojawia się komentarz:

 
Odsuwamy je od siebie [to pytanie  – T.Ż.] jako niemożliwe, skandaliczne. Przecieśmy nie
stanęli po stronie morderców. Przecież sami byliśmy następni w kolejce do pieca. Przecież –
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nie najlepiej, ale jednak  – jakoś z  tymi Żydami współżyliśmy, oni zaś także nie byli
w naszych sporach bez winy. Więc stale musimy o tym przypominać[788].

 
W  efekcie z  trzech dramatycznych pytań, które padają przy okazji

interpretacji Biednego chrześcijanina...  – „wyście służyli śmierci?”;
„pomagaliście zabijać?”; „patrzyliście spokojnie na żydowską
śmierć?”[789]  – dwa pierwsze są w  oczywisty sposób retoryczne. Od
początku nie ulega wątpliwości, że nie. Tylko trzecie jest rzeczywiście
pytaniem, ale twierdząca odpowiedź okazuje się obwarowana
zastrzeżeniem, że uczuciom związanym z  eksterminacją nie
towarzyszyły żadne działania. Błoński ani przez chwilę nie bierze więc
dosłownie formuły o „pomocnikach śmierci” z wiersza Miłosza.

Niepokój, o  którym mówi, nie prowadzi i  nie może prowadzić do
refleksji nad faktycznymi zachowaniami, bo tu  – jak twierdzi
Błoński  – wszystko jest od początku jasne. Polska społeczność jest
obiektywna i  niczego nie próbuje zataić. Nie wydarzyło się też nic
rzeczywiście poważnego. Chodzi o  to, co „nie najlepiej o  nas
świadczy”, a  więc o  sprawy pomniejsze, co najwyżej nieprzyjemne.
Naganne okazują się nie tyle polskie postawy, ile reakcja na głos, który
o  nich przypomina. Próba bagatelizowania czegoś, co jak wynika
z  przedstawionych w  Biednych Polakach... wywodów, nie tak bardzo
obciąża.

Analiza zabiegów wokół zarzutów stawianych polskiej społeczności
świadczy, że deklaracje Błońskiego  – że jakoby nie chcemy niczego
ukrywać  – nie zgadzają się z  jego własną praktyką. Kultura polska  –
a wraz z nią autor Biednych Polaków... – wciąż walczy o obraz zdarzeń:
unieważnia zarzuty z zewnątrz, pomija fakty, do ich nazwania używa
eufemizmów, umacnia pseudoracjonalne usprawiedliwienia.
Przemilczenie rzeczywistych problemów połączone z  twierdzeniem,
że polska większość niczego nie ukrywa, sprawia, że jej wina okazuje
się abstrakcyjna. Przybiera postać fatum. Wracamy do zmazy,
niesprecyzowanej winy świadków, którzy przecież nic nie zrobili,
winy biernych obserwatorów, ponoszących konsekwencje cudzych
działań, na które byli zmuszeni patrzeć.
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Żydzi – zadanie moralne

Po oddzieleniu „współ-winy” od „współ-udziału” oraz zdefiniowaniu
tej pierwszej jako „zaniechania czy przeciwdziałania
niedostatecznego”[790] Błoński zadaje pytanie: „czy można to
powiedzieć nie tylko o Polakach, także o Francuzach, Rosjanach, o całej
Europie, o  całym chrześcijaństwie?”. I  odpowiada: „Owszem, zgoda.
Ta współ-wina jest rzeczywiście wspólna”[791]. Znika tym samym
specyficzny charakter okupacyjnych relacji między Polakami
i Żydami, który daje o sobie znać w szczególnym niepokoju polskiego
sumienia, będącym przecież zasadniczym tematem Biednych Polaków...
Skoro jego przyczyn nie można szukać na poziomie zdarzeń
i czynów – w Polsce działo się przecież to samo, co w całej Europie –
Błoński przenosi rozważania na inną płaszczyznę.

Jest nią wyjątkowe zobowiązanie Polaków względem Żydów.
Błoński pisze:

 
Ale nie sposób zaprzeczyć, że właśnie w Polsce było Żydów najwięcej (przeszło dwie trzecie
Żydów na świecie, to Żydzi „polscy”, w  tym znaczeniu, że ich przodkowie mieszkali na
ziemiach przedrozbiorowej Rzeczypospolitej). Z konieczności więc myśmy mieli wobec nich
najwięcej moralnych zobowiązań (czy były one na nasze siły, niech rozstrzyga Pan Bóg
i  rozważają historycy). Więc dla nas Żydzi byli najbardziej problemem, można nawet
powiedzieć, wezwaniem czy zadaniem, które postawił los...[792].

 
Nie jest jasne, na jakiej zasadzie liczba Żydów zamieszkałych

w Polsce pociąga za sobą „moralne zobowiązanie” polskiej większości.
Błoński mówi jednak o nim w sposób, który sugeruje, że dla czytelnika
powinno ono być samo przez się zrozumiałe. Gdyby chodziło
o  zobowiązania wynikające ze współobywatelstwa, byłyby one
jednakowe bez względu na liczbę objętych nimi osób i takie same dla
wszystkich społeczeństw obywatelskich. Tak jednak nie jest, ponieważ
właśnie owo wyjątkowe moralne zobowiązanie odróżnia Polskę od
innych krajów.

Rozumowanie Błońskiego staje się zrozumiałe, jeśli dodamy do
niego element pominięty w cytowanym fragmencie, ale silnie obecny
w całym tekście. Jest nim motyw „przyjęcia w gościnę”. „Gospodarze”
są szczególnie odpowiedzialni za to, co dzieje się w  ich domu
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z  „gośćmi”. Polska większość zostaje tym samym postawiona w  roli
opiekuna Żydów. Opiekuna niezupełnie z własnej woli. Żydów jest tak
dużo, że stają się „problemem, wezwaniem, zadaniem”. To „zadanie”
czy „problem” przyszło z  zewnątrz i  spowodowało szczególną winę.
Jeszcze raz  – choć w  inny sposób  – okazuje się, że większość nie jest
winna tej winie, a jeśli tak, to tylko z powodu własnej wielkoduszności
i przyjęcia Żydów „w gościnę”, którego konsekwencje teraz ponosi.

Na czym polega trudność „zadania moralnego” związanego
z  obecnością Żydów? Przy życzliwej lekturze na pierwszy plan
wysuwają się warunki okupacyjne i  związane z  nimi trudności
w ratowaniu eksterminowanych czy przeciwdziałaniu zbrodni, będące
powodem zaniechania pomocy. Definiując polską winę, Błoński mówi
jednak o  satysfakcji większości przyglądającej się ostatecznemu
rozwiązaniu. W jakim sensie powstrzymanie się od niej mogłoby być
ciężkie i związane z liczbą Żydów w Polsce? Odpowiedzi należy szukać
w  trudnych  – dla dominującej większości  – relacjach polsko-
żydowskich, a  więc w  cechach samych Żydów, o  których w  innych
miejscach mówi się w  kategoriach symetrii win lub „dokuczliwości”.
Jeśli potraktować je jako „przyczyny niechęci”, zadanie
przezwyciężenia jej może okazać się rzeczywiście „ponad siły”, bo nie
ma tu miejsca na uznanie faktu, że nienawiść nie wynika wcale
z zachowań Żydów.

O tak skonstruowane „zobowiązania moralne” można dramatycznie
pytać: „czy były one na nasze siły, niech rozstrzyga Pan Bóg
i rozważają historycy”. Polska większość odnajduje się w roli opiekuna
poddanego wyjątkowej próbie, która pociąga za sobą najwyższe
napięcie moralne. Na tyle wyjątkowej, że być może nie do
udźwignięcia, co jeszcze raz unieważnia ewentualne zarzuty
i odniesienia do faktów, uniemożliwiając refleksję nad kulturą.

Zawiedziona miłość

Rewersem fantazmatu „opieki” nad Żydami oraz związanego z  nią
„moralnego zadania” jest motyw „zawiedzionej miłości”. Błoński
pisze:
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Domagamy się nieraz od Żydów (albo ich przyjaciół) ostrożnej, sprawiedliwej oceny
wspólnych dziejów. Powinniśmy jednak najpierw wyznać naszą winę i  prosić
o  przebaczenie. I  w  gruncie rzeczy oni tylko na to czekają  – jeżeli czekają. Przypominam
sobie wzruszające przemówienie. Mówca zaczął od stwierdzenia, że stosunek wielu Żydów
do Polski przypomina zawiedzioną miłość. Mimo cierpień i  trudności  – ciągnął  –
społeczność żydowska była istotnie przywiązana do Polski. Znalazła tam bowiem dom
i schronienie, możliwość „bycia u siebie”. Świadomie czy podświadomie oczekiwała, że jej
los będzie się polepszać. Że zmniejszy się ciężar poniżenia, przyszłość stanie się jaśniejsza.
Stało się jednak inaczej[793].

 
Motyw żydowskiej „zawiedzionej miłości” oznacza uznanie przez

mniejszość konstrukcji „przyjęcia w  gościnę”. Przedstawiciel
mniejszości potwierdza wyobrażenia grupy dominującej o  samej
sobie[794]. Większość jako „gospodarz” zasługuje na miłość, jest
przecież „opiekunem”, bierze na siebie szczególne „zadanie moralne”,
być może „ponad siły”. Jednocześnie rozumiemy, że „opieka”  – jak
wszystko w życiu – ma także margines niedoskonałości. Nie powinny
więc dziwić „cierpienia i  trudności”, mimo których społeczność
żydowska znalazła w  Polsce „dom i  schronienie” oraz „możliwość
«bycia u siebie»”. Tego rodzaju obraz wyklucza myślenie o przemocy,
a  tym bardziej o  przemocy jako normie kultury dominującej.
Kategoria dyskryminacji pozostaje poza horyzontem refleksji.

W  opowieści o  „zawiedzionej miłości” wnioskiem płynącym
z  historii Żydów w  Polsce jest nadzieja na lepsze jutro  – „świadome
lub podświadome oczekiwanie”, że los Żydów „będzie się polepszać”.
Przychodzi jednak Zagłada. Jeszcze raz katastrofa ma formę
bezosobową. W  „stało się inaczej” nie ma sprawstwa, a  o  ile jest, to
jedynie niemieckie. W  następnym akapicie Błoński rozstrzyga, że
Polacy nie brali udziału w  ludobójstwie[795]. Czego zatem mają
dotyczyć przeprosiny?

„Wyznanie winy i  prośba o  przebaczenie” funkcjonuje raczej jako
część rytuału. Większość nie przyznaje się właściwie do niczego,
przemilcza lub marginalizuje fakty, pomija problemy. Jednocześnie
tekst wytwarza obraz mniejszości, która „na to tylko czeka”, żeby
większość zrobiła przyjazny gest, otwierający drogę do pojednania.
Upragnionego, bo w  polskim wyobrażeniu Żydzi mają powody, żeby
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nas kochać. Są „istotnie przywiązani do Polski”. Mają też powody,
żeby przyjąć wyciągniętą rękę na takich zasadach, na jakich proponują
to Polacy. Żydowska miłość i  wdzięczność potwierdzają
większościowe wyobrażenia o wzajemnych relacjach oraz utwierdzają
w przekonaniu, że w obrazie tym nie ma niczego niesprawiedliwego.
Są dowodem, że nic poważnego nie stoi na przeszkodzie pojednaniu,
że nic złego się nie wydarzyło, a  jeśli już, to da się to ująć
w kategoriach wzajemnych win. Oczekiwanie na polski przyjazny gest
sugeruje chęć przywrócenia harmonii, która w  wyobrażeniach
większości jest dominantą polsko-żydowskiej historii.

Błoński dopuszcza myśl, że Żydzi mogą już nie chcieć polskich
przeprosin, ale jego spostrzeżenie nie zmienia charakteru obrazu.
Rzucona mimochodem uwaga: „oni tylko na to czekają  – jeżeli
czekają”, sugeruje, że być może Żydzi w  ogóle nie chcą z  nami
rozmawiać jak Irena Lilien z  omawianego w  pierwszym rozdziale
Wielkiego Tygodnia Andrzejewskiego. Ewentualne przyczyny takiego
stanu rzeczy są jednak zupełnie niezrozumiałe. Pozostajemy przy
mniej lub bardziej zawiedzionej miłości lub „nienawiści” do Polaków.

Jeśli spojrzeć na ten rytuał spoza większościowych fantazmatów,
tego rodzaju pojednanie niczego właściwie nie zmienia. Pozostawia
nietkniętą strukturę dominacji[796]. W  sentymentalnym obrazie gubi
się zasadnicze nieporozumienie. W  relacji Błońskiego zawiedziona
żydowska miłość chce jednego: „Powiedzcie więc tylko  – wołał  – że
w tym, co się stało, nie było naszej winy. Niczego innego nie chcemy.
Ale z  takiego przyznania nie możemy zrezygnować”[797]. Żądanie
dotyczy odstąpienia od dyskryminacyjnego stereotypu obwiniania
ofiar. A  jednak w  Biednych Polakach... pozostaje ono osią figury
„chrześcijańskiej wielkoduszności”. Wisi w powietrzu, kiedy znacząco
się je przemilcza, widząc w  tym zasługę, i  kiedy mówi się o  nim
głośno, choć w  słowach zachęcających do pojednania i  wyznania
polskich win.

„Nie wszystko było w porządku...”. Eufemizacja
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Stosowanie eufemizmów  – sformułowań umniejszających
przywoływane fakty – to zasadniczy rys tekstu Błońskiego, w którym
zakorzenione są wszystkie figury retoryczne budujące obraz „winy
obojętności”[798]. O  przemocy wobec Żydów mówi się w  kategoriach
zaniedbania, niedostatecznej cnoty lub braku doskonałości. Wybór
tego rodzaju figur kształtuje perspektywę postrzegania Zagłady i roli,
jaką odegrała w niej polska większość.

Błoński pisze:

 
Czujemy przecież, że nie wszystko było w  porządku. Jakże zresztą mogłoby być
w porządku? Współżycie społeczności – jak współżycie jednostek – nigdy nie jest bez skazy.
Cóż dopiero takie burzliwe, nieszczęśliwe współżycie[799].

 
Formuła taka sugeruje poprawne stosunki i  na ich tle coś, z  czego

można być nie w  pełni zadowolonym. To tylko odejście od ideału,
margines niedoskonałości, który należy przecież do natury rzeczy
i którego nie sposób uniknąć. Coś, o co nikt rozsądny nie może mieć
pretensji. Zamiast oceny „celującej” polska społeczność uzyskuje ocenę
„dobrą”[800]. Podobny sens ma zdanie: „Przecież  – nie najlepiej, ale
jednak – jakoś z tymi Żydami współżyliśmy”[801]. „Nie najlepszy” bilans
musi mieć wiele dobrych stron. Ogólnik i eufemizm zarazem – „jakoś
współżyliśmy”[802]  – uzupełniony wprowadzającym symetrię
odpowiedzialności stwierdzeniem: „oni zaś także nie byli w  naszych
sporach bez winy”, odwraca uwagę od zasadniczych problemów
i uniemożliwia ich dostrzeżenie oraz wypowiedzenie.

Formuła polskiej winy kończąca tekst jest zbudowana w  całości
z eufemizmów. Błoński pisze: można być współwinnym

 
najpierw przez zaniechanie czy przeciwdziałanie niedostateczne. A kto może powiedzieć,
że było ono w Polsce dostateczne? [...] ta współwina przez zaniechanie jest mniej istotna dla
naszego problemu. Gdybyśmy bowiem – w przeszłości – postępowali mądrzej, szlachetniej,
bardziej po chrześcijańsku... ludobójstwo byłoby zapewne „mniej do pomyślenia”, byłoby
prawdopodobnie utrudnione, a  już niewątpliwie spotkałoby się ze znaczniejszym
oporem[803].

 
Formuła „zaniechania” usuwa z  dyskusji przejawy agresji

i  wrogości. Akcent pada na przeciwdziałanie eksterminacji jako
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domniemaną dominantę polskiej postawy. Problem winy tkwiłby więc
w  skali pomocy, a  nie w  tym, co ze strony polskiej większości ją
utrudniało lub uniemożliwiało tym nielicznym, którzy się na nią
zdecydowali.

Zarysowana przez Błońskiego ciągłość między Polską przedwojenną
i  wydarzeniami z  czasów okupacji także ma strukturę eufemizmu.
Obraz stosunków polsko-żydowskich przed wojną zamyka się
w  sformułowaniu: „Gdybyśmy bowiem [...] postępowali mądrzej,
szlachetniej, bardziej po chrześcijańsku”. Problem z międzywojennym
antysemityzmem nie polegał jednak na niedostatkach w  „mądrym,
szlachetnym i  chrześcijańskim postępowaniu”. W  grę wchodziła
przemoc, nierzadko zorganizowana, wprowadzana instytucjonalnie
i  uprawomocniona w  kulturowej normie. Podobnie problem
z polskim antysemityzmem w czasie wojny nie polegał na tym, że bez
niego „ludobójstwo byłoby zapewne «mniej do pomyślenia»”, ale na
tym, że dzięki niemu mogło zostać zrealizowane w  stopniu niemal
całkowitym.

Deus ex machina

Ukoronowaniem zastosowanych przez Błońskiego strategii jest
końcowy fragment tekstu, w  którym Polacy zostają ostatecznie
uwolnieni od zarzutów i pozostają czyści dzięki boskiej interwencji:

 
Kiedy czyta się to, co o  Żydach wypisywano przed wojną, kiedy się odkrywa, ile było
w polskim społeczeństwie nienawiści – można się nieraz zdziwić, że za słowami nie poszły
czyny. Ale nie poszły (albo szły rzadko). Bóg tę rękę zatrzymał[804].

 
W  zdziwieniu Błońskiego  – to jedyny taki fragment w  całym

tekście  – rzeczywiście pobrzmiewa echo tego, co się działo
w  przedwojennej i  wojennej Polsce: złej woli, aktywnej przemocy,
sprawstwa. Temperatury antysemickich emocji i  związanych z  nimi
postaw, których nie da się sprowadzić do zaniedbań i  formuł typu:
„gdybyśmy postępowali mądrzej”. Tu jedyny raz oprócz uczuć i  słów
pojawia się możliwość czynów, choć ta zostaje natychmiast
zanegowana.
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Cud ma jednak charakter retoryczny. Jak to bywa w  literaturze,
szczęśliwe rozwiązanie nie jest dziełem Pana Boga, ale autora, który
konsekwentnie odwraca wzrok od tego, czego nie chce zobaczyć.
Stwierdzenie, że Polacy nie współdziałali w  Zagładzie, może się
pojawić dzięki powrotowi do niewypowiedzianych założeń. Jest
wnioskiem z błędnego koła, z tautologii.

Już oddzielając „współ-winę” od „współ-udziału”, Błoński dokonuje
wyboru. Po pierwsze, stosuje eufemizm „zaniechania”
i  „niedostatecznego przeciwdziałania” oraz ustawia polską
społeczność w  pozycji bierności, usuwając z  pola widzenia przemoc
i sprawstwo. Po drugie, dopatruje się problemu w nie dość „mądrym,
szlachetnym i  chrześcijańskim” postępowaniu. Po trzecie, definiuje
związek między przedwojennym polskim antysemityzmem (którego
przejawy i charakter na dobrą sprawę nie zostają nazwane) i Zagładą
w kategoriach przyczyny zaniechania pomocy, a nie ciągłości agresji,
a  więc pomija czynniki umożliwiające nazistom realizację
ostatecznego rozwiązania.

Ostatecznie ucieka od postawienia sprawy w kategoriach zachowań
zbiorowości i sprawstwa:

 
tylko taki społeczny wybór [przyznanie Żydom „tych samych przywilejów co wszyscy”  –
T.Ż.] mógł uratować (przynajmniej częściowo) Żydów od zagłady, nas zaś od moralnego
upadku... Stało się jednak całkiem inaczej, bo przecież przyznać trzeba, że właśnie w Polsce
antysemityzm stał się – zwłaszcza w XX wieku – szczególnie dokuczliwy i jadowity[805].

 
Antysemityzm w rozumieniu wzoru kultury pojawia się w tekście –

w trybie wypowiedzi autorskiej – zaledwie raz[806]. Nie rozumie się go
jednak jako źródła agresji. Okazuje się on zaledwie zjawiskiem, które
przeszkodziło społeczeństwu w  wyborze drogi proponowanej przez
„największych”, a  ci przecież „stali po stronie prawdy
i  sprawiedliwości”[807], czyli po stronie chrześcijańskiej tożsamości.
Jesteśmy więc znów przy figurze zaniechania, porzucenia czegoś
dobrego, co charakteryzuje polskość w  jej najlepszych przejawach,
i przy sugestii, że taka jest właściwa charakterystyka polskości.

Błoński mówi o  „społecznym wyborze”. Musiałby on dotyczyć
porzucenia dyskryminacji oraz krytycznego namysłu nad kulturą
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i  tożsamością, gdzie należy szukać przyczyn agresji. Żeby mówić
o  „społecznym wyborze”, trzeba zrozumieć, że ani obraz świata, ani
wyciągane z niego praktyczne wnioski nie są naturalne, ale zależą od
decyzji zbiorowości. Takie spojrzenie na sprawę relacji z  Żydami
mogłoby doprowadzić do wypowiedzenia zasadniczego problemu,
a  więc jasnego stwierdzenia, że polska społeczność odpowiada za
kulturową normę, jaką była w  Polsce przemoc wobec Żydów i  jej
konsekwencje przed Zagładą i  w  czasie Zagłady. Kategoria „wyboru”
zostaje jednak rozbrojona. Dotyczy zaledwie zaniechania dobrej drogi.
Co więcej, podmiot owego wyboru rozmywa się w  sformułowaniu:
„stało się jednak całkiem inaczej”. Czytając, że „antysemityzm stał się
szczególnie dokuczliwy i  jadowity”, nie wiemy, kim byli jego
wyznawcy, ilu ich było, czy stanowili większość, czy decydowali
o  społecznej normie. Wszystkie te zasadnicze pytania znikają za
bezosobową formą, podobnie jak za ogólnikowymi określeniami
„dokuczliwy i  jadowity” znikają konkretne przejawy dyskryminacji,
słowa połączone z przemocą, wykluczenie, wrogość i agresja[808].

Wróćmy do figury Boga, powstrzymującego podniesioną polską
rękę. Błoński używa obrazu nawiązującego do Dziadów części III
Mickiewicza:

 
Bóg tę rękę zatrzymał. Tak, Bóg, bo jeśli nie wzięliśmy udziału w tej zbrodni, to dlatego, że
byliśmy jeszcze trochę chrześcijanami, że w  ostatniej chwili pojęliśmy, jak szatańskie to
było przedsięwzięcie[809].

 
Tak jak Konrad, który w  ostatniej chwili, dzięki opiece Ducha

z  prawej strony i  modlitwie przyjaciół powstrzymuje się przed
bluźnierstwem, bezwiednie rozumiejąc, jak szatański byłby to
krok[810]. Staje na granicy ostatecznego upadku, ale jednak nie upada.
Dzieje się coś empirycznie nieprawdopodobnego, ale w  logice
polskiego narodowego mitu wszystko się tłumaczy. Bo naród polski
pozostaje pod szczególną opieką Bożej Opatrzności i  w  istocie jest
dobry. Sprawę winy związanej z  Zagładą można skojarzyć
z  mesjanistycznymi strukturami rozumienia historii, w  których
Polska pozostaje niewinną ofiarą i Chrystusem narodów.
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Teraz Błoński wraca do formuły zbrukania, jakby wszystko to, co
powiedział, nawet w tak oględnej formie, przestawało się liczyć:

 
Skażenie, zbezczeszczenie polskiej ziemi miało miejsce i  nadal ciąży na nas obowiązek
oczyszczenia. Chociaż  – na tym cmentarzu  – sprowadza się już tylko do jednego: do
obowiązku zobaczenia naszej przeszłości w prawdzie[811].

 
Mamy wrażenie, że sprostaliśmy „obowiązkowi zobaczenia naszej

przeszłości w prawdzie”. Czy rzeczywiście?
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Rozdział V

Od nowa po staremu

Nasza klasa Tadeusza Słobodzianka

Choć jury Nagrody Literackiej Nike zapewniało, że nagradza Tadeusza
Słobodzianka „nie za odwagę podjęcia trudnego tematu”[812], Nasza
klasa budziła zainteresowanie właśnie ze względu na obraz relacji
między Polakami i  Żydami w  czasie wojny i  po niej. Mieliśmy do
czynienia z nową, niezwykle ważną odsłoną dyskusji, która rozpoczęła
się po publikacji Sąsiadów Jana Tomasza Grossa. Sztuka Słobodzianka
była pierwszą udaną próbą opanowania szoku i ratowania zbiorowego
wizerunku. Oczywiście nie przez zaprzeczanie faktom wydobytym
przez Grossa, ale przez wpisanie ich w nową opowieść.

Usytuowanie tekstu na mapie polskich sporów politycznych
i  światopoglądowych wydawało się jasne. Uznaniu ze strony
środowiska „Gazety Wyborczej” towarzyszyło oburzenie prawicy,
która potraktowała dramat jako atak na polskość i katolicyzm[813]. Dla
liberalnej inteligencji tworzącej wówczas główny nurt dyskursu
publicznego w  Polsce Nasza klasa była krokiem w  kierunku
przywracania pamięci, wydobywaniem na jaw i  przepracowywaniem
tak zwanych „niechlubnych kart polskiej historii”. Sytuowano ją
w jednym rzędzie z książką Grossa, filmem Agnieszki Arnold czy My
z  Jedwabnego Anny Bikont[814]. A  jednak recepcji sztuki towarzyszyło
niejasne poczucie ulgi. Niewygoda wywołana Sąsiadami ustępowała
miejsca zadowoleniu.

1. Anatomia regresu – tekst Naszej klasy
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Gdyby Nasza klasa była po prostu krokiem wstecz w  stosunku do
ustaleń Grossa, jej analizę można by w  tym miejscu zakończyć.
Problem w  tym, że regresowi towarzyszą fragmenty odkrywcze, tyle
że pominięte przez krytykę i do pewnego stopnia unieważniane przez
samego autora. Powstaje pytanie o  – charakterystyczny dla polskiej
kultury  – dwuznaczny ruch zyskiwania świadomości. Stawiania
problemów z  jednoczesnym ograniczeniem pola refleksji. Efekty
procesu bywają na tyle niejasne, że często nie do końca wiadomo, czy
zrobiliśmy krok w  przód czy w  tył. Nie bez znaczenia jest mimo
wszystko fakt, że dyskusja o polskim postępowaniu względem Żydów
wciąż się toczy, a polska kultura nie może uznać sprawy za załatwioną
na przekór silnej potrzebie zatrzymania się na jakichś uspokajających
i ostatecznych wnioskach.

Jak ujawnia się ten splot w tekście Słobodzianka? Wypada zacząć od
tego, że osią konstrukcyjną tekstu Naszej klasy jest zasada
wzajemności.

Polsko-żydowska miłość, czyli pierwszy plan oraz tło

Na obraz relacji między Polakami i Żydami składają się dwa elementy:
losy bohaterów z pierwszego planu oraz tło, którym jest morderstwo
podobne do zbrodni w  Jedwabnem. Konwencja literacka sprawia, że
widz lub czytelnik traktuje losy postaci, które widzi z  bliska, jako
próbkę rzeczywistości. Obserwując w zbliżeniu historie wzorowane na
modelu rodzinnym, rozpoznaje ogólniejsze mechanizmy społeczne
i  psychologiczne, poznaje motywacje stron, ich sposób widzenia
świata i przyczyny zdarzeń.

Słobodzianek jest konsekwentny: modelem relacji między Polakami
i  Żydami jest nieszczęśliwa miłość. Motyw romansu stanowi
fundament obrazu symetrii. Sugeruje, że u  podstaw polsko-
żydowskich stosunków leży wzajemne zainteresowanie, przyciąganie
i  sympatia. Jak to bywa w  romansie, coś przeszkadza spełnieniu, ale
cała tradycja gatunku podpowiada, że miłość jest przecież
najsilniejsza.
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Już jedna z pierwszych scen sztuki zarysowuje sytuację. Dora mówi:
„Zobaczyłam, że Rysiek grzebie w  moim tornistrze. Przestraszyłam
się. Podbiegłam i znalazłam to serce. Lubiłam Ryśka. Głupi był trochę,
ale przystojny. Jak tak stałam z  tym sercem w  ręku, podszedł
Menachem i  przeczytał głośno”[815]. Na sercu Rysiek napisał wiersz:
„To serce wie – jak kocham cię!”. Koledzy i koleżanki urządzają parze
zakochanych prześmiewcze żydowskie wesele. Rysiek komentuje je
tak: „Cała nasza klasa naśmiewała się ze mnie. Wszyscy. Polacy
i  Żydzi. Zabolało mnie to”; i  Dora: „Przykro mi było. Ale co mogłam
zrobić?”[816]. Zbliżenie między Polakiem a  Żydówką okazuje się
niemożliwe, bo obie grupy pilnują swoich granic. To Żyd Menachem –
któremu Dora też się podoba i  który później zostanie jej mężem  –
czyta głośno list miłosny, a  drugi Żyd, Jakub Kac, zaczyna drwiny,
krzycząc „Mazeł tow, Rysiek!”. Słobodzianek nie wnika głębiej
w  przyczyny separacji, śledzi za to bacznie dalsze losy niedoszłych
kochanków.

Rysiek powraca jako jeden z  gwałcicieli i  zabójców Dory.
O przemocy seksualnej wobec Żydówek niewiele dotychczas w Polsce
napisano, choć w  czasie wojny i  tuż po wyzwoleniu musieli o  niej
wiedzieć wszyscy, skoro próba gwałtu pojawia się już w  Wielkim
Tygodniu Andrzejewskiego. Nasza klasa porusza więc temat
przemilczany, ale ujmuje go w szczególny sposób. Przemoc okazuje się
perypetią w historii miłości.

Kiedy koledzy z  klasy zrywają z  Dory ubranie, Zygmunt mówi:
„Mazeł tow, Rysiek!”[817]. Słobodzianek aż trzykrotnie zaznacza, że
Dora czuła przyjemność z gwałtu: „Czułam przyjemność, jakiej dotąd
nie znałam” i  dalej: „Zostałam zgwałcona przez dziką hordę i  co?
Przyjemność. [...] W dodatku nie mogłam zapomnieć, jakie ten Rysiek
miał oczy”[818].

W  obrazie wytwarzanym przez grupę dominującą rzekoma
przyjemność gwałconej Żydówki jest potrzebna z  dwóch powodów.
Przede wszystkim potwierdza erotyczny urok większości. Dora lubiła
Ryśka jeszcze w  szkole. Żydzi mają powody, żeby podziwiać oraz
kochać Polaków, i  rzeczywiście kochają ich i  podziwiają.
Słobodziankowi wyraźnie zależy na tym elemencie narracji, bo wraca
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do niego także w historii uratowanej przez Władka Rachelki (później
Marianny), która szukając ratunku, wychodzi za niego i  w  noc
poślubną zostaje na dobrą sprawę zgwałcona. Już jako staruszka
Rachelka-Marianna wspomina męża: „Był na pewno typowym
Polakiem. Jeden piękny gest, a  potem całe lata upokorzeń. Ale czy
mogłam zapomnieć ten widok, kiedy tak pędził jak szalony na koniu,
żeby uratować moje życie?”[819].

Przyjemność Dory jest także dowodem na to, że Polska przemoc
wobec Żydów jest tylko pochodną nieszczęśliwej i  niespełnionej
miłości. Miłości odczuwanej przez obie strony. Kiedy polscy sąsiedzi
prowadzą Żydów z  miasteczka do stodoły, gdzie za chwilę ich spalą,
Dora jeszcze raz spotyka Ryśka. „DORA: Na rogu Cmentarnej stał
Rysiek. Brudny. Z  obłędem w  oczach. Zawołałam: Rysiek! Podszedł
i  uderzył mnie gumą tak, że o  mało nie wypuściłam dzieciaka z  rąk.
RYSIEK: Co miałem robić? Wszyscy patrzyli. Było mi jej żal.
Naprawdę była ładna”[820]. Wygląda na to, że sprawca gwałci i  zabija
niejako wbrew sobie. W  istocie powoduje nim zawiedziona, bo
niemożliwa miłość. Nienawiść wynika z rany i z poczucia odrzucenia,
którego doświadczył. W  narracji Słobodzianka ofiara doskonale
rozumie ten trudny splot, dlatego  – mimo przemocy, której przed
chwilą doświadczyła  – zwraca się do Ryśka o  pomoc. Nie traktuje go
jako oprawcy i gwałciciela, ale odwołuje się do miłości, której obecność
wyczuwa i którą jakoś odwzajemnia[821].

Domniemana miłość i odrzucenie to sprzeczności składające się na
„złożone relacje” polsko-żydowskie, jak to ujmowała liberalna krytyka.
Narracja tego rodzaju wpisuje mniejszość w  wyobrażenia większości
o  samej sobie. Dominujący przyznają, że przemoc miała miejsce, ale
jednocześnie zakrywają jej faktyczne mechanizmy. Bo przecież
zachowania tłumu nie sposób wytłumaczyć skomplikowanymi
relacjami podobnymi do tych łączących Ryśka i Dorę. Wersja, w której
wszystkim było żal, ale bali się spojrzenia innych, zakrawa na absurd,
choć Słobodzianek podsuwa taki właśnie obraz. Znika przy tym
pytanie o  czynnik kolektywny, który umożliwił działanie całego
mechanizmu. Zostaje on w Naszej klasie pominięty.
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Rysiek bije Dorę, bo „wszyscy na niego patrzą”, choć w istocie czuje
do niej sympatię. Wraca rana z  czasów szkolnych, kiedy „cała nasza
klasa naśmiewała się ze mnie. Wszyscy. Polacy i Żydzi”. Separacja, za
którą obie społeczności odpowiadają jakoby po równi, prowadzi do
eskalacji przemocy. Słobodzianek nie kłopocze się tym, że wszyscy,
którzy teraz patrzą, to zupełnie ktoś inny niż dzieci z klasy z początku
sztuki. Nie ma tu już żadnej wzajemności. Zachowanie mieszkańców
miasteczka jest jakościowo inne niż zachowanie bohaterów, czy to
jeszcze w szkole, czy w czasie pogromu. Muszą też kierować nimi inne
motywacje. W  wydarzeniach uczestniczą teraz nowi aktorzy, spoza
„naszej klasy”. Jest ich wielu. Mają inicjatywę i  wiedzą, co robić. Są
agresywni i bezlitośni.

W relacji Dory tło wygląda tak: „Dookoła stał tłum. Sami znajomi.
Sąsiedzi. Przyglądali się. Żartowali. Najgorsi byli tacy dwunasto-,
piętnastoletni gówniarze. Rzucali kamieniami. Bili kijami. Chcieli
gwałcić. Stare baby zaśmiewały się”[822]; i  dalej: „Dookoła nas szli
sąsiedzi! I sąsiadki zwłaszcza. Krzyczeli: Dobrze wam tak! Bogobójcy!
Czorty! Komuniści!”[823]. Wcześniej z  relacji Ryśka i  Heńka
dowiadujemy się, jak zginęły w  stodole pierwsze ofiary. Opowieść
charakteryzuje dystans. Mówiący uczestniczą w  zdarzeniach, ale
jednocześnie są nimi przerażeni. Emocje pierwszoplanowych
bohaterów, które mają tłumaczyć fenomen pogromu, zasłaniają tym
samym obraz faktycznych sprawców: „Byli tam Sielawa hallerczyk,
Stasiek Kuternoga, Sarnacki, rzeźnik Wasilewski, Oleś, mąż Zochy,
stary Walek i  Rysiek”  – mówi Heniek. „Mieli siekiery i  długie noże
rzeźnicze. Do bicia świń. Walek miał kowalski młot. Boże,
pomyślałem. [...] Nie mogłem na to patrzeć i wróciłem na rynek”[824].
Rysiek opowiada szczegółowo o  rozbieraniu ofiar, głuszeniu ich
młotem albo siekierą i podrzynaniu gardeł. Pracę organizuje Sielawa.
Relacja jest rzeczowa i  beznamiętna, ale wcześniej Rysiek żałował
Dory.

Symetria krzywd sięga głębiej. Niemożliwej miłości Ryśka do Dory
(gdzie skrzywdzona okazuje się Żydówka) odpowiada równie
niespełniony związek Menachema i Zochy (gdzie role się odwracają: to
Żyd krzywdzi Polkę)[825]. Początki tej relacji sięgają jeszcze czasów
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szkolnych. Zocha chętnie zgadza się pojechać z Menachemem na jego
nowym rowerze do Łomży na „seksualny”[826] film Brunetki,
blondynki.... Po pogromie ukrywa go. Rozpoczyna się romans, ale
Menachem jest z  Zochą dopóty, dopóki jej potrzebuje. Po wojnie
wysyła ją za granicę i  porzuca, pozostawiając własnemu losowi.
Zostawia w najtrudniejszym momencie, tak jak zostawił Dorę, ratując
własną skórę.

Żydokomuna i żydowska wina

Menachem to ponura postać. Nie tylko zdradza kochające go kobiety.
Staje się funkcjonariuszem komunistycznego aparatu przemocy.
Związki z komunizmem charakteryzują w Naszej klasie Żydów w ogóle.
Polscy bohaterowie sztuki: Zygmunt, Rysiek, Heniek i  Władek,
organizują niepodległościowy ruch oporu. Zygmunt jest co prawda
donosicielem NKWD, ale tylko on[827]. Spośród Żydów z  Rosjanami
współpracują Jakub Kac i  Menachem, czyli wszyscy bohaterowie
mężczyźni. Abrama nie ma już w  miasteczku, bo wcześniej
wyemigrował do Ameryki, żeby tam zostać rabinem, natomiast
kobiety w świecie Słobodzianka nie wchodzą raczej do sfery publicznej
i reprezentują bierną, domową stronę swoich wspólnot[828].

Nawiasem mówiąc, warto wspomnieć, że nielojalność wobec
państwa czy szerzej polskiej wspólnoty narodowej, jaką jest
współpraca Jakuba i  Menachema z  radzieckimi władzami, znajduje
odpowiednik także w  losach Abrama. Ten, choć z  sentymentem
wspomina polskich przyjaciół, zdumiewająco szybko traci związki
z dawną ojczyzną. Kiedy urzędnik imigracyjny na Ellis Island zmienia
mu nazwisko z Piekarz na Baker, reaguje na to z humorem i zdaje się
nie przywiązywać wagi do związanej z  tym zmiany tożsamości.
Angielski staje się dla niego szybko „jego językiem”. Już w  trzecim
liście, który w  momencie śmierci ma w  kieszeni Jakub Kac i  który
stanowi kodę sceny jego zabójstwa, pojawiają się błędy językowe, choć
Abram zapewnia, że „nie zapomina polski”  – w  sensie: języka
polskiego[829].
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Współpraca z  Rosjanami pełni u  Słobodzianka funkcję sprężyny
uruchamiającej akcję. Przemoc wobec Żydów wybucha, kiedy
Zygmunt, Rysiek, Heniek i  Władek spotykają Jakuba Kaca, który jest
w  ich mniemaniu odpowiedzialny za represje NKWD[830]. Jakub Kac
rzeczywiście angażuje się w nową rzeczywistość, ale robi to w dobrej
wierze jako jeszcze przedwojenny socjalista. Jest przekonany, że
w  Związku Radzieckim znajdzie się miejsce dla wszystkich. Na
potańcówki z  darmową butelką piwa i  do nowo powstałego kina
zaprasza także Zygmunta, Ryśka, Heńka i Władka, którzy przed wojną
rzucali w  Żydów  – i  także w  niego  – kamieniami[831]. Słobodzianek
traktuje lewicowe zaangażowanie Jakuba Kaca jako emblemat,
w  którym nie ma miejsca na historyczne rozróżnienia. W  scenie
trzeciej dowiadujemy się, że Jakub jest członkiem Bundu[832], po
wybuchu wojny współpracuje z  komunistami. Biorąc pod uwagę
wierność realiom, jako bundowiec Jakub powinien być skrajnie
nieufny wobec Rosji Stalina, ponieważ kilka lat wcześniej w  ZSRR
zginęli przywódcy partii, o  czym jej członkowie doskonale
wiedzieli[833]. To historyczne uproszczenie sprawia, że związki
z  komunizmem przestają być kwestią osobistych wyborów
światopoglądowych  – na przykład między komunizmem
a  bundowskim socjalizmem  – i  zamieniają się w  rodzaj żydowskiej
skłonności.

Potwierdza ją zachowanie Menachema. W  radzieckiej
rzeczywistości czuje się jak ryba w  wodzie, chociaż nie jest
w  najmniejszym stopniu ideowy. Zostaje urzędnikiem i  prowadzi
kino w miasteczku. Polscy koledzy i  jego uznają za kolaboranta, choć
właściwie nie miał nic wspólnego z  aparatem represji. Do czasu.
Ideowość i  dobra wola Jakuba Kaca znajdują odpowiednik
w  powojennych wyborach Menachema, który wraca do miasteczka
jako funkcjonariusz UB i  krwawo rozprawia się z  dawnymi
prześladowcami. Jeszcze ukrywając się u  Zochy, Menachem marzy
o zemście.

Słobodzianek łączy te marzenia z lekturą Starego Testamentu: „Na
Biblię na początku nie mogłem patrzeć. Rzewne bajki dla idiotów. Ale
z  czasem, po tym, co się stało, takie kawałki zostawały mi w  głowie:



302

Twe oko nie będzie miało litości. Życie za życie, oko za oko, ząb za ząb,
ręka za rękę, noga za nogę”[834]. Myśl o zemście okazuje się równoległa
z  powrotem do biblijnej tradycji, a  więc do czegoś, co stanowi
o  żydostwie. Słobodzianek umieszcza kwestię Menachema obok
wypowiedzi Rachelki, która także zaczyna myśleć o  sobie jako
Żydówce, części narodu i  matce żydowskich dzieci, które przedłużą
jego trwanie[835].

Motywacje Menachema są z  jednej strony oczywiste  – doświadczył
niewyobrażalnej przemocy  – z  drugiej do pewnego stopnia
podejrzane. Z  wielu ofiar pogromu widzimy z  bliska jedynie Dorę,
żonę Menachema, którą ten w decydującym momencie zostawił razem
z  dzieckiem własnemu losowi. Rozprawiając się z  oprawcami,
Menachem radzi sobie do pewnego stopnia z nieczystym sumieniem.

Zemsta na szkolnych kolegach, uczestnikach pogromu, szybko
miesza się z  zemstą na Polakach jako takich[836]. Po odwołaniu
z  rodzinnego miasteczka Menachem dostaje „Order Budowniczych
Polski Ludowej”, „nowe mieszkanie. Na Mokotowie. Siedemdziesiąt
metrów. I  najgorszą robotę. Podziemie”. Jego praca wygląda tak:
„Bicie, krzyki, krew, potem wóda, dancing i  kurwy. I  znowu bicie”.
Słobodzianek tak konstruuje postać, żeby za wyborami Menachema
nie stał żaden społeczny projekt ani wyrastająca poza zemstę
motywacja dotycząca rewolucji jako walki o  świat, w  którym
rządziłyby inne reguły społeczne[837]. Sam bohater kwituje lata
pięćdziesiąte stwierdzeniem: „Obudziłem się z  tego snu po śmierci
Stalina, kiedy mnie aresztowano”[838]. Wcześniej nie miał wątpliwości
ani motywacji wykraczających poza chęć odegrania się.

Pobudki, które nim kierują, są niskie. Zemsta nie ma wzniosłego
ani tragicznego wymiaru, tak dobrze znanego z  polskiej tradycji.
Okrucieństwo miesza się z  chęcią dorobienia się za wszelką cenę.
Menachem wyznaje: „Jeden kumpel poradził mi, że najlepiej dorobić
się na oficjalnym szabrze. Gdzie był najbardziej oficjalny szaber?
W  UB”[839]. Żeby nie było wątpliwości, szaber ten dotyczy także
pomordowanych Żydów. Pieniądze na wyjazd Zochy pożycza od
pewnej aktorki, „kochanki pułkownika NKWD, która wywiozła
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z  Wilna pół getta pożydowskich rzeczy”[840]. Słobodzianek łączy
NKWD z rabunkiem Żydów, choć w momencie wkroczenia na ziemie
polskie Armia Czerwona nie miała już czego nieżyjącym Żydom
zabierać, bo wcześniej zajęli się tym inni: naziści i osoby takie, jak owa
kochanka. W  całym sformułowaniu ginie jednak fakt, że była ona
zapewne Polką i najprawdopodobniej nie była komunistką.

Symetryczna kara

Symetrię win przypieczętowuje zakończenie, w  którym Zygmunta
i Menachema spotyka podobna kara – symboliczna i biblijna. Giną ich
synowie. Słobodzianek opowiada o obu tragediach równolegle. Relacja
Menachema przeplata się z  relacją Zygmunta. W  dniu śmierci syn
zadaje Menachemowi pytanie ze szkolnej klasówki: „kim jest mój
ojciec”[841]. „Jak wszyscy Żydzi [...] jestem dziś żołnierzem”  – słyszy
w  odpowiedzi. Właściwa odpowiedź pada jednak później: po stracie
dziecka żona Menachema odchodzi, stwierdzając na pożegnanie, że
ciąży nad nim przekleństwo[842]. Syn Zygmunta gnie 24 czerwca,
„równo trzydzieści lat po tym, jak Zygmunt, Heniek i  Rysiek
zamordowali Jakuba Kaca na rynku”[843]. W  pogodny dzień krótka
burza nad Wigrami wywraca żaglówkę. Koledzy się ratują, syn
Zygmunta tonie.

Symetryczna śmierć synów  – która w  konstrukcji dramatu urasta
do rangi wyroku Losu czy wręcz Opatrzności  – nadaje historiom
Zygmunta i  Menachema wymiar znaku win zbiorowych. Jeden staje
się figurą polskiej, drugi żydowskiej przemocy. Bezpotomny koniec
obu linii rodzinnych symbolicznie oczyszcza każdą ze wspólnot
z  ciemnych i  destrukcyjnych skłonności. W  perspektywie
większościowej wygląda to tak: przyznanie się do własnej przemocy
i  jej potępienie wiąże się z  potępieniem dyskryminowanych,
ustanawiającym symetrię win. Na winę żydowską położony zostaje
przy tym nacisk, który wzmacnia jej znaczenie. Potwierdzają ją sami
Żydzi, którzy symbolicznie wyłączają Menachema także z  własnej
wspólnoty. Menachem tak relacjonuje rozmowę z  oficerem
izraelskiego wywiadu: „Powiedziałem, kim jestem i  co robiłem



304

w  Polsce, i  że to samo chciałbym robić z  terrorystami, którzy zabili
mojego syna. Odpowiedział, że dobrze wie, co robiłem w Polsce, bo ma
w  szufladzie dziesięć wniosków o  ekstradycję. I  że potrzebują,
owszem, fachowców, ale nie zboczeńców”[844].

Ocena izraelskiego wywiadu pokrywa się z  polską większościową
oceną losów Menachema. W  jego działalności nie ma nic
profesjonalnego nawet z punktu widzenia celów tajnej policji. W UB
nie można było zdobyć doświadczeń przydatnych w  poważnej pracy
policyjnej lub wywiadowczej, tak jakby Urząd Bezpieczeństwa
oddawał się w latach pięćdziesiątych torturowaniu polskich patriotów
wyłącznie dla przyjemności poszczególnych ubeków. W  oczach
profesjonalisty tego rodzaju proceder to objaw dewiacji, dlatego
izraelski wywiad odsuwa i  marginalizuje Menachema. Żydzi
pozbywają się uosabianej przez niego ciemnej strony żydostwa.
Potępienia dopełnia odejście żony, po którym Menachem zostaje
całkiem sam, izolowany jako degenerat.

Symboliczne ustanawianie symetrii organizuje sensy tekstu: przez
równoważące się obrazy przemocy w czasie pogromu i stalinowskiego
śledztwa, podwójną klęskę i  karę, wreszcie obopólną niespełnioną
miłość. W  zestawieniu z  wybijaną tak mocno równowagą win
fragmenty, które – wydawałoby się – komplikują rachunek, tracą moc
naruszania i kwestionowania stereotypu.

Dotyczy to przede wszystkim postaci Zygmunta. Okazuje się, że
z Rosjanami współpracowali nie tylko Żydzi. Donosił Zygmunt i to on,
a  nie Jakub Kac, był winien aresztowania Ryśka. Zemsta za blizny ze
śledztwa  – od pytania o  „blizny po Sowietach” zaczyna się gwałt na
Dorze  – powinna być wymierzona przede wszystkim w  niego.
Stereotyp współpracy Żydów z  radzieckimi władzami zostaje do
pewnego stopnia naruszony: Polacy nie byli w tej kwestii bez winy[845].
Zabójstwo Jakuba Kaca trzeba uznać w  dużej części za pomyłkę.
Rozbrojenie kliszy jest jednak tylko częściowe. Uwolnienie Jakuba
Kaca od części zarzutów  – współpracował, ale przecież nie donosił  –
nie stosuje się już do Menachema i  jego powojennych losów. Tu
współpraca z  UB pozostaje faktem, a  winę potwierdza symboliczna
boska kara w  zakończeniu historii. Informacja, że Polacy robili to
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samo co Menachem, nie staje się powodem refleksji nad całością
narracji i niczego nie zmienia, potwierdza tylko komunał o „trudnych
stosunkach”.

Kiedy widzowie oglądają przemoc skierowaną przeciw
współpracownikom radzieckich władz i  ich rodzinom, jeszcze raz
z  pola widzenia ginie tło wydarzeń  – nastawienie i  działanie
społeczności miasteczka. Ta chce się pozbyć wszystkich Żydów bez
względu na ich poglądy. Tymczasem w  świecie przedstawionym
w  sztuce agresja ma konkretne powody, bo widzimy ją oczami
oprawców, z  wnętrza kultury, w  której dyskryminacja jest
niewidoczną i  oczywistą praktyką. Widzowie i  czytelnicy zostają
zmuszeni do tego, żeby przynajmniej do pewnego stopnia podzielać,
rozumieć i aprobować ten punkt widzenia.

Historia ojca Rachelki, który traci młyn odebrany przez radzieckie
władze i umiera ze zgryzoty, patrząc na jego ruinę, pojawia się[846], ale
na tle zasady poruszającej akcję jej znaczenie dla obrazu sytuacji
okazuje się marginalne. Tym bardziej że Słobodzianek nie cofa się
przed uogólnieniami. Jakub Kac tak widzi tuż przed śmiercią
miasteczko: na ulicy „stała brama powitalna ze swastyką ułożoną
z  szyszek. Jakaś taka mizerna. Nasza przed dwoma laty z  sierpem
i młotem to była brama”[847]. Wcześniej dowiadujemy się, że czerwone
flagi na powitanie radzieckich wojsk „wywiesili i Żydzi, i Polacy”[848],
ale słowa Jakuba Kaca do pewnego stopnia unieważniają tamtą
konstatację na rzecz „my”, które staje się w tym momencie żydowskie.
Zgodnie z dyskryminacyjnym stereotypem[849].

Podobnie dzieje się z  jeszcze przedwojenną przemocą wobec
Żydów. Zostaje ona do pewnego stopnia pokazana: widzowie są
świadkami zaczepek podczas odmawiania wprowadzonej przez
ministerstwo katolickiej modlitwy w szkole, pobicia Menachema, jest
mowa o  wywracaniu żydowskich straganów przez polskich uczniów
i o tym, że zachęcał do tego miejscowy wikary, o rzucaniu kamieniami
w  żydowskich kolegów. A  jednak w  zestawieniu z  pogromem
i  śledztwem, a  także z  konsekwentnie prowadzonym wątkiem
niemożliwej miłości szczegóły te pozostają marginalne i nie prowadzą
do refleksji nad obrazem wyłaniającym się z głównych wątków fabuły.
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Konieczność dodania do faktycznych losów Szmula Wasersztajna,
tego samego, którego relację przywołuje Jan Tomasz Gross w Sąsiadach
i  który wyraźnie jest pierwowzorem postaci Menachema, epizodu
współpracy z  UB oraz rzekomej przyjemności ofiary do gwałtu na
Dorze wynika z  potrzeby ratowania dyskryminacyjnych klisz jako
prawdziwego obrazu zdarzeń. Zamknięcie mniejszości w  tak
pomyślanej narracji jest jeszcze jednym gwałtem, tym razem
dokonanym przez większościową kulturę Anno Domini 2010.

Gdyby Dorze nie było przyjemnie, a Menachem nie wstąpił do UB,
a więc jeśli zechcielibyśmy skonfrontować się z rzeczywistością, trzeba
by stanąć przed pytaniem, skąd wzięła się przemoc, i  szukać
odpowiedzi w  procesach, które zachodziły i  zachodzą wewnątrz
polskiej większości. Tak właśnie Pasikowski skonstruował Pokłosie
i nie wzbudził entuzjazmu widowni. Z jego punktu widzenia przemoc
okazuje się bowiem niezależna od postępowania ofiar, a  jej przyczyn
można szukać jedynie w grupie dominującej, która potrzebuje obcego,
żeby poradzić sobie z własnymi problemami. A jeśli obcego już nie ma,
produkuje dublera, a następnie atakuje go[850].

2. Prawda „trudna do ustalenia i trudna do przyjęcia”[851]

Rama narracyjna Naszej klasy nie pomaga w  zrozumieniu tego, co
wydarzyło się w  Jedwabnem, a  szerzej  – między Polakami i  Żydami
w  czasie wojny. Jest regresem w  kierunku stereotypu. Sztuka
wprowadza jednak także pewne nowe, odkrywcze wątki: zawiera
fragmenty, w  których Słobodzianek bierze na warsztat mechanizmy
dominacji i pokazuje je z bliska. Dokonuje nowatorskich i krytycznych
analiz społecznych norm oraz praktyk. Widzowie oglądają, jak grupa
dominująca wymusza podporządkowanie na własnych członkach i na
przedstawicielach mniejszości, którym pozwoliła przeżyć, jak
organizuje wspólną przestrzeń, gdzie mniejszość zostaje zepchnięta
na pozycję całkowitej zależności.

Choć analizy te zajmują w  sztuce dużo miejsca, nie zostały
wydobyte i  omówione przez krytykę. Nie ma publiczności zdolnej je
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dostrzec, odczytać i zinterpretować. Wśród opiniotwórczych elit brak
czytelników, którzy chcieliby pójść zaproponowaną przez Grossa
drogą krytyki kultury. Z  drugiej strony to, co odkrywcze w  Naszej
klasie, zostało zanurzone w  sieci odniesień w  dużym stopniu
hamujących refleksję. Postawione zdawałoby się problemy łatwo
sprowadzić do uspokajających i  w  gruncie rzeczy blokujących
poważniejszy namysł konstatacji o  wzajemnych winach i  zasługach
Polaków i Żydów.

Tym bardziej warto wydobyć i opisać analizy zbiorowych zachowań,
które znalazły się w Naszej klasie.

Niewola u większości i mimikra ofiary

Słobodzianek zbliża się do polskiej przemocy wobec Żydów nie
w  scenach dotyczących pogromu, ale w  opowieści o  uratowanych.
Tam, gdzie stawką jest uciszenie ocalałych i  zmuszenie ich do
przytakiwania wersji wydarzeń wygodnej dla zbrodniarzy.
Zachowania polskich kolegów wobec Władka i  Rachelki, którą ten
próbuje ocalić, pozostają podszyte ledwie skrywaną wrogością.
Jesteśmy świadkami agresji pod pozorami koleżeństwa i pomocy: nie
mniej brutalnej, choć przybierającej trudniej rozpoznawalne  –
i trwające aż po współczesność – formy.

Przyglądamy się tresurze, którą większość funduje ocalałym.
Słobodzianek pokazuje ją w  sposób bezprecedensowy, przynajmniej
na tle dyskusji wokół Jedwabnego. Jego spojrzenie jest analityczne
i  ostre. Opisane zostają mechanizmy, które dotąd pozostawały poza
zainteresowaniami i polem widzenia polskiej kultury[852].

Lekcja X Naszej klasy to prawdziwa parada rytuałów
podporządkowania, którym zostaje poddana Rachelka. Oprawcy bez
końca sprawdzają ofiarę. Gra toczy się na dwóch poziomach. Z pozoru
chodzi o  przyjazne przygarnięcie do nowej społeczności. W  istocie
otoczenie nieustannie daje do zrozumienia, że obcy pozostaje obcym
i  że nigdy mu się tego nie zapomni. Na sygnały uzmysławiające
piętno, gorszość i zagrożenie wstrzymaną czasowo przemocą Żyd ma
reagować tak, jakby brał to wszystko za dobrą monetę, potwierdzając
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tym samym pozór przyjaźni. Faktyczny sens rytuału sprowadza się do
uznania narzuconej przez większość zasady, że napiętnowanemu nie
wolno mówić o przemocy, której ciągle doświadcza. W każdej z prób
musi udawać, że wszystko jest w  porządku i  że nie istnieje żadna
presja, a więc wytwarzać i podsuwać większości jej pochlebny obraz –
taki, który usuwa z  pola widzenia fakt dyskryminacji oraz faktyczne
działania grupy dominującej.

Zygmunt wypowiada tę zasadę niemal wprost, w  formie
zawoalowanej groźby:

 
Chciałbym na nowej drodze życia waszego, trudnej, ale może się wszystko uda, złożyć wam
życzenia, żeby rozkwitała ta wasza miłość. Chodźcie teraz wszyscy zaśpiewamy dla Panny
Młodej, która, tak się składa, jest sierotą, naszą pieśń weselną sierocą! Żeby zawsze
wiedziała i pamiętała, że my wszystko pamiętamy![853].

 
Ta krótka wypowiedź zawiera piętrowe aluzje. Rachelka ma

pamiętać, że jest sierotą, a więc nie ma nikogo, kto mógłby jej bronić.
Pozostaje całkowicie na łasce większości. Ma także pamiętać, jak
zginęli jej najbliżsi i kto ich zabił. Ma wiedzieć, że fakt jej żydostwa nie
zostanie zapomniany. I co najważniejsze, ma zdawać sobie sprawę, że
będzie zawsze na cenzurowanym. Grupa bacznie śledzi jej zachowania
i  słowa. Na „trudnej” drodze „uda się” tylko wtedy, gdy Rachelka
będzie milczeć i w razie potrzeby przytakiwać temu, co chcą usłyszeć
mordercy. Jest na nich skazana i w ostatecznym rozrachunku zawsze
zostanie wśród nich.

Rachelka tylko raz próbuje protestować. Kiedy Władek mówi jej, że
Zygmunt, Rysiek i  Heniek zgodzili się pomóc, odpowiada
z  oburzeniem: „Ci mordercy?”. I  natychmiast zostaje napomniana:
„Rachelka, to są nasi koledzy”[854]. Później już nie reaguje na podobne
sytuacje albo mówi to, czego spodziewa się po niej otoczenie.

Wręczanie prezentów weselnych to chyba najbardziej wyrazista
scena wymuszonego milczenia. Rachelka, chcąc nie chcąc, musi robić
dobrą minę do złej gry. Prezenty okazują się bez wyjątku zrabowane
z  żydowskich domów. Rozpoznają je obecne w  izbie zjawy
pomordowanych. „ZYGMUNT: A  teraz, Państwo Młodzi, będzie
prezent! Świecznik! Srebrny! Podoba się? JAKUB KAC: Czyj to?
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DORA: Mój! ABRAM: Boże! MENACHEM: Kurwa! WŁADEK: Dzięki!
MARIANNA: Piękny!”[855]. Rachelka-Marianna wypada nieznacznie
z roli, kiedy otrzymuje własny obrus i serwetki (to prezent od Zochy,
ta z kolei dostała je od męża, Olesia, jednego z aktywnych uczestników
pogromu). Na pytanie: „Czyje?” odpowiada nieśmiało: „Moje?”, aby
zaraz wrócić do roli i potwierdzić: „Piękny”[856].

Zachowuje się podobnie, kiedy Heniek sprawdza jej znajomość
katechizmu i pyta o piąte przykazanie. Nie chcąc drażnić morderców,
z rozmysłem myli się. Zamiast powiedzieć „Nie zabijaj”, mówi „Czcij
ojca swego i  matkę swoją” i  zostaje napomniana za nie dość gorliwą
naukę. Na skierowaną do jej przyszłego męża uwagę Heńka:
„Zwariowałeś, Władek? Chcesz nazwać Żydówkę jak Matkę Boską?”
odpowiada pojednawczo: „Niech będzie Marianna”[857]. Nie reaguje na
ludzi z  miasteczka, którzy przyglądają się jej z  nienawiścią albo
spluwają na jej widok.

Tymczasem otoczenie ciągle na nowo przypomina Rachelce, że jest
Żydówką. Mimo chrztu i katolickiego ślubu ktoś z kolegów co chwilę
wykrzykuje „Lachaim!” i  „Mazełtow!”[858]. Władek mówi: „Co to za
wesele bez bigosu!? Salcesonik, szyneczka i  boczuś! I  schabowe!
Marianka, jako chrześcijanka, teraz musisz nauczyć się jeść po
naszemu! No koledzy, lachaim!”[859]. Żyda trzeba koniecznie nakarmić
wieprzowiną, powiedzieć mu, co je, i  obserwować, jak robi to
z uśmiechem, udając, że wszystko jest w porządku.

Efektem rytuałów podporządkowania, będących w  istocie
powtarzającym się gwałtem, jest szczególnego rodzaju mimikra
ofiary. Po nocy poślubnej, która dopełnia obrazu  – mąż uznaje jej
seksualną dostępność za rzecz oczywistą i o nic jej nie pyta – Rachelka
oznajmia: „Ubrałam wełnianą spódnicę i  koszulę. Związałam włosy
chustką tak, jak robią wieśniaczki, i  powiedziałam: co mam robić
Władek?”[860]. I w innym miejscu: „Nauczyłam się mówić po chłopsku:
poszlim, robilim, jedlim, nie pomagało. [...] Mówiłam: z  Bogiem,
pochwalony Jezus Chrystus, Bóg zapłać”[861]. Rachelka dobrze wie,
dlaczego musi tak postępować. Kiedy Władek chce opowiedzieć
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publicznie o  zbrodni na Żydach, przestrzega go: „Po co, człowieku?
Nie dadzą nam żyć”[862].

W  czasie procesu Zygmunta i  Heńka to Rachelka daje im alibi:
„Chciałam dodać, że jestem przechrztą i  że do uratowania mojego
życia przyczynił się Zygmunt, który był ojcem chrzestnym na moim
chrzcie, i ksiądz Henryk, który wszystko zorganizował. Nie doznałam
od nich nigdy antysemityzmu”[863]. Rytuał podporządkowania
zamienia morderców w Sprawiedliwych. Ocalony staje się świadkiem
legitymizującym opowieść, którą grupa dominująca przedstawia jako
oficjalną wersję wydarzeń.

W wymuszonym presją większości świadectwie mechanizm opresji
okazuje się całkowicie niewidoczny. Podobnie jak w relacji z wnętrza
grupy dominującej. Władek opowiada: „Do ślubu jechaliśmy bryczką.
Rachelka i  ja, Zocha, która zgodziła się być matką chrzestną
i  świadkową, Zygmunt  – ojciec chrzestny, i  Rysiek  – świadek. No
i  Heniek, który całą drogę do kościoła przepytywał Rachelkę
z  katechizmu. Nawet wesoło było”[864]. Asysta większości, która
pilnuje ocalonej i  niepodporządkowanych z  własnego grona, może
uchodzić za objaw życzliwości i pomocy. Rachelka oczywiście świetnie
rozumie, co się tak naprawdę dzieje, ale potrafi o  tym rozmawiać
tylko z  innymi napiętnowanymi. Po procesie mówi Menachemowi:
„Nie rozumiesz? Ty przyjechałeś i  pojedziesz. Zemsta? Oko za
oko?”[865]. Fakt, że otoczenie pozostanie, jakie jest, i będzie działać jak
dotychczas, to dla Rachelki oczywistość określająca jej sytuację[866].

„Pryncypia i zasady”, czyli większościowy modus vivendi

Nie myli się. Kiedy wiele lat później, już w  czasie dyskusji
o  Jedwabnem, po roku 2000, Władek decyduje się opowiedzieć
o  zdarzeniach, „nieznani sprawcy” wybijają szybę w  oknie ich domu.
„Kamień był zawinięty w kartkę z napisem: Jak nie zamkniecie mordy,
to dokończymy, czego nie dokończylim”[867].

Władek występuje przeciw umowie, która zostaje zawarta na
oczach widzów. Tuż po wojnie przychodzi do niego Zygmunt „z litrem
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wódki”, żeby pogodzić się „jako koledzy z  klasy”: „Ustaliliśmy różne
pryncypia i  zasady, a  także co jest tajemnicą i  co jest święte”[868].
„Najważniejsze, żeby Marianka była bezpieczna, tak, Zygmuś?”[869]  –
mówi Władek. Słobodzianek niemal wprost opisuje układ między
oprawcami a  ofiarą. Przemoc wobec ocalonej zostaje warunkowo
wstrzymana w  zamian za milczenie i  obronę wizerunku morderców
oraz większości jako takiej. Sprawcy zbrodni zachowają wszelkie
korzyści, które z  niej odnieśli  – a  więc zrabowany majątek  – i  mogą
liczyć na obronę w razie kroków prawnych. Dyskryminacja i przemoc
zostają w ten sposób przedłużone i utrwalone.

Zeznania Rachelki i Władka w czasie procesu Zygmunta i Heńka są
konsekwencją ustalonych wcześniej „pryncypiów i  zasad”, czyli tak
naprawdę ceną za fizyczne bezpieczeństwo[870]. Umowę cementuje
fakt, że postaci trzymają się wzajemnie w szachu. Jesteśmy świadkami
takiej na przykład rozmowy: „HENIEK: Wiem, Zygmunt, że to ty
wtedy na Ryśka do Sowietów doniosłeś, a  nie ten biedny Jakub Kac.
Zawsze wiedziałem. ZYGMUNT: Daj spokój, Heniek! Mam ci
przypomnieć, za którą ty nogę Dorę trzymałeś, jak ją ruchaliśmy? I co
się wtedy tobie w  spodniach stało?”[871]. To oczywiste, że wyjawienie
prawdy byłoby kompromitujące dla wszystkich uczestników zbrodni
i tych, którzy odnieśli z niej korzyści. Słobodzianek idzie jednak dalej.

Zaraz potem Zygmunt mówi: „Nie zapomnieliśmy też o  innych
kolegach z  klasy. Władkowi załatwiłem, żeby został Sprawiedliwym
wśród Narodów”[872]. Tekst nie pozostawia wątpliwości, że ratowanie
Żydów nie było dla większościowej społeczności niczym chwalebnym.
Nadanie tytułu Władkowi zostaje skontrastowane z  historią Zochy,
która pomysł przyznania jej medalu kwituje zdaniem: „I  wtedy
zdarzyło się nieszczęście”[873]. Pomoc Żydom okazuje się powodem do
wściekłych ataków ze strony najbliższych i  polskiego otoczenia[874].
Nie ulega wątpliwości, że w  rodzinnym miasteczku Zochy i  wśród
amerykańskiej Polonii, gdzie mieszka po wojnie, panują te same
przekonania i zasady postępowania wobec obcych.

Zygmuntowi odznaczenie Władka przynosi jednak same korzyści.
Po pierwsze, Sprawiedliwy ma silniejszą pozycję jako ewentualny
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świadek obrony chroniący morderców. Władza większości nad
Rachelką i jej mężem w niczym się przy tym nie umniejsza ani nic nie
zmienia w  przemocowych praktykach. Po drugie, Władek zamienia
się w  znak firmowy grupy większościowej jako takiej, choć w  istocie
pozostaje jej ofiarą. Staje się pars pro toto polskiej społeczności.
W procesie zeznaje z pozycji kogoś, kto uratował Żydówkę, a ona sama
przedstawia morderców jako tych, którym zawdzięcza życie. Zygmunt
i  Heniek stają się niemalże Sprawiedliwymi, otaczającymi głównego
Sprawiedliwego  – jej męża. Po trzecie, Władek  – przyjmując tytuł
„załatwiony” przez Zygmunta  – zostaje uwikłany i  wciągnięty w  sieć
wzajemnych zależności. Mówienie o Sprawiedliwych i przedstawianie
ich jako chluby polskiej społeczności  – tak jak pokazuje to
Słobodzianek  – okazuje się jednym z  elementów skrywającego
przemoc, dyskryminacyjnego status quo ustanowionego w  latach
powojennych i trwającego aż do dziś.

Historia PRL-u trochę inaczej

Zygmunt, który w  czasie wojny stał się szarą eminencją miasteczka,
szybko odzyskuje pozycję po krótkiej przerwie w  latach
pięćdziesiątych. Menachem tak opisuje jego strategię:
„W  czterdziestym piątym byłeś dowódcą bandy i  przewodniczącym
rady gminy jednocześnie. Wydawałeś milicjantów w  ręce bandytów,
a  bandytów w  ręce milicjantów. Jak ci pasowało. Nie ma świadków,
kurwa, pomyślałem”[875]. Ale to mówi skompromitowany ubek.

Słobodzianek z jednej strony dyskredytuje pierwsze lata PRL-u jako
czas komunistycznych represji uosabianych przez Menachema,
z  drugiej  – pokazuje stalinizm jako jedyny okres, kiedy mordercy
Żydów nie czuli się bezpiecznie. Elementów dyskredytujących jest tak
wiele i są na tyle sugestywne, że niemożliwe okazuje się spojrzenie na
lata pięćdziesiąte jako na projekt społeczny alternatywny wobec
narodowego albo jako na próbę zmiany zakorzenionych praktyk
społecznych, przynajmniej tych związanych z  przemocą wobec
mniejszości. Komuniści to bez wyjątku pozbawieni skrupułów
karierowicze, za którymi nie stoi żadna idea.
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Paradygmat narodowy i religijny okazuje się mimo wszystko na tyle
silny, że nawet stalinowcy muszą się z  nim liczyć. Przełożeni
upominają Menachema: „Po chuj zaczynasz wojnę z  kościołem?”[876].
Jego komentarz  – „Klechy zawsze wszędzie znajdą dojście”[877]  –
wywoływał wybuchy śmiechu na widowni w  czasie przedstawień
w  Teatrze na Woli[878]. W  istocie stalinizm nie był aż tak
antynarodowy, jak ukazuje to obiegowy pogląd. Narodowa
legitymizacja władzy pozostawała wciąż ważną kartą w  grach
symbolicznych. Nie zmieniły się też zasadniczo praktyki społeczne
związane z narodowym paradygmatem. Gdy tylko przychodzi odwilż,
Zygmunt opuszcza więzienie. „Wzywają mnie do naczelnika. Patrzę,
siedzi jakiś cywil. Nie Żyd”[879]. Za chwilę niedawny skazany będzie
świadkiem na procesie przeciw Menachemowi, którego oskarżono
o  „stosowanie zabronionych metod śledztwa”. „Ci, którzy robili to
samo, oskarżali mnie. Świadkami byli jacyś mordercy.
I  Zygmunt”[880]. Naród wyraźnie odzyskuje władzę i  to jeszcze
w  głębokim PRL-u.  Robi to samo co zawsze  – Żydzi stają się kozłem
ofiarnym. To, co następuje później, jest już dziełem nie komunistów,
ale miejscowych. Tych samych, którzy umacniają narodowy
paradygmat i używają go do własnych celów.

„Lata sześćdziesiąte to były wspaniałe lata”[881]  – wspomina
Zygmunt. Polska droga do socjalizmu okazuje się najwyraźniej
propozycją dla niego. Jeszcze w 1956 roku wstępuje do partii. Szybko
sprowadza do miasteczka Heńka: „Towarzysze, ksiądz Henryk to
swojak. Kolega z  klasy. Znamy tu jego zalety i, że się tak wyrażę,
grzechy. Rozumie też specyfikę naszego miasta. Tu się urodził. Zna
wszystkich i  wszyscy jego znają”[882]. To wtedy mówią, co wiedzą
o  sobie wzajemnie. Obaj mogą czuć się bezpiecznie, niezagrożeni
w  swojej władzy  – politycznej i  religijnej  – oraz pewni wzajemnego
poparcia.

Patriotyzm – nowe zabezpieczenie

Patriotyzm okazuje się polem, które cementuje przymierze i pomaga
w  wypadkach kryzysowych. Słobodzianek analizuje wybuch uczuć
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patriotycznych i  religijnych w  latach osiemdziesiątych, po śmierci
Zygmunta, ale mechanizm pozostawał zapewne ten sam już za
Gomułki.

Śmierć Zygmunta to śmierć zbrodniarza. Niemal jak koniec
Janusza Radziwiłła z  Potopu Sienkiewicza. Heniek opowiada: „Przed
śmiercią stało się z  nim coś dziwnego. Zaczął drżeć i  rzucać się na
łóżku. Z  oczu leciały mu łzy”[883]. Rozumiemy, że do Zygmunta
przychodzą pomordowani. Heniek czuwa przy nim „dzień i  noc”, co
Władek komentuje z przekąsem: „Tak, pilnował, żeby nie wygadał się
przed śmiercią”[884]. Rzeczywiście, w ostatnich dniach życia Zygmunt
może już się nie bać kompromitacji, przez co pozycja Heńka staje się
niepewna.

Dlatego proboszcz szuka nowego zabezpieczenia, które szybko
odnajduje:

 
Zrozumiałem  – wyznaje  – że w  obliczu śmierci wszystkie nasze sprawy są małe i  że
w  ostatecznym rachunku liczą się tylko rzeczy wielkie: ojczyzna, honor, wiara. Jakby dla
potwierdzenia tych moich myśli Bóg zesłał nam papieża Polaka i  NSZZ Solidarność.
Uznałem, że wybiła moja godzina[885].

 
„Nasze sprawy” to ukrywana zbrodnia, związany z nią strach przed

kompromitacją i  duszna atmosfera miejsca, gdzie wszyscy wiedzą
o swoich „grzechach”, ale panuje zmowa milczenia. Obrona „ojczyzny,
honoru i  wiary” staje się nadrzędnym celem, który umacnia
i  legitymizuje milczenie, wpisując je w  retorykę zasługi oraz
poświęcenia. Osadzona w  dobrze znanych praktykach przemoc jest
teraz tym bardziej niezbędna i  uzasadniona. Większość postrzega ją
jako konieczną obronę przed zewnętrznym zagrożeniem, które godzi
w jej najwyższe wartości. Do tego trzeba dodać jeszcze jeden element:
ksiądz Henryk traci konkurenta w postaci Zygmunta, który – było nie
było  – sprawował lokalną władzę z  nadania PZPR i  mógł łatwo
przywołać do porządku nazbyt niepokornego księdza. W  nowych
warunkach „ojczyzna, honor i  wiara” zabezpieczają Heńka i  dają mu
znacznie większą swobodę sprawowania władzy.

Zarzuty pod swoim adresem – na przykład o nadmierną skłonność
do kart, malwersacje, nadużycia seksualne czy współpracę ze służbą
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bezpieczeństwa – traktuje teraz jako ataki „polskojęzycznej prasy”[886].
Jego pozycja jako ofiary i  jednocześnie obrońcy najwyższych wartości
grupowych jest mocna jak nigdy. W tej sytuacji dochodzi do skandalu.
Heniek mówi o nim tak:

 
W  roku 2000 wybuchła kolejna prowokacja. Tym razem oskarżono mieszkańców naszego
miasteczka o mord na Żydach. Przez chwilę się wahałem. Poprosiłem o spotkanie biskupa
i zapytałem o radę. Może częściowo się przyznać? Biskup dosłownie mnie skrzyczał. Oszalał
ksiądz dziekan!?[887].

 
Argumentacja cementująca milczenie jest już gotowa. Heniek

stosuje ją przeciw Władkowi, próbując zapobiec jego publicznym
wypowiedziom:

 
A co to jest prawda, Władek? Czyja i w jakim celu? Pomyślałeś? Zachciało wam się sławy na
stare lata? Nie pomyślicie o tym, że tu, wśród tych ludzi, których teraz opluwacie, przyjdzie
wam spocząć do dnia Sądu? A  może nie chcecie spocząć przy głównej alei? Tylko gdzieś
w krzaczorach?[888].

 
Heniek wpisuje działanie Władka w  spór dotyczący „rzeczy

wielkich”, w  którym prawda historyczna okazuje się bez reszty
relatywna. Jest zawsze „czyjaś” i „w jakimś celu”. Grozi. Konsekwencją
publicznego mówienia o  zbrodni  – potraktowanego teraz jako
„opluwanie” miejscowej społeczności  – jest całkowite i  ostateczne
wykluczenie ze wspólnoty. Heniek wspomina o miejscu na cmentarzu,
co w  kontekście sztuki o  masowej zbrodni brzmi jak zapowiedź
przemocy. Groźba morderstwa wypowiedziana wprost pojawia się
wkrótce wraz z  kamieniem rzuconym w  okno przez „nieznanych
sprawców”. Heniek i  Władek zostają pogrzebani tego samego dnia.
Pierwszy przy głównej alei, drugi w krzakach. Miejscowa społeczność
najwyraźniej dobrze wie, co robić[889].

Ksiądz z rabinem

Cementowanie milczenia ma jeszcze jeden element: jest nim
tworzenie pozoru dobrych stosunków polsko-żydowskich.
Słobodzianek pokazuje to fałszywe pojednanie w dwóch odsłonach.
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W  czasie wizyty w  rodzinnym miasteczku już w  latach
dziewięćdziesiątych Zocha spotyka przypadkiem Heńka. Idą razem na
cmentarz. Okazuje się, że jej rodzinne groby są zadbane. Sprzątają
harcerze, którym patronuje ksiądz proboszcz. „Wzruszyłam się. Co
ksiądz, to ksiądz, pomyślałam, i dałam mu fifty dollars na mszę świętą
za duszę Olesia i  matki”. Dialog przybiera jednak nieoczekiwany
obrót: „HENIEK: A kolegów z klasy? Ryśka, Zygmunta, Dory, Jakuba,
Menachema? ZOCHA: Wszystkich? HENIEK: A  czemu nie,
Zocha?”[890].

Heniek okazuje się kimś, kto dba o  pamięć lokalnej społeczności.
Chce sprawiać wrażenie, że obejmuje nią wszystkich na równi  –
katolików i Żydów. Pamięć, którą kultywuje, to jednak pamięć na jego
zasadach, a  dokładniej pamięć, której dysponentem jest dominująca
większość. Msza za Dorę, Jakuba Kaca i  Menachema odprawiona
przez jednego z morderców jest możliwa tylko pod warunkiem, że nie
powie się, kto zabił ani jak wyglądały stosunki między większością
a dyskryminowanymi. Objęcie przez Heńka funkcji strażnika pamięci
umacnia jego władzę. Jest teraz przedstawicielem grupy, która
prezentuje światu pochlebny obraz samej siebie. Większość pamięta
przecież o Żydach i przechowuje ciepłe, pełne przyjaźni wspomnienia
o nich.

Żeby ów obraz zyskał ostateczną legitymację, potrzebuje
potwierdzenia ze strony mniejszości. Potwierdziła go już Rachelka,
świadcząc na korzyść morderców w procesie w latach pięćdziesiątych.
Po roku 2000 rolę „dobrego Żyda”[891] przejmuje Abram. Heniek tak
opisuje rozmowę, którą odbyli: „Bardzo serdecznie pogawędziliśmy
o  dawnych czasach. O  tym, jak przed wojną Polacy i  Żydzi wspólnie
uczyli się, pracowali i bawili, a ksiądz i rabin rozwiązywali wszystkie
sporne problemy”. Mamy więc dialog polsko-żydowski w  pełnym
rozkwicie. Komentarz Władka  – „Tak, ile mają dać Żydzi na budowę
kościoła, żeby uniknąć w Wielki Piątek pogromu!”[892] – odsłania fałsz
tego przedwczesnego pojednania, wskazując na dominację, jako
pominięty element proponowanego obrazu harmonii
w wielokulturowej przedwojennej Polsce.
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Żeby przypieczętować porozumienie, Abram pyta: „A powiedz mi,
Heniek, kiedy Niemce i  te polskie wyrzutki gnali Żydów do stodoły,
czy prawda to, że nasz rabin szedł na czele z  Torą? I  błogosławił
wszystkich: ofiary, katów, świadków? A  w  stodole, kiedy ją zapalili,
zaśpiewał Kiddush Hashem?”. I  słyszy odpowiedź: „Prawda,
Abramie”[893]. W  tym momencie Polak i  Żyd stają się wspólnikami
kłamstwa jako równorzędni partnerzy. Abram dobrze wie, kto zabił
i  z  kim rozmawia. Zocha opowiedziała mu całą historię. Z  początku
nie chciał wierzyć, później wpadł we wściekłość i  wysłał list do
polskiego rządu, upominając się o sprawiedliwość[894].

Abram świadomie poświęca prawdę, żeby umocnić narrację
o  religijnej tożsamości żydowskiej i  zamknąć w  niej ofiary zbrodni.
Potwierdza tym samym własną pozycję jako depozytariusza tego
rodzaju tożsamości. Zgadza się na polską wersję opowieści,
wspominając o „wyrzutkach”, a więc legitymizując figury „marginesu”
oraz „katów i  świadków”. Może dzięki temu mówić o  bohaterskim
rabinie z  czasów wojny, który do końca przewodzi swojemu ludowi
i  okazuje prawdziwą wielkość, „błogosławiąc wszystkim”, nawet
mordercom. Wykluczonymi owego porozumienia ponad podziałami
okazują się komuniści. Abram wspomina, że rabin musiał nieść
pomnik Lenina, tak jakby wierzył w komunizm, i zarzeka się: „Niech
Bóg broni!”[895]. W  tak zarysowanej opowieści o  ofiarach nie ma
miejsca na Menachema ani nawet na Jakuba Kaca, a  wraz z  nimi na
tych wszystkich Żydów, którzy zaczynali odchodzić od tradycyjnej,
religijnej tożsamości[896], a więc także kwestionować reprezentowany
przez Abrama sposób życia i więzi grupowej.

Rachelka, która patrzy na uroczystość z  wnętrza polskiego
społeczeństwa, a  więc z  pozycji dyskryminowanej mniejszości,
bezbłędnie wyczuwa fałsz. „Kiedy Abram, siwiutki i  starutki, zaczął
opowiadać o  starym rabinie w  stodole, zupełnie jakby sam tam był,
szybko przełączyłam się na Animal Planet, gdzie leciał wspaniały film
o  pingwinach”[897]. Władek  – który mimo wszystko należy do
większości – komentuje: „To było piękne kazanie. Wszyscy płakali. Ja
też...”[898]. Porozumienie między Abramem i  Heńkiem wydaje się
porozumieniem równorzędnych partnerów, Polaków i Żydów. Tyle że
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Abram zajmuje pozycję, która ma niewiele wspólnego z  pozycją
Rachelki. Może być dla Heńka równorzędnym partnerem tylko
dlatego, że jest Amerykaninem i  dzięki temu pozostaje całkowicie
poza zasięgiem polskiej większości. Jego kłamstwo jest kłamstwem
zupełnie innego rodzaju niż zeznania Rachelki w sądzie.

We wspólnym kłamstwie księdza i  rabina zawiera się zapowiedź
spełnienia pragnień Heńka wyrażonych w  rozmowie z  Zochą.
Ustanowienia „wspólnej pamięci”, której strażnikami staliby się obaj
duchowni, a właściwie polska większość i przedstawiciele mniejszości
z  różnych powodów skłonni do współpracy. Grupa dominująca
uzyskiwałaby w nim potwierdzenie własnego obrazu zdarzeń, którego
zasadniczymi punktami są teraz mit „małej ojczyzny”
i  wielokulturowego pogranicza, przeniesienie winy na „Niemców
i polskich wyrzutków”, wreszcie ekskomunika komunizmu[899].

Przekształcenie z zabezpieczeniem

Opisane wyżej analizy nie znalazły publiczności. W  liberalnej
recepcji  – jak się przekonamy  – nie ma po nich śladu. Jednocześnie
historia Rachelki została przez samego Słobodzianka zanurzona
w  opowieści o  polskim ratowaniu Żydów  – opowieści, która z  jednej
strony modyfikuje większościowe przekonania, z  drugiej buduje
obraz pomagający uniknąć konfrontacji z  trudną wiedzą o  nas
samych. Wypowiedziana już diagnoza ujmująca zbiorowe praktyki
jako dominację większości nad mniejszością, gdzie zakorzenione
w kulturze i wspólne wszystkim przekonania konstruują i uzasadniają
nierówność, ginie pod piętrzącymi się zastrzeżeniami. Zasadnicza
asymetria między dyskryminowanymi i  dyskryminującymi ustępuje
miejsca sugestiom wzajemności.

Na pierwszy rzut oka szersze spojrzenie na polskich sąsiadów zdaje
się potwierdzać obraz wyłaniający się ze sceny wesela. Społeczność
miasteczka jest wroga uratowanej i jej obrońcy.

Trudności mnożą się od początku i  z  wielu stron. Już starania
o  chrzest Rachelki niedługo po zamordowaniu Żydów to ciąg
upokorzeń, w  których grupa dominująca okazuje swoją władzę, na
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każdym kroku dając do zrozumienia, że darowanie życia ofierze jest
jedynie warunkowe i że jej żydostwo nigdy nie zostanie zapomniane.
Miejscowi zawsze będą pamiętać Władkowi, że wyłamał się z szeregu.

Za chrzest trzeba zapłacić. Proboszcz wyznacza wysoką cenę – chce
sześć metrów żyta. Rachelka oddaje pierścionek po matce i babce, za
który Władek kupuje zboże:

 
Załatwiłem zboże i  zawiozłem proboszczowi. Nawet nie raczył wyjść. Przez gospodynię
kazał zsypać na strych w  plebanii. Jak zsypywałem, zobaczyłem, że jak plebania długa
i szeroka na strychu leżało zboże wyjedzone przez wołki. Moje żyto mogło wołkom starczyć
na trzy godziny[900].

 
Proboszcz formalnie zgadza się udzielić chrztu, a  więc przyjąć

Rachelkę do wspólnoty, ale jego zachowanie świadczy, że tak
naprawdę ani o  przyjęciu, ani o  wspólnocie nie może być mowy.
Żądanie zapłaty jest aktem wrogości. Proboszcz musiał zdawać sobie
sprawę, w  jakiej sytuacji społecznej stawia się ktoś, kto próbuje
ratować Żydówkę po tym, co wydarzyło się w  miasteczku.
Wyznaczając wygórowaną cenę za ślub, żąda w  istocie okupu. Być
może chciwość wynika z  mitu o  żydowskim złocie i  wyobrażenia
o  korzyściach, które odniesie pan młody. Aktem wrogości jest także
odmowa spotkania. Przekazując polecenia przez gospodynię,
proboszcz daje odczuć, że Władek postawił się na pozycji kogoś, z kim
się nie rozmawia i kogo nie wpuszcza się za próg. Do tego dochodzi
absurd zapłaty, która zostanie natychmiast zmarnowana i służy tylko
temu, żeby płacący odczuł władzę, jakiej podlega[901].

Podobnie zachowuje się matka Władka oraz jego bliższa i  dalsza
rodzina. Teściowa daje co prawda swoją ślubną sukienkę
i  przygotowuje przyjęcie weselne, ale potem wychodzi do sąsiadki.
Przez cały czas uparcie nie odzywa się do synowej. Kiedy małżonkowie
muszą się ukrywać, krewni odmawiają wszelkiej pomocy. Matka
Władka z  ochotą oddaje synową Ryśkowi  – wtedy już na służbie
niemieckiej – żeby odprowadził ją do getta w Łomży, a więc w istocie
poprowadził na śmierć. Później żegna syna, który wypada z  domu,
żeby ratować żonę, krzykiem: „Po co ci ta Żydówa!?”[902].
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Słobodzianek kończy jednak historię matki szczególnego rodzaju
kodą. Władek zabija Ryśka i  uwalnia Rachelkę. „Ale żandarmi
zastrzelili matkę Władka i spalili chałupę”[903] – dopowiada Zygmunt.
Antysemitka, która reaguje na gest syna wrogością, płaci za ratowanie
Żydówki najwyższą cenę. Władek traci gospodarstwo. Z perspektywy
odwetu trudno powiedzieć, czy niechęć wobec Rachelki była wyrazem
racjonalnego lęku, czy antysemityzmu. Ratowanie eksterminowanych
prowadzi przecież rzeczywiście do tragedii.

W Naszej klasie to Zygmunt namawia Ryśka, żeby wydać Rachelkę
Niemcom jako ostatniego świadka zbrodni. Także on nakłania go
wcześniej do współpracy z  okupantem. „Byłem już wtedy
szucmenem  – mówi Rysiek.  – Miałem rower, karabin, mundur
i  czapkę. Oczywiście to była przykrywka. Bo tak naprawdę
pracowałem dla podziemnej organizacji. Nie dla Niemców”[904]. Cała
ta konspiracja służy przede wszystkim Zygmuntowi, który uzyskuje
dzięki niej władzę w miasteczku. Ostatecznie to nie Niemcy są winni
śmierci matki Władka, ale on, a  jej historia okazuje się rozgrywką
wewnątrz polskiej społeczności miasteczka. Matka antysemitka gnie
za sprawą antysemickich praktyk, w których sama uczestniczy.

A  jednak ten poziom narracji  – który rzeczywiście objaśnia
mechanizmy społeczne  – znika w  cieniu znacznie wyrazistszego
schematu. Losy Władka i jego rodziny łatwiej interpretować w duchu
ceny, jaką przyszło zapłacić polskiemu społeczeństwu za ratowanie
Żydów, nawet jeśli zetknęli się z  ratowanymi wbrew własnej woli
i pozostali antysemitami.

Tym bardziej że miejscowa wspólnota, której działanie wytwarza
całą sytuację, w  dużym stopniu pozostaje niewidoczna. Z  piątki
Polaków oglądanych z bliska na ratowanie Żydów decydują się Zocha
i  Władek. Rysiek ginie zaplątany w  intrygi Zygmunta, tak jakby
wrogie działania przeciw Żydom pociągały za sobą jakieś realne
ryzyko[905]. Co więcej, wszystkich, którzy przeżyli, spotykają po wojnie
represje i kara za wojenne przestępstwa, co w rzeczywistości nie było
wcale takie oczywiste. W  ręce Menachema na UB trafia i  Zygmunt,
i  Heniek, choć ten drugi cierpi tylko z  powodu brutalnego śledztwa
i  ostatecznie jako katolicki ksiądz nie zostaje osądzony. Wśród
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polskich pierwszoplanowych bohaterów proporcja ratujących do
nastawionych wrogo sięga niemal połowy, choć ci pierwsi stanowili
w okupacyjnych realiach znikomą mniejszość. Winę ponosi Zygmunt,
ale on przecież umiera bezpotomnie, dotknięty karą, która do
pewnego stopnia oczyszcza polską społeczność.

Przejścia Polaków i  ratowanych Żydów wyglądają rzeczywiście na
bardzo złożone. Opowieść, w  której Polacy spontanicznie i  masowo
ratowali Żydów, zostaje porzucona[906]. Polskie ofiary w  sztuce
Słobodzianka świadczą jednak o  realnym konflikcie w  sprawie
pomocy ofiarom Zagłady. Polacy giną w związku z ratowaniem Żydów
z rąk Niemców – jak matka Władka, ratujący mogą też przeciwstawić
się donosicielom, a wręcz zabijać ich jak Władek Ryśka. Spór o Żydów
dzieli więc rodziny i  jest tak silny, że syn decyduje się dla ratowania
Żydówki narazić na śmierć własną matkę i  stracić rodzinne
gospodarstwo; dzieli także szkolnych kolegów  – dawnych „czterech
muszkieterów”  – i  to do tego stopnia, że dochodzi między nimi do
starcia zakończonego śmiercią prześladowcy.

W  schemacie narracji o  Sprawiedliwych takie motywy, jak
wyjątkowe niebezpieczeństwo ratowania, wielość polskich ofiar
i  masowość pomocy, służą przedstawieniu ratujących  – a  więc
marginesu grupy dominującej, działającego na przekór panującym
w  niej prawom  – jako pars pro toto większości. Stąd upamiętnienia
Sprawiedliwych pomyślane jako portrety grupowe, obraz polskości
i  Polaków w  ogóle[907]. Skoro wiadomo, że nie wszyscy pomagali,
trzeba przynajmniej zaprzeczyć, że wrogość była społeczną regułą.
Równowaga postaw nagannych i godnych szacunku ratuje wizerunek
Polaków. Słobodzianek przesuwa więc akcent na rzekomy spór
między tymi, którzy chcieli ratować Żydów, a  tymi, którzy woleli
zostawić ich nazistom. Tam, gdzie dochodzi do konfliktu, nie ma
rażącej dysproporcji sił. Ratujący okazują się u  Słobodzianka na tyle
mocni, że mogą doprowadzić do otwartej konfrontacji i  nie tylko
wyjść z  niej cało, ale także ocalić ratowanego i  zapewnić mu
przetrwanie do końca wojny.

W  praktyce społecznej konflikt taki mógł być bardzo dotkliwy dla
ratującego, ale dla antysemity z reguły pozostawał bez konsekwencji.
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Dysproporcja sił była na tyle duża, że starania ratujących rozbijały się
o postawę większości jak o obiektywną przeszkodę, którą można było
przezwyciężyć tylko dzięki sprytowi, zaradności, determinacji
i niemałemu szczęściu, a nie otwartemu przeciwstawianiu jej własnej
postawy. Normą okazywało się piętnowanie ratujących przez
społeczność, w  której żyli, ich izolacja i  realne zagrożenie ze strony
większości. Wśród świadectw ratowanych powtarza się prośba
gospodarzy, żeby zachować w  tajemnicy ich pomoc, co świadczy
o  poczuciu zagrożenia i  to w  sytuacji, kiedy nie było już Niemców.
Z  reportażu My z  Jedwabnego Anny Bikont wynika, że w  roku 2000
sprawa ta nie przedstawiała się inaczej.

Uruchomienie przekonania o  liczącej się pomocy i  hekatombie
wśród Polaków stykających się z  ratowanymi dowodzi, że w  skali
społecznej zrobiono dla Żydów sporo, płacąc za to wysoką cenę.
Świadczą o  tym historie Władka i  Zochy. Taki obraz równoważy
w  jakimś stopniu winy Zygmunta i  zasłania działania zbiorowości.
A  przecież zostały one przedstawione w  scenie wesela Rachelki
i później w umowie określającej „pryncypia i zasady” większościowego
modus vivendi. Zagrożony autowizerunek zostaje tym samym
uratowany. Przyznaliśmy się, ale tylko częściowo.

Znów można nie widzieć najgorszego. Współczesna liberalna
publiczność otrzymuje obraz wspólnoty podzielonej. Zyskuje tradycję,
do której może się odnieść i  z  którą chce się utożsamić, ale kosztem
wiedzy o  historii i  – w  ostatecznym rachunku  – o  sobie samej.
Faktyczne mechanizmy społeczne, które kształtowały los
ukrywających się Żydów, ich prześladowców oraz ratujących i które do
dziś nadają ton sferze publicznej, zostają w  dużym stopniu zakryte,
zepchnięte w  cień lub w  najlepszym razie zasugerowane w  sposób
czytelny tylko dla nielicznych i  wcześniej wtajemniczonych.
Tymczasem publiczność przegląda się w obrazie symetrii krzywd oraz
polsko-żydowskiego romansu. Fragmenty przełamujące tę
perspektywę pozostają niedostrzeżone. Potrzeba zapomnienia
o konstatacjach Grossa zwycięża.

Żywy łup i jego żydowska natura
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Nie zmienia to faktu, że w  tekście Słobodzianka Rachelka nie
przestaje być obcą nawet dla Władka. Wydawałoby się, że ratując ją,
ten dystansuje się wobec dyskryminacyjnych stereotypów i sprzeciwia
przemocy. A  jednak przemocowe klisze ciągle działają. Noc poślubna
ma wszelkie cechy gwałtu. Ślub jest sposobem na ocalenie Rachelki,
ale o zgodę na seks już nikt jej nie pyta. Władek „bez słowa rozsunął
mi nogi i  wszedł we mnie. Bolało. To był pierwszy raz”[908]. Po
wszystkim jedyny komentarz, na jaki go stać to: „Naprawdę pierwszy
raz? A  mówili, że Żydówki to kurwy”[909]. Jeszcze wiele lat później,
kiedy Zocha przyjeżdża ze Stanów, Władek mówi: „Widzisz ten
żydowski bajzel. Żeby nie ja, to by nas śmieci zasypały”[910].

Przemoc obecna w  akcie ratowania sprawia, że Rachelka staje się
tyleż ocaloną, co jeszcze jednym łupem – tym razem żywym – wziętym
podczas masakry. Po śmierci Władka i  już w  domu opieki z  dala od
miasteczka wyznaje: „Czas, kiedy zostałam sama z  telewizorem
z  pięćdziesięcioma kanałami, był najszczęśliwszym czasem w  moim
życiu. Wolność. To słowo najlepiej oddaje moje uczucie”[911].
Rzeczywiście po uratowaniu Rachelka stała się niewolnikiem grupy
dominującej. W rozmowie z Zochą wyznaje: „żebym wiedziała, jakie to
życie będzie, poszłabym do tej stodoły ze wszystkimi”[912].

Słobodzianek pokazuje to wszystko, ale jednocześnie obudowuje
w sposób, który osłabia odkrywczy i nowy – trzeba to przyznać – opis
zjawisk społecznych. Po nocy poślubnej, która jest ceną za ocalenie,
Rachelka z rozpaczą myśli o zabitych krewnych i własnej sytuacji, ale
zaraz reflektuje się:

 
Pomyślałam jednak, że z  jednej strony jest głupi [Władek  – T.Ż.], ale z  drugiej strony
uratował mnie. Na przekór matce, kolegom, całemu światu. Jest odważny i uparty. I chyba
mnie kocha. Czy skrzywdzi nasze dzieci? Dzieci! Najważniejsze są dzieci. Nie takie rzeczy
Żydzi przetrwali[913].

 
Wydobycie wartości Władka to jedno, ważniejszy jednak wydaje się

fragment poświęcony dzieciom. Rachelka staje się w  nim przede
wszystkim Żydówką, której największym zmartwieniem jest
przetrwanie narodu. Jej żydowskość przesłania lub co najmniej
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równoważy egzystencjalny i  ludzki wymiar jej sytuacji. A  właśnie
zamordowano całą jej rodzinę, przestała istnieć jej społeczność, a ona
sama znalazła się we wrogim bądź co bądź środowisku, niepewna
jutra, w wymuszonym małżeństwie.

Władek okazuje się dla niej kimś do przyjęcia jako opiekun
przyszłego potomstwa  – nowych Żydów. Rachelka nie myśli
o dzieciach w kontekście najbliższej rodziny, jako o tych, którzy zajmą
miejsce nieżyjących bliskich. Jej potomstwo ma zapewnić trwanie
narodowi. Instrumentalnemu traktowaniu Rachelki jako zdobyczy
odpowiada instrumentalne traktowanie przez nią Władka, którego
chce wykorzystać do przedłużenia własnej rasy. Wyobrażenie
o Żydach, którzy „mnożą się mimo wszystko”, jest prezentowane jako
prawda o świecie i jako takie podsuwane czytelnikom i widowni.

Postać Władka staje się w  ten sposób skomplikowana i  podwójnie
dwuznaczna, wpisując się w  piętrowe zależności symetrycznych win
i  zasług. Władek ratuje Rachelkę, ale jednocześnie bezwzględnie
wykorzystuje sytuację i  uczestniczy w  opresji. Okazuje się
Sprawiedliwym, którego postawie towarzyszy cień okrucieństwa,
nieczułości i  dyskryminacji. A  jednak wypowiedź Rachelki wskazuje
na cień, który towarzyszy także postawie ratowanych. Sugestia, że Żyd
używa swoich polskich dobroczyńców do własnych celów, a  potem
porzuca, zostaje wzmocniona analogią z Zochą – drugą Sprawiedliwą.
Oba wątki poprowadzone są równolegle: zaraz po opisie nocy
poślubnej Rachelki widzimy Zochę, która oddaje się Menachemowi,
choć ten zdradzi ją, żeby mścić się na Polakach.

3. Kon�likt zamiast dyskryminacji – recepcja sztuki

Tekst Słobodzianka wpisywał się w zjawisko, na które w roku wydania
i  rok przed nagrodzeniem sztuki zwrócił uwagę Przemysław
Czapliński:

 
Książka Grossa uniemożliwiła kontynuację tej autoerotycznej żałoby, jaką literatura polska
odprawiała nad zgładzoną społecznością żydowską. Sąsiedzi jawią się jak zabójcza
parafraza literatury małych ojczyzn – jej śmiertelnie poważny pastisz. Najprościej byłoby
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powiedzieć, że po publikacji Sąsiadów polska literatura małych ojczyzn w  jedną noc
posiwiała[914].

 
W  wypowiedziach dla prasy Słobodzianek podkreślał koniec mitu

wieloetnicznej Polski. Anna Bikont w obszernym portrecie literackim
autora na łamach „Gazety Wyborczej” pisała o  prowincji jako
szczególnym projekcie egzystencjalnym i kulturowym pisarza. Projekt
ten załamał się jednak: „Moje wyobrażenia o  pograniczu to był sen,
w który zapadłem na wiele lat. Z mitu o Wierszalinie obudziło mnie
Jedwabne. Zrozumiałem, że pogranicze nie było żadną sielanką, że
było podszyte nienawiścią, zbrodnią i  że trzeba się rozliczyć
z  przelanej krwi”[915]. W  wywiadzie dla „Przekroju” stwierdzał:
„Okazało się, że na ziemiach pogranicza [...] wspólnota
wielokulturowa była fikcją. Jak przyszło co do czego – sąsiedzi wzięli
się za sąsiadów”[916].

Mimo to Słobodzianek likwidował problem postawiony przez
Czaplińskiego, z  czego skwapliwie skorzystała polska publiczność
i  krytyka. Mit małych ojczyzn nie został zanalizowany ani
zdekonstruowany, ale przekształcony. Miejsce harmonijnego
współżycia zajął konflikt, ale niezmienna pozostała podstawa:
wyobrażenie „wieloetnicznych, wielokulturowych,
wielowyznaniowych i  multijęzykowych [...] zbiorowości, w  których
każdy był inny, ale nikt nie był obcy”[917]. Nasza klasa podsuwa obraz
symetrii oraz faktycznej równorzędności aktorów. Konflikt rozgrywa
się między przeciwnikami, z których każdy ma takie same możliwości
działania i szkodzenia drugiemu.

Problem polega na tym, że w małych ojczyznach tylko jedna grupa
była rzeczywiście u  siebie i  niepodzielnie panowała nad sytuacją.
Niewspółmierność pozycji w  strukturze społecznej i  symbolicznej  –
a  co za tym idzie, możliwości działania i  mówienia  – jest zasadniczą
cechą dominacji większości nad mniejszościami. A  właśnie w  takich
kategoriach należałoby widzieć stosunki w wieloetnicznej Polsce i tak
zostały one pokazane w najlepszych partiach sztuki.

Aby wytworzyć i utrzymać obraz konfliktu, Słobodzianek – a za nim
krytyka  – musiał przykrawać rzeczywistość do mitów polsko-
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żydowskiej miłości, symetrycznych win i  symetrycznej kary,
wreszcie  – żydokomuny. Dzieje się to  – jak się przekonaliśmy  – już
w samym tekście sztuki na poziomie losów bohaterów oraz odniesień
do historii opisanej przez Grossa i realnych postaci takich jak Szmul
Wasersztajn, pierwowzór Menachema. Wygnanie rzeczywistości  –
przypomnijmy: Szmul Wasersztajn musiał uciekać, nie mścił się i nie
był w  UB  – idzie w  parze z  zainteresowaniem komentatorów
psychologią postaci oraz niechęcią do objaśniania fenomenu
Jedwabnego narzędziami socjologii i historii społecznej. Przekonanie
o  symetrii sprawia, że przyczyny przemocy gubią się w  ogólnikach.
Wspólną cechą wypowiedzi na temat Naszej klasy jest odwracanie
uwagi od wzorów kultury, w  której zanurzeni są autor, publiczność
i  krytycy. Obraz „zaklętego kręgu krzywd” oraz oderwana od
społecznego kontekstu psychologia postaci ostatecznie oddalają
problem.

Recepcja Naszej klasy ustanawiała stan równowagi, w którym wiedza
o  Jedwabnem mogła współistnieć z  wciąż silnymi strukturami
dyskryminacji i  pozycjonowania mniejszości. Z  przekształcenia mitu
„wielokulturowej Rzeczpospolitej” wyłaniało się inne niż
proponowane przez Grossa rozumienie tego, co wydarzyło się
w  czasie wojny i  po niej między polską większością a  Żydami. Gross
nie tylko wydobył na światło dzienne historię Jedwabnego, ale
pokazał, że korzenie zbrodni tkwią w  tradycji oraz wzorach polskiej
kultury, że nie jest ona ekscesem, ale manifestacją normy.
Jednocześnie zanalizował mechanizmy, dzięki którym przemoc
pozostawała przez ponad pięćdziesiąt lat niewidoczna,
„niewyobrażalna” dla polskiej kultury[918]. Wskazał także konkretne
mechanizmy chroniące przed niechcianą wiedzą[919].

Zmiana, której dokonuje Słobodzianek i  recenzenci Naszej klasy,
miała zasadnicze znaczenie dla wizerunku polskiej zbiorowości w  jej
własnych oczach i w oczach świata[920]. Ponownie stanęły na porządku
dziennym pytania: kto zawinił; czy winowajcą jest zbiorowość, czy
konkretni ludzie; czy wrogie reakcje były powszechne i  w  jakim
stopniu; jakie były przyczyny przemocy; czy polska agresja miała
racjonalne uzasadnienie wynikające z  postawy samych
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prześladowanych? Chodziło nie tylko o  opis ogólniejszych modeli
dotyczących kultury polskiej jako całości, ale także o  kwestie
zbiorowej, kulturowej i  indywidualnej odpowiedzialności za wojenny
stosunek do Żydów.

Symetria

Słobodzianek odpowiedział na te pytania w  sposób, który przyniósł
mu sukces i uznanie polskiego mainstreamu. Nie oszczędzał widowni,
a jednocześnie zabezpieczał ją przed trudnymi dla niej konstatacjami.
Tę nową opowieść oceniono bardzo wysoko. Na łamach „Gazety
Wyborczej” w  recenzji ze spektaklu w  Teatrze na Woli wydobyto
powiększonym drukiem zdanie „Nasza klasa to głos rozsądku na tle
pełnej emocji, głupoty i radykalizmu debaty publicznej”[921]. W innym
miejscu „Gazeta” pisała: „[...] Jedwabińska zbrodnia znalazła wreszcie
miejsce w  historycznej i  społecznej pamięci”[922]. Anna Bikont
podsumowywała: „Prawdziwy Polak, z  porządnej kresowej rodziny,
nie będzie miał żadnych zahamowań, żeby rozliczać się z  Polską i  jej
mitami”[923].

W  komentarzach krytyki akcent padał na wprowadzenie nowej
perspektywy wykraczającej poza ustalenia historyków. „Sztuka
Słobodzianka [...] przenosi naszą wiedzę o tamtych wydarzeniach, ich
przeżywanie i związaną z tym traumę w całkiem inny wymiar” – pisała
Joanna Szczęsna[924]. Wyjątkowość ujęcia podkreślali specjaliści,
których „Gazeta” poprosiła o  komentarz po wręczeniu autorowi
nagrody Nike. Niemal jednogłośnie zwracali uwagę na prawdę przeżyć
konkretnych, pojedynczych uczestników zdarzeń. „Podoba mi się
wielka próba Tadeusza Słobodzianka, by dotrzeć do rzeczywistości
konkretnych ludzi. Początku zasłoniętego nawet dla historyków”  –
stwierdzał Piotr Kłoczowski[925]. Wtórował mu Maciej Gdula:
„W Naszej klasie pokazane jest Jedwabne od dołu, od spodu, od tego,
jak przeżywali to ci rzeczywiści, pojedynczy ludzie. [...] Ten dramat
może być świetnym materiałem dla socjologa”[926].

W  „rzeczywistości zwykłych ludzi” mieszają się jednak dwa
poziomy zjawiska, jakim było Jedwabne. Powiedzmy to wyraźnie:
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opowieści uczestników zdarzeń to jedno, a zrozumienie mechanizmu
zbrodni to drugie. Punkty widzenia aktorów historii rzadko ją
wyjaśniają, częściej zasłaniają to, co niewygodne. Szczególnie narracje
grupy dominującej są raczej częścią procederu dyskryminacji[927],
tworzą obraz, który ją uzasadnia i umożliwia. Pozostają symptomem,
a nie wyjaśnieniem rzeczywistości.

W recepcji Naszej klasy perspektywa „zwykłych ludzi” zamieniła się
jednak niepostrzeżenie w  obiektywny opis zjawiska[928], wskutek
czego do kanonu pamięci o  relacjach polsko-żydowskich wlewają się
stereotypy. Te same, które próbował dekonstruować Gross. Bo też
patrząc „z  dołu”, Słobodzianek ogląda sytuację przede wszystkim
polskimi oczami. Z  wyobrażeń grupy dominującej pochodzi oś
konstrukcyjna sztuki  – motyw konfliktu równorzędnych stron,
w  którym winy rozkładają się symetrycznie między jego
uczestnikami.

Wydobywanie symetrii win w  rzekomym konflikcie stało się
głównym zajęciem recenzentów po przyznaniu Słobodziankowi
nagrody Nike. „W  pana dramacie po obu stronach  – polskiej
i  żydowskiej  – mamy do czynienia z  bohaterstwem i  podłością. Są
Polacy  – antysemici i  mordercy  – ale jest też Żyd  – szukający zemsty
ubek”  – tak Juliusz Kurkiewicz rozpoczynał wywiad ze
Słobodziankiem[929]. Roman Pawłowski w dużej recenzji wyjaśniał:

 
Słobodzianek stawia pytania o  źródła antysemityzmu i  prawo do moralnej oceny
uczestników tamtych wydarzeń. Nie ma tu czarno-białych podziałów, nikt nie jest do końca
bez winy. Sztuka pokazuje całą złożoność dwudziestowiecznej historii wschodniej Polski,
przez którą przetoczyły się dwa totalitaryzmy: sowiecki i nazistowski[930].

 
W  świecie symetrii źródła antysemityzmu to także zachowania

samych Żydów, a konkretnie ich komunistyczne sympatie, dlatego tak
ważną rolę odgrywa w  tej opowieści „sowiecki totalitaryzm”[931].
Pawłowskiemu wtóruje Marek Zaleski: „Nasza klasa to bardzo mocny
tekst dramatyczny, w  którym wszyscy są ofiarami”[932]. Wszyscy,
a  więc także Polacy. Żydowska zemsta zadomawia się w  ten sposób
w  powszechnie akceptowanym obrazie pamięci o  wojnie i  czasach
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powojennych, na który składa się względna równowaga przed wojną,
polska agresja i  żydowski odwet: „Bohaterami dramatu są polscy
i  żydowscy uczniowie przedwojennej szkoły w  małym miasteczku.
Kolejne lekcje pozwalają poznać ich dramatyczne losy  – rosnącą
niechęć, bestialski mord, pragnienie odwetu”[933].

Jak jednak doszło do „rosnącej niechęci” i  „bestialskiego mordu”?
Przekonaniu o symetrii towarzyszy zdumienie eskalacją przemocy. Jej
przyczyn nie można właściwie wskazać.

Justyna Sobolewska stwierdzała w „Polityce”:

 
Czytając ten dramat, wciąż nie wiemy, dlaczego to się stało, dlaczego koledzy ze szkolnej
ławki zapędzili Żydów do stodoły, dlaczego tropili ukrywających się znajomych, zatłukli
jednego z nich sztachetami, zgwałcili koleżankę Żydówkę[934].

 
 

Podobne zdumienie prezentował w „Przekroju” Jacek Wakar:

 
Oto małe miasteczko gdzieś we wschodniej Polsce, jedna klasa w  szkole powszechnej
i  uczniowie  – Polacy i  Żydzi. Zwykli sąsiedzi, co to spędzają razem czas na zabawach
i nicnierobieniu, potem łączą się w pary, wreszcie pochłonie ich wojenna zawierucha. Aż –
bez jasnej przyczyny – jedni dla drugich staną się katami[935].

 
Możliwe odpowiedzi przybierają dwie formy. W  obu punktem

wyjścia są poprawne stosunki polsko-żydowskie przed wojną[936].
Joanna Derkaczew pisze:

 
Z perspektywy podlaskiego miasteczka odszedł nie tylko [...] wódz naczelny [...], ale wraz
z  nim wizja Polski, w  której Polacy i  Żydzi dzielili się dumą ze zwycięstw wspólnego
państwa i  codziennymi ciężarami, w  której miewali wspólnych wrogów i  bohaterów.
W  której różne grupy wyznaniowe nieświadomie przejmowały swoje powiedzenia,
tradycje, zwyczaje, były siebie nawzajem ciekawe. Gdy tamta, uosabiana przez
Piłsudskiego rzeczywistość odeszła, dzieciaki z  „naszej klasy”  – a  wraz z  nimi cały kraj  –
pozostały same z nierozwiązanymi konfliktami, gotowe oddać się każdemu, kto chciałby je
poprowadzić[937].

 
Znów nie wiadomo dokładnie, o  jakie konflikty chodzi. Autorka

widzi je tak:
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Urazy mające źródło w  dziecięcych sporach  – „dlaczego ona ze mną nie zatańczy”,
„dlaczego on ma bogatszego tatusia”, „czemu on ma lepsze stopnie” – po latach sprawiają,
że łatwiej przychodzi rozbryzgać mózg kolegi Jakuba [...] na bruku[938].

 
Źródła przemocy nie są więc społecznie istotne, nie dotyczą

większościowej kultury ani jej wzorów, rozkładają się mniej więcej
równomiernie po obu stronach.

Historia „wzajemnych urazów” znajduje uzupełnienie w  figurze
ogólnoludzkiego, a  więc dotyczącego wszystkich i  wszędzie takiego
samego mechanizmu przemocy. Uniwersalnej tajemnicy zła. Wakar
wyjaśnia: „Wszystko zasadza się na tragicznym splocie  – ktoś
pierwszy rzucił kamieniem, za nim poszli następni. Można próbować
udowadniać, że autor dramatu osądza sam mechanizm historii
[...]”[939]. „Sam mechanizm historii” to coś, co nie dotyczy
bezpośrednio polskiego społeczeństwa ani polskiej kultury. Nie wiąże
się z  żadnym jej poważnym brakiem. Język recenzji zadowala się
zaimkami, które mogą oznaczać raz Polaków, raz Żydów: „jedni dla
drugich stali się katami” (raz w  czasie pogromu, drugi raz w  czasie
stalinowskiego terroru), „ktoś pierwszy rzucił kamień”, choć dziś nie
ma już znaczenia, kto to był, a  mógł to być równie dobrze Żyd, jak
i Polak.

Mamy bowiem do czynienia z  niedoskonałością wpisaną
w  strukturę świata. „To nie jest opowieść o  tej konkretnej zbrodni,
ale – że użyję patetycznego zwrotu – o tragizmie i absurdzie ludzkiej
egzystencji uwikłanej w  historię. Zwyczajni  – ani dobrzy, ani źli  –
ludzie zderzyli się z  czymś, co ich przerosło”  – pisała Joanna
Szczęsna[940], zrównując zdarzenia przedstawione przez
Słobodzianka z  tysiącami podobnych zdarzeń, wynikających
z  uniwersalnych cech ludzkiego gatunku[941]. Paulina Małochleb
dopowiedziała to, co w innych tekstach pozostawało jedynie sugestią:
„Słobodzianek nie pokazuje świata biało-czarnego, Żydzi w  jego
dramacie są równie prymitywni i  egoistyczni jak skonfliktowani
z  nimi Polacy  – różnicuje ich jednak historia wojenna: Polacy mają
okazję krzywdzić i tę okazję wykorzystują”[942].
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„Zaklęty krąg krzywd”

Motywy te łączą się w szczególny splot. Juliusz Kurkiewicz stwierdzał:

 
Ironiczny tytuł odnosi się do wspólnoty – kruchej, ale realnej – która potem nieodwracalnie
się rozpada, zamieniając się we wspólnotę złej pamięci. Z  zaklętego kręgu krzywd
i resentymentów nie ma wyjścia. Zbrodnia nikomu nie pozwala pozostać niewinnym[943].

 
Konflikt polsko-żydowski przybiera formę „zaklętego kręgu

krzywd”. Naturalnie wzajemnych. Rozumiemy, że to właśnie tu tkwi
geneza przemocy[944]. Nikt nie jest bez winy.

Wikłamy się w  ten sposób w  błędne koło, gdzie następstwa
konfliktu stają się przesłanką jego powstania. „Zaklęty krąg krzywd”
to przyczyna rozpadu rzekomej realnej wspólnoty, choć wydawałoby
się, że jest dopiero następstwem zbrodni. Konflikty i  „dziecięce
urazy”, o których pisała Derkaczew, musiały się przecież skądś wziąć,
a  narracje recenzentów pozostawiają tę kwestię nierozstrzygniętą.
„Realna wspólnota” i  „zaklęty krąg krzywd” tworzą niejasny
konglomerat, z którego – jak króliki z kapelusza – wyciąga się to jeden,
to drugi element w zależności od tego, czy chcemy zwrócić uwagę na
ogólnie poprawne stosunki między Polakami i Żydami, a więc polską
względną niewinność, czy na przyczyny konfliktu, w  którym obie
strony są winne, a więc strona polska jeszcze raz okazuje się względnie
niewinna.

W  efekcie kwestię przyczyn przemocy obchodzi się albo przez
odwołanie do „tajemnicy zła”, której nie sposób zgłębić, i  związane
z  nią „totalne zaskoczenie inteligencji polskiej”[945], albo za pomocą
pseudoracjonalizacji mówiących o winach dyskryminowanych, a więc
o  ich domniemanej zdradzie, zemście, działaniu w  aparacie
bezpieczeństwa. Realne mechanizmy kultury pozostają przy tym
nierozpoznane[946]. Większościowa społeczność może ze spokojem
poprzestać na stwierdzeniu, że jej dyskryminacyjne wyobrażenia są
z  grubsza opisem rzeczywistości. Nic dziwnego, że po Grossie
narracja Słobodzianka znalazła uznanie mimo drastycznego
przedstawienia polskiej większości. Polacy okazywali się wstrętni, ale
pozostawali także ofiarami. Ich cechy w  niczym nie odbiegały od
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ogólnoludzkiej normy w  podobnych warunkach historycznych, nie
byli też w niczym lepsi ani gorsi od Żydów. Zakorzenione w kulturze
modele postępowania nie stanowiły problemu. Większość mogła
poczuć się oczyszczona i  pogodzona z  własną pamięcią. Niewiele się
też o sobie dowiadywała i nie musiała wiele zmieniać.

Psychologia kon�liktu rodzinnego

Na okładce wydania Naszej klasy przygotowanego przez wydawnictwo
Słowo/obraz terytoria znalazła się grupowa fotografia uczniów
przedwojennej szkoły[947]. Są podobni, noszą takie same fartuchy,
czapki i tornistry. Szkolni koledzy. Nie sposób powiedzieć, kto z nich
jest katolikiem, a kto Żydem.

Fotografia szkolna  – tak jak rodzinna  – sugeruje istnienie więzi.
Przedstawia sfotografowane osoby jako członków jednej grupy, jej
równoprawnych uczestników. Funkcjonuje jako świadectwo przyjaźni
i dobrych stosunków. Fotografia z okładki współgra z tytułem sztuki:
Nasza klasa. Słobodzianek pokazuje wspólnotę szkolnych kolegów
w  chwili kryzysu i  rozpadu, ale jednocześnie  – tak jak recenzenci  –
zakłada i  potwierdza pierwotne  – a  i  obecne  – istnienie owej
wspólnoty[948]. Uzasadnieniem tego rodzaju ujęcia jest narracja
sięgająca do wyobrażeń o  konfliktach rodzinnych oraz do związanej
z  nimi psychologii, która zrywa związek między ludzkimi
zachowaniami a szerszym tłem norm społecznych.

W  wywiadzie dla „Przekroju” Słobodzianek przekonywał, że
rozumie pogranicze ze względu na własną historię rodzinną, która
zawiera w sobie całe charakterystyczne dla regionu skomplikowanie:

 
[...] coś niecoś wiem o  pograniczu kultur, narodów, religii. Najwięcej o  tym na
Białostocczyźnie. Dotykałem go w moim pisaniu, nie bez znaczenia była też moja historia
rodzinna, na którą składają się wiele pokoleń, wiele kultur, różne narodowości, niejedna
religia[949].

 
W  tekście Anny Bikont rodzinna fotografia przedstawia się, jak

następuje:
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Dorastałem w tradycji wielokulturowości i wieloreligijności – opowiadał mi. – Białorusini,
Ukraińcy, Żydzi, Rosjanie, Niemcy  – to wszystko się kotłowało w  naszej rodzinie, wśród
naszych bliskich. Pamiętam opowiadania jednej z  ciotek, która przed wojną chodziła
w  Białymstoku na religię prawosławną, a  też, z  ciekawości, i  na katolicką, i  na żydowską.
Inna ciotka wyszła za mąż za rosyjsko-francusko-szwedzkiego barona. Moja mama,
prawosławna z domu, wyszła za ojca, katolika z polsko-ukraińskiej szlachty wołoskiej, który
miał ponoć jakąś domieszkę kozackiej krwi”[950].

 
Zadziwiająca różnorodność połączona z  harmonijnym

współistnieniem różnic. Jak z  charakterystyki małych ojczyzn
Czaplińskiego.

W tak różnorodnym środowisku nie mogło się obyć bez konfliktów.
Dowiadujemy się o nich z tekstu Pogranicze, czyli rozdarcie:

 
Ciocia Anna [...], gdy już była staruszką, swoją rosyjskość podkreślała na złość wszystkim
[...] powtarzała: jestem Rosjanką, jestem komunistką, co doprowadzało wszystkich do białej
gorączki. Pamiętam jak pewnego razu [...] mój wujek, mąż tej ciotki Francuzki, który
nienawidził wszystkiego, co się wiąże z bolszewizmem, bo uciekł przed rewolucją do Polski,
a potem do Francji, na słowa cioci Anny wstał od stołu i wyszedł. Trzeba było potem kilka
dni negocjować, żeby usiadł z ciocią Anną znowu do jednego stołu. Do Francji nie zaprosił
jej jednak nigdy[951].

 
Konflikt jest ostry, ale toczy się jednak w ramach rodziny. Oznacza

to przede wszystkim, że poznajemy racje i motywacje każdej ze stron.
Między przeciwstawnymi postawami istnieje możliwość mediacji,
której natychmiast podejmują się krewni. Antagoniści pozostają
względem siebie chłodni, ale siadają do wspólnego stołu.

Słobodzianek nie ma oporów przed stosowaniem podobnego
rozumowania do opisu fenomenów społecznych, których dominantą
jest dyskryminacja. Okazuje się, że relacje rodzinne pozostają matrycą
rozumienia relacji polsko-żydowskich, kiedy ich opis przenosi się na
poziom „rzeczywistości konkretnych ludzi”. Wyjaśnienia wynikające
z mechanizmów społecznych nie wystarczają i w efekcie pomija się je.
Kiedy Anna Bikont pyta w  wywiadzie o  zachowanie Zochy, która
spotyka Dorę na rynku w  czasie pogromu i  mimo próśb tamtej nie
podaje jej wody, Słobodzianek nie tłumaczy sytuacji, wskazując na
agresywny tłum, który otacza bohaterki i stanowi zasadniczy kontekst
sceny. Zamiast tego buduje interpretację na poziomie stosunków
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między osobami traktowanymi jako byty w  dużym stopniu
pozaspołeczne. Historia rodzinna okazuje się rozstrzygająca:

 
Zocha ukrywa w  oborze Menachema, którego kocha, a  z  jego żoną Dorą łączą ją złożone
relacje. W  Londynie reżyser i  aktorka grająca Zochę interpretowali to w  ten sposób, że
Zocha, która jest córką służącej i nie zna swojego ojca, a wychowała się w domu Dory, gdzie
jej matka była służącą, przypuszcza, że jej ojcem jest ojciec Dory. I że od dzieciństwa obie
rówieśnice łączy skomplikowana zależność. Do tego dochodzi wspólny mężczyzna. W tym
odruchu niepodania wody kryje się być może jakiś gest wyrównania rachunków za te
relacje, w  których Zocha wciąż przegrywa, i  dlatego w  krytycznym momencie ta dobra
dziewczyna zachowuje się tak, jak się zachowuje[952].

 
Tego rodzaju enuncjacja pod nagłówkiem Fikcja, która szuka prawdy

stawia problem Jedwabnego na głowie. Wydumana  – było nie było  –
historia rodzinna ma wyjaśniać postępowanie grup społecznych. Tak
jakby przyczyn kolektywnych zachowań można było szukać
w  resentymentach nieślubnych dzieci bogatych Żydów, wspólnych
mężczyznach i  wspólnych kobietach czy innych osobistych
komplikacjach, takich jak konsekwentnie wydobywana w  sztuce
niespełniona miłość Ryśka do Dory. Suma tego rodzaju motywacji
składa się na „złożone relacje” i  „wyrównanie rachunków”, zakładaną
symetrię, a  więc „zaklęty krąg krzywd i  resentymentów”, z  którego
wynika „rosnąca niechęć, bestialski mord i  pragnienie odwetu”.
Krytyka z upodobaniem powielała ten punkt widzenia.

Wymazywanie rzeczywistości

W  portrecie Słobodzianka nakreślonym przez Annę Bikont wątek
wielokulturowości zostaje podsumowany stwierdzeniem:

 
Wychowywany był w katolicyzmie, ale w domu obchodzono święta prawosławne. Wszystko
razem składało się na wyobrażenie o  Polsce otwartej i  tolerancyjnej. Gdy zaczął
zastanawiać się, ile razy jego matka w  Wilnie, a  ojciec we Lwowie byli świadkami
nienawiści etnicznych, getta ławkowego, pogromów i  dlaczego nigdy mu o  tym nie
opowiadali, nie miał już kogo zapytać[953].

 
Każdy, kto miał okazję poznać miasteczka i wsie Białostocczyzny –

a  więc region, w  którym Słobodzianek czuje się zadomowiony  –
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jeszcze przed dyskusją o  Jedwabnem, łatwo trafiał na opowieści
o  miejscach, gdzie dochodziło do spotkań między kulturami. Często
można było na przykład usłyszeć historię o  młodzieńcach, którzy
w  ramach dowcipu wrzucili koty do synagogi w  czasie nabożeństwa,
lub o  burzeniu szałasów stawianych przez Żydów w  święto Kuczek.
Także o  powojennych zabójstwach ludności prawosławnej przez
polskie podziemie[954].

Elementy te zniknęły z  rodzinnego portretu Słobodzianka, choć
musiał się przecież z  nimi zetknąć. Przemoc staje się przedmiotem
namysłu dopiero po książce Grossa. Refleksja nad agresją większości
przychodzi wraz z rozpoznaniem, że „nie ma już kogo” o nią zapytać.
Podobnie nie można się dowiedzieć, dlaczego przemoc stanowiła
w rodzinie temat tabu.

Odnosimy wrażenie, jakby dyskryminacja Żydów należała do innej
epoki, do rzeczywistości, w  której nie uczestniczymy i  do której nie
mamy już dostępu[955]. Wyparowuje z  rodzinnego portretu, choć
jednocześnie stanowi jego wciąż obecny cień. Obowiązujące  – ale
respektowane w inny sposób – tabu. Nie mamy kogo pytać, ale też nie
pytamy. Nawet samych siebie. Co najwyżej wpisujemy przemoc
w  schemat skomplikowanych rodzinnych stosunków, ocalając tym
samym sfingowaną  – choć już nie harmonijnie sentymentalną  –
rodzinną fotografię. Z  laudacji jury Nike dowiemy się o  „rysie na
zbiorowym portrecie”[956]. Podstawienie narracji rodzinnej na miejscu
społecznej sprawia jednak, że faktyczna zasada przemocy pozostaje
nierozpoznana.

Historie rodzinne tworzą, zdaniem Słobodzianka, obraz bogaty
i niejednoznaczny, wydobywają złożone i nieoczywiste motywacje. Na
tym właśnie zasadza się wyższość jego ujęcia i teatru jako medium:

 
Próbuję dociec mechanizmu tragedii dotykającego ludzi, którzy w pewnym miejscu i czasie
znaleźli się w szczególnym splocie [...] rozmaitych relacji społecznych i psychologicznych,
historii, ideologii i  religii. I  próbuję pytać o  ludzką kondycję w  tym splocie, który
doprowadził do zbrodni, zemsty, cierpienia. Zemsta za bliskich, „oko za oko, ręka za rękę”,
nie tłumaczy wszystkiego, co Menachem wyprawiał jako ubek. Cała ta jego mokra robota,
którą wykonuje, skrzywdzenie kobiety, która go ocaliła, rosnąca w  nim nienawiść do
samego siebie nie tłumaczy jego strachu, wypalenia, poczucia winy. Podobnie jak
antysemityzm innych bohaterów – obojętnie czy w wariancie religijnym, czy rasowym – nie
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tłumaczy ani spalenia ludzi żywcem, ani szlachtowania ich. I chęć zdobycia rzeczy ofiar też
nie wystarczy[957].

 
Słobodzianek daje do zrozumienia, że przekracza ograniczenia

analiz na poziomie społecznym. Podkreślając, że antysemityzm nie
wyjaśnia zachowania morderców, dyskredytuje namysł nad kulturą
i  zbiorowymi praktykami. Motywacje indywidualne i  oderwane od
społecznych uwarunkowań są w jego przekonaniu głębsze, bogatsze i –
co tu dużo mówić – atrakcyjniejsze scenicznie.

Z  punktu widzenia ochrony większościowych mitów pozostają
także bezpieczne, bo zawsze symetryczne, pogmatwane
i  nieodwracalnie jednostkowe. Nie można zatem wyciągać z  nich
wniosków na temat zbiorowości, „pochopne i  dowolne
generalizowanie” nie wchodzi w  grę. Elementy tak pomyślanego
świata przedstawionego spotykają się ze stereotypami. Każdy
znajdzie tam historię, która potwierdzi jego przesądy, choćby
w  formie jednej z  możliwych wersji. Bo czy nie było Żydów, którzy
współpracowali z UB? Na podobnej zasadzie reakcje Dory czy Rachelki
potwierdzają przekonanie, że oni kochali nas jednak mimo wszystko,
w  klęsce Menachema łatwo zobaczyć dowód ich winy, w  losach
Abrama rozpoznać prawdę, że nigdy nie byli przywiązani do Polski,
w  postępowaniu Ryśka ujrzeć Polaka, który jest szczerym patriotą,
choć może nie najmądrzejszym człowiekiem.

Co ważniejsze, psychologia postaci wskazuje rany i  urazy, które
pchają do działania, nie pyta natomiast, które z nich są realne, a które
wyobrażone. Motywacje większości  – choć w  istocie należą do sfery
dyskryminacyjnych praktyk  – zamieniają się w  racje traktowane na
równi z  wszystkimi innymi i  to one kształtują ostatecznie opowieść.
Widownia ma powody, żeby nie lubić Menachema. Fakt, że polscy
Żydzi, którzy zdołali przeżyć Holocaust, nie zareagowali na przemoc
polskiej większości wstępowaniem do UB i zemstą, ale falą emigracji,
czyli masową ucieczką[958], nie może pojawić się w  tak zarysowanej
perspektywie. Nie pada fundamentalne pytanie, dlaczego większość
potrzebuje obrazu Żyda ubeka, co dzięki temu przemilcza, co zyskuje,
jak pozycjonuje mniejszość i  czego nie chce się dowiedzieć o  sobie
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i  konsekwencjach własnych działań. Postać Zygmunta donoszącego
Rosjanom i zamieniającego się w lokalnego PRL-owskiego dygnitarza
niewiele pomaga. Nawet jeśli Słobodzianek podprowadza widzów
w  miejsce, z  którego można by dostrzec społeczne mechanizmy, to
jednak w  geście ukłonu przed oczekiwaniami większościowej
publiczności zasłoni to, co mógłby odkryć, i wyrokiem losu przywróci
równowagę, zsyłając karę opatrzności po równo na Żyda i Polaka.

Nasza klasa dąży bowiem do uogólnienia. Wbrew zapewnieniom
recenzentów nie zatrzymuje się na opisie poszczególnych historii.
Wzajemność win okazuje się sposobem przedstawiania prawdy
społecznej, tyle że z  pominięciem najistotniejszych pytań o  wzory
kultury. Wartościowania dotyczące pojedynczych postaci przenoszą
się na grupy przez te postaci reprezentowane[959]. W  wywiadzie
z Anną Bikont Słobodzianek mówił:

 
Wolę opowiadać zmyślone  – choć oparte na prawdziwych wydarzeniach  – historie
i budować z nich prawdziwe relacje pomiędzy wymyślonymi postaciami. Inaczej mówiąc –
tworzyć fikcję, która jest podobna do rzeczywistości, ale sama do bycia nią nie pretenduje,
choć pretenduje do poszukiwania prawdy[960].

 
Rozumiemy, że chodzi już nie o prawdy indywidualne, ale o prawdy

dotyczące relacji polsko-żydowskich.
W tym samym wywiadzie Bikont pyta o związek między postaciami

ze sztuki a  rzeczywistymi bohaterami wydarzeń w  Jedwabnem,
którymi Słobodzianek się inspirował. Zwraca uwagę, że Menachem
jest „jakby wyjęty z antysemickiego stereotypu”, że skłonność łączenia
go z  UB jest czymś w  Polsce charakterystycznym[961]. Jej rozmówca
ucieka jednak od problemu. Stosuje przy tym szczególną figurę
retoryczną: najpierw zapewnia, że postaci sztuki są fikcyjne i  nie
należy ich mylić z  pierwowzorami, żeby na koniec powiedzieć, że są
jednak prawdziwsze od pierwowzorów.

Rzeczywistość z  jej faktycznym skomplikowaniem, dalekim od
stereotypu i zaprzeczającym większościowym wyobrażeniom, zostaje
tym samym unieważniona. O losach Szmula Wasersztajna i wielu mu
podobnych, którzy cudem przeżyli, zostali obrabowani i  nie mogli
wrócić w rodzinne strony, bo to groziło śmiercią, nie dowiadujemy się
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nic. Słobodzianek usuwa ich przeżycia i  doświadczenia ze wspólnej
przestrzeni[962]. Na to miejsce wprowadza wzajemność win. Ratuje
tym samym wizerunek większości: w świecie fikcji odsłonięcie aktów
dyskryminacji bez wydobycia jej mechanizmu umożliwia mówienie
także o winie dyskryminowanych i krzywdzie dyskryminujących.

Realne historie okazują się zbyt trudne dla publiczności, bo
zmuszają do rewizji narracji, których większość używa do opisywania
zdarzeń i  rozumienia swoich stosunków z  dyskryminowanymi. Losy
konkretnych ludzi nie dają się wpisać w  schematy zgodne
z  potrzebami większości ani ująć w  bezpieczne dla niej formuły.
Wasersztajn nie był w  UB, Żydzi nie mścili się na Polakach, nie było
wspólnoty, w  której wszyscy czuli się u  siebie i  która rozpadła się
w wyniku historycznych kataklizmów.

Złapał Kozak Tatarzyna...

Joanna Tokarska-Bakir w  recenzji w  internetowym „Dwutygodniku”
uznała Naszą klasę za „podstępną, zacierającą własne ślady
dekonstrukcję mitu polskich Kresów”. „Sztuka Słobodzianka  – pisze
dalej  – to wiwisekcja tego mitu”[963]. Nasza klasa jest w  jej ujęciu
pułapką zastawioną na czytelników i widzów. Stereotypy „odgrywają
[...] w  sztuce rolę przynęty i, jak świadczy mniej więcej zgodny chór
recenzji, publiczność przynętę połyka. Dzięki temu temat,
zablokowany pod hasłem «znowu o  tym Jedwabnem», powraca do
debaty”[964].

Niestety, recepcja tekstu Słobodzianka i  przygotowanego na jego
podstawie spektaklu skłania raczej do wniosku, że publiczność
połknęła nie tylko przynętę, ale i wędkę razem z wędkarzem.

Zdaniem Tokarskiej-Bakir trudne do zniesienia zagęszczenie
stereotypów sprawia, że temat Jedwabnego wraca, a  wraz z  nim
„rzeczy najtrudniejsze” podane „w  postaci dialogów, które wejdą do
annałów polskiej krotochwili”, takich jak obdarowywanie młodej pary
prezentami skradzionymi z  żydowskich domów. Problem w  tym, że
polski dyskurs publiczny jest w swojej przeważającej części podobnym
nagromadzeniem stereotypów, a publiczność czuje się wśród nich jak
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ryba w  wodzie i  bierze wszystko za dobrą monetę, nie wykazując
najmniejszych skłonności do dystansu i  namysłu. Tak jak wzięła za
dobrą monetę polsko-żydowską niemożliwą miłość i  winę
Menachema.

To prawda, że Nasza klasa „wywleka na światło stereotypy, z których
zbudowana jest polska wspólnota wyobrażona”[965], ale nie zmusza
czytelnika do dystansu. Raczej zapewnia dość wygodne istnienie
wewnątrz zbiorowych wyobrażeń. Najtrudniejsza kwestia  –
ujawnienie mechanizmów dominacji  – zostaje wypowiedziana
w sposób, który pozwala na jej marginalizację. Ginie gdzieś w cieniu
drugiego i trzeciego planu, a w recepcji nie pojawia się wcale.

Dochodzimy w  tym miejscu do reguł warunkujących osiąganie
społecznego konsensu w  sprawie relacji polsko-żydowskich.
Zamknięcie pola możliwej dyskusji, umocnienie większościowych
wyobrażeń i  oddalenie niewygodnych pytań wzbudza w  postępowej
publiczności entuzjazm taki sam, a  może nawet większy niż
przywołanie polskiej przemocy. „Obłuda widza”[966] polega na tym, że
potrzebuje i jednego, i drugiego. W efekcie zaspokaja się, zatrzymując
w  pół drogi. Chce potwierdzić własną odwagę, a  jednocześnie
pozostać patriotą, a  więc nie rezygnować z  dbałości o  tradycyjnie
pojmowany wizerunek i  nie dopuszczać pytań o  społeczne funkcje
owej dbałości. Przecież „prawdziwy Polak, z  porządnej kresowej
rodziny, nie będzie miał żadnych zahamowań, żeby rozliczać się
z Polską i jej mitami”[967].

Tymczasem „rozliczenie się z  Polską i  jej mitami” oznacza także
konieczność spojrzenia z  zewnątrz na postać „prawdziwego Polaka”
i  „porządnej kresowej rodziny”, postawienia pytania o  funkcję tych
wyobrażeń w  mitycznym autowizerunku oraz o  ich powiązanie
z  praktykami dyskryminacji. Słowem: wymaga zrewidowania
autowizerunku. Nie da się uratować „prawdziwego Polaka”
i  „rozliczyć się z  Polską i  jej mitami”. To kwadratura koła. A  wynik
prowadzonych tym systemem rozliczeń wypada jak Nasza klasa.

Sąsiedzi Grossa nie respektowali tych zbiorowych reguł, nie można
ich było jednak pominąć, tak jak wcześniej Shoah Lanzmanna, bo oba
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dzieła pojawiły się i  funkcjonowały w  kontekście kultury światowej,
a nie tylko polskiej. Prawdziwi bohaterowie wydarzeń z Jedwabnego –
„Antonina Wyrzykowska, Marianna i  Stanisław Ramotowscy, Szmul
Wasersztajn, a także bracia Laudańscy z ojcem” – pozostawali – jak to
ujęła Tokarska-Bakir – „obsceniczni”[968]. Ich faktyczne losy stanowiły
dla większości skandal. Tyle że tekst Słobodzianka nie pokazuje owej
„obsceniczności”, ale dokonuje pożądanej i  oczekiwanej przez
większość  – nawet tę nastawioną liberalnie i  postępowo  – korekty
losów rzeczywistych aktorów zdarzeń. Sprowadza je do wymiaru
stereotypu, zażegnując tym samym związane z  nimi
niebezpieczeństwo[969].

Sukces Naszej klasy wynika właśnie z  zaspokojenia tego rodzaju
potrzeb[970]. Jeśli Słobodzianek rzeczywiście zdecydował się na grę
z większościową świadomością, to wybierając strategię opisaną przez
Tokarską-Bakir, świadomie lub nieświadomie zgadzał się na
przechwycenie tekstu przez kulturę, którą chciał przekształcić. Wikłał
się tym samym w sprzeczność: odczytanie krytycznych sensów sztuki
wydaje się możliwe dopiero po zmianie świadomości grupy
dominującej, a  to pozostaje przecież zadaniem, który tekst dopiero
sobie stawia.

„Podstępna, zacierająca własne ślady dekonstrukcja mitu” bez
przygotowanego wcześniej odbiorcy pozostanie tylko „częściowym
przyznaniem się”, które ksiądz Heniek proponował swemu
biskupowi.
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Nota wydawnicza

Studia składające się na książkę są rozwinięciem wcześniej
publikowanych prac. Fragment rozdziału I  był publikowany jako Co
widzieli świadkowie?, w: Pomniki pamięci. Miejsca niepamięci, red.
K. Chmielewska, A. Molisak, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017;
skrócone fragmenty rozdziału II ukazały się jako Autowizerunek po
katastrofie. Zofia Kossak-Szczucka i  Jerzy Andrzejewski: dwa polskie
świadectwa Zagłady z  lat 40., „Poznańskie Studia Polonistyczne” nr 25,
Po Zagładzie. Narracje postkatastroficzne, Poznań 2015; fragment
rozdziału III pod tytułem Metamorfoza antysemity. Ulica Graniczna
Aleksandra Forda został wiosną 2018 roku złożony do druku w  piśmie
„Studia Judaica”; rozdział IV ukazał się pod tytułem Wytwarzanie
„winy obojętności” oraz kategorii „obojętnego świadka” na przykładzie
artykułu Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto, „Studia
Literaria et Historica”, 2014, nr 2,
https://ispan.waw.pl/journals/index.php/slh/issue/view/7/showToc;
rozdział V jest zmienioną wersją studium Fetysz „obiektywności”. Nasza
klasa Tadeusza Słobodzianka, „Studia Literaria et Historica”, 2014/2015,
nr 3/4,
https://ispan.waw.pl/journals/index.php/slh/article/view/slh.2015.00
8/ 1622/.

https://ispan.waw.pl/journals/index.php/slh/issue/view/7/showToc
https://ispan.waw.pl/journals/index.php/slh/article/view/slh.2015.008/1622/
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Podziękowania

Książka powstała na seminarium dotyczącym figury „obojętnego
świadka Zagłady” w Pracowni Współczesnej Literatury i Komunikacji
Społecznej w  Instytucie Badań Literackich PAN, a  jej fragmenty były
dyskutowane podczas spotkań seminaryjnych. Dziękuję uczestnikom
seminarium – Aránzazu Calderón Puercie, Katarzynie Chmielewskiej,
Helenie Datner, Maryli Hopfinger, Elżbiecie Janickiej, Bożenie Keff,
Ewie Koźmińskiej-Frejlak, Wojciechowi Wilczykowi oraz Annie
Zawadzkiej – za rozmowy oraz inspiracje.

Dziękuję także członkom Ośrodka Studiów Kulturowych
i Literackich nad Komunizmem – Katarzynie Chmielewskiej, Dorocie
Jareckiej, Kajetnowi Mojsakowi, Agnieszce Mrozik, Pawłowi Ramsowi
i  Grzegorzowi Wołowcowi  – a  także Bartłomiejowi Krupie z  Zespołu
Badań nad Literaturą Zagłady IBL PAN, którzy zgodzili się przeczytać
maszynopis i podzielić się ze mną krytycznymi uwagami.

Osobne podziękowania winien jestem Maryli Hopfinger za lekturę
rozdziałów, wnikliwe i  szczegółowe spostrzeżenia oraz rozmowy,
które prowadziliśmy przez pięć lat naszego seminarium i  z  których
bardzo dużo wyniosłem.

Dziękuję Kasi Chmielewskiej za przyjaźń i pomoc, na którą zawsze
mogłem liczyć. Za to, że chciała dzielić się ze mną swoją ogromną
wiedzą, za jej rady, podpowiedzi i surową, ale trafną krytykę. Dziękuję
także Kai Makaruk za świetne uwagi redaktorskie, wsparcie
i  rozmowy telefoniczne w  trudnych chwilach pracy nad ostateczną
wersją tekstu.

Już w  korekcie Halina Stykowska zauważyła w  Naganiaczu Ewy
i  Czesława Petelskich ciekawą niekonsekwencję. Z  nietłumaczonych
kwestii wypowiadanych po węgiersku dowiadujemy się, że grupa
węgierskich Żydów liczy 16 osób (s.  83–84). Także hitlerowski oficer
przemawiający po polowaniu mówi o  16 zabitych Żydach (s.  83),
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z czego wynika, że młoda Żydówka, której pomaga polski bohater nie
przeżyła. To jeszcze jedna „pomyłka” wskazująca na fantazmatyczny
charakter tej postaci oraz prowadząca na trop, że Naganiacz –
podobnie jak wiersz Biedny chrześcijanin patrzy na getto Czesława
Miłosza – jest grą z  umarłymi Żydami zaludniającymi polską
wyobraźnię. Niestety było już za późno, żeby wprowadzić to
spostrzeżenie do wywodu.

W  staraniach o  prawa autorskie do publikowanych w  tym tomie
ilustracji spotkałem się z  życzliwością wielu osób. Chciałbym w  tym
miejscu podziękować: Filipowi Bajonowi, Markowi
Hendrykowskiemu, Marcinowi Ogińskiemu, Martinie Rampulla,
Izabeli Wójcik oraz Łukaszowi Żalowi.

Dziękuję Joannie Popiołek, która redagowała książkę. Nasza
współpraca pozwoliła mi się wiele nauczyć i  poprawić mój warsztat.
Dziękuję także Monice Koch, która opiekowała się projektem
w  wydawnictwie Wielka Litera, a  przede wszystkim Pawłowi
Szwedowi, dzięki któremu tekst może trafić w ręce Czytelników.
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Przypisy

[1] Parafraza piosenki Skaldów Oj dana dana, nie ma szatana do słów Agnieszki Osieckiej.
Oryginał brzmi:

Księżyc zachodzi a Ziemia wschodzi
Wszystko to wiemy, nic nam nie szkodzi.
Tylko gdy mysza piśnie na dachu,
Wtedy krzyczymy z wielkiego strachu.
Zob. https://www.youtube.com/watch?v=wZXBCZRAPzM [dostęp: lipiec 2018].

[2] M.  Cichy, Polacy  – Żydzi: czarne karty powstania, „Gazeta Wyborcza”, 29–30 stycznia 1994,
wydanie warszawskie, s. 13.

[3] J.  Andrzejewski, Wielki Tydzień, w: tegoż, Noc, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1954,
s. 185–186.

[4] Na przykład w  Samsonie Kazimierza Brandysa z  1948 roku; zob. K.  Brandys, Samson, w:
tegoż, Samson. Antygona, Czytelnik, Warszawa 1949, s. 108.

[5] J.  Grabowski, Judenjagt. Polowanie na Żydów 1942–1945. Studium dziejów pewnego powiatu,
Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 2011.

[6] Przyjęło się dzielić Zagładę na trzy fazy: pierwsza to przymusowe osiedlenie w dzielnicach
zamkniętych, druga – deportacje do obozów zagłady, natomiast trzecia to okres ukrywania się
nielicznych ocalałych aż do wyzwolenia.

[7] K.  Persak, Wstęp, w: Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec zagłady Żydów 1942–1945, red.
B. Engelking, J. Grabowski, Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa
2011, s. 26.

[8] Tamże, s. 8.

[9] J.  Grabowski, „Ja tego Żyda znam!”. Szantażowanie Żydów w  Warszawie, 1939–1943,
Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2004, s. 8–9.

[10] Tamże, s. 48.

[11] J. Przybora, Przymknięte oko Opaczności. Memuarów część II, Tenten, Warszawa 1998, s. 47.

[12] Zob. J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, „Tygodnik Powszechny”, 1987, nr 2, s. 1 i 4.

[13] A.  Żbikowski, Antysemityzm, szmalcownictwo, współpraca z  Niemcami a  stosunki polsko-
żydowskie pod okupacją niemiecką, w: Polacy i  Żydzi pod okupacją niemiecką 1939–1945. Studia
i materiały, red. A. Żbikowski, Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2006, s. 429–430.

https://www.youtube.com/watch?v=wZXBCZRAPzM
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[14] A. Żbikowski, Morderstwa popełnione na Żydach w pierwszych latach po wojnie, w: Następstwa
zagłady Żydów. Polska 1944–2010, red. F.  Tych, M.  Adamczyk-Garbowska, Wydawnictwo
Uniwersytetu Marii Skłodowskiej-Curie, Żydowski Instytut Historyczny, Lublin–Warszawa
2011, s. 93.

[15] J.T.  Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Fundacja Pogranicze, Sejny
2000, s. 114.

[16] Kategorię obrony autowizerunku jako zakorzenionej w  kulturze motywacji kształtującej
narracje o  wojnie wprowadza książka E.  Janickiej, T.  Żukowskiego, Przemoc filosemicka? Nowe
polskie narracje o Żydach po roku 2000, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016.

[17] Takich jak na przykład Protest z 1942 roku.

[18] E.  Janicka, Mord rytualny z  aryjskiego paragrafu. O  książce Jana Tomasza Grossa „Strach.
Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści”, „Kultura i Społeczeństwo”, 2008,
R. 52, nr 2, s. 246.

[19] Zob. na przykład K.  Chmielewska, Narracje alternatywne lat czterdziestych wobec polityki
pamięci, w: Opowieść o  niewinności. Kategoria świadka Zagłady w  kulturze polskiej (1942–2015),
projekt i redakcja tomu M. Hopfinger, T. Żukowski, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2018.

[20] F. Gil, Powrót z Kielc, „Odrodzenie”, 1946, nr 34, s.  1–2, cytat za: Przeciw antysemityzmowi,
wybór, wstęp i opracowanie A. Michnik, t. 2, Universitas, Kraków 2010, s. 107.

[21] Tamże, s. 111.

[22] Tamże, s. 111.

[23] Zob. S.  Wygodzki, Sprzymierzeńcy, w: tegoż, Widzenie. Opowiadania, PIW, Kraków 1950.
Teksty Franciszka Gila i Stanisława Wygodzkiego omawiam dokładanie w artykułach Przedmiot
i  podmiot nostalgii: „Tęsknię za tobą Żydzie” i  „Płonie stodoła” Rafała Betlejewskiego (2010) oraz
Korekta rzeczywistości: rekonstrukcja likwidacji getta w Będzinie (2010), w: E. Janicka, T. Żukowski,
Przemoc filosemicka?..., dz. cyt., odpowiednio s. 129–132 i 94–105.

[24] Tamże, s. 70.

[25] Tamże, s. 87.

[26] J.T. Gross, „Ten jest z Ojczyzny mojej...”, ale go nie lubię, w: tegoż, Upiorna dekada. Trzy eseje
o  stereotypach na temat Żydów, Polaków, Niemców i  komunistów 1939–1948, Universitas, Kraków
1998.

[27] Zob. Zagłada w  „Medalionach” Zofii Nałkowskiej. Tekst i  konteksty, red. T.  Żukowski,
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016; na strategie pomijania wiedzy o  większościowych
zachowaniach zwraca także uwagę A. Calderón Puerta, Doświadczenie wykluczenia widziane od
środka. „Skrawek czasu” Idy Fink i jego polska recepcja, „Pamiętnik Literacki”, 2015, z. 3, s. 73–104.

[28] Zob. A.  Zawadzka. Ręka w  rękę. Powoływanie świadków polsko-żydowskiego braterstwa, w:
Opowieść o niewinności..., dz. cyt.; a także tejże, Świadkowanie świadkowaniu. Żydowskie narracje
o polskich „świadkach” Zagłady, w: Opowieść o niewinności..., dz. cyt., gdzie autorka interpretuje
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między innymi Pustą wodę oraz Przeżyłam Oświęcim Krystyny Żywulskiej czy Zapiski z martwego
miasta Artura Sandauera.

[29] Na wspólne dla politycznych przeciwników wzory kultury dotyczące opowieści o wojnie
i  Zagładzie zwracał uwagę Grzegorz Niziołek; zob. G.  Niziołek, Polski teatr Zagłady,
Wydawnictwo „Krytyki Politycznej”, Warszawa 2013, s. 456–457.

[30] Wprowadził on nie tylko pojęcie pamięci społecznej, ale także społecznych ram pamięci;
zob. M.  Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. M.  Król, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 2008.

[31] Zob. A.  Assmann, Erinnerungsräume: Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses,
C.H. Beck, Munich 1999.

[32] Pamięć jest z jednej strony częścią dyskursu hegemonicznego, z drugiej miejscem, gdzie
dają o  sobie znać narracje alternatywne. Michel Foucault wprowadził pojęcie „przeciw-
pamięci” pozostającej w  opozycji do dyskursu dominującego; zob. M.  Foucault, Nietzsche,
genealogia, historia, w: Filozofia, historia, polityka, przeł. D.  Leszczyński, L.  Rasiński,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000. Jego krytykę historii podjęto i kontynuowano
w  badaniach nad pamięcią i  doświadczeniami mniejszości; zob. też J.E.  Young, Pamięć
i  kontrpamięć, przeł. G.  Dąbkowski, „Literatura na Świecie”, 2004, nr 1–2, s.  267–289;
A. Azoulay, Nie ma czegoś takiego jak archiwum narodowe, przeł. K.  Bojarska, w: Archiwum jako
projekt, red. Krzysztof Pijarski, Fundacja Archeologia Fotografii, Warszawa 2011; M. Solarska,
S/przeciw-historia. Wymiar krytyczny historii kobiet, Oficyna Wydawnicza Epigram, Bydgoszcz
2011.

[33] Katarzyna Chmielewska ujmuje pamięć jako proces komunikacji defektywnej, w  którym
pewne przekazy mają status prawomocności, inne zaś pozostają przemilczane; zob.
K.  Chmielewska, Człowiek-pomnik. Instytucjonalizacja i  przejęcie bohaterów na przykładzie Marka
Edelmana, w: Pomniki pamięci. Miejsca niepamięci, red. K.  Chmielewska, A.  Molisak,
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017.

[34] Terminu „polityka historyczna” użyto po raz pierwszy w Niemczech podczas tak zwanego
„sporu historyków” pod koniec lat osiemdziesiątych, który dotyczył oceny narodowego
socjalizmu. W  Polsce program „nowej polityki historycznej” obejmującej działania instytucji
państwowych, których zadaniem miało być utrwalenie, usuwanie albo redefiniowanie
wybranych treści pamięci zbiorowej, sformułowali konserwatywni intelektualiści związani
z  Ośrodkiem Myśli Politycznej w  Krakowie; zob. Pamięć i  odpowiedzialność, red. R.  Kostra,
T.  Merta, Ośrodek Myśli Politycznej, Centrum Konserwatywne, Kraków–Wrocław 2005;
Polityka historyczna. Historycy  – politycy  – prasa, red. L.  Cichocka, A.  Panecka, Muzeum
Powstania Warszawskiego, Warszawa 2005. Omówienie polskiej polityki historycznej
w  ostatnich latach zob. K.  Buszkowska, Polska duma zamiast wstydu. Nowe symbole narodowej
pamięci, w: Debaty po roku 1989. Literatura w procesach komunikacji. W stronę nowej syntezy (2), red.
M. Hopfinger, Z. Ziątek, T. Żukowski, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017.

[35] Bourdieu analizuje ten fenomen na przykładzie wykluczenia kobiet oraz wykluczenia
klasowego, któremu z kolei przygląda się, opisując francuską edukację oraz odbiór sztuki; zob.
P.  Bourdieu, Męska dominacja, przeł. L.  Kopciewicz, Oficyna Naukowa, Warszawa 2004;
P.  Bourdieu, J.-C.  Passeron, Reprodukcja, przeł. E.  Neyman, PWN, Warszawa 2006;
P. Buordieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. P. Biłos, Scholar, Warszawa
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2005. Podobne zjawisko opisuje Erving Goffman; zob. E.  Goffman, Piętno. Rozważania
o zranionej tożsamości, przeł. A. Dzierżyńska, J. Tokarska-Bakir, wstęp do wyd. pol. J. Tokarska-
Bakir, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2007.

[36] Zob. K.  Sztander-Sztanderska, Teoria praktyki i  praktyka teorii. Wstęp do socjologii
Pierre’a Bourdieu, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2010, s. 34–65.

[37] Zob. P. Bourdieu, Medytacje pascaliańskie, przeł. K.  Wakar, Oficyna Naukowa, Warszawa
2006, s. 233–293.

[38] Żydzi byli w  Polsce wykluczoną mniejszością; zob. na przykład J.  Tokarska-Bakir, Żydzi
u Kolberga, „Res Publica Nowa”, 1999, nr 7–8, s. 30–38; A. Cała, Wizerunek Żyda w polskiej kulturze
ludowej, Oficyna Naukowa, Warszawa 2005; H. Datner, Ta i tamta strona. Żydowska inteligencja
Warszawy drugiej połowy XIX wieku, Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa 2007;
S.  Kowalski, M.  Tulli, Zamiast procesu. Raport o  mowie nienawiści, Stowarzyszenie Otwarta
Rzeczpospolita, Instytut Studiów Politycznych PAN, Warszawa 2003.

[39] Zob. A.  Assmann, Między historią a  pamięcią. Antologia, Wydawnictwa Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 2013; J.  Assman, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie
i  polityczna tożsamość w  cywilizacjach starożytnych, przeł. A.  Kryczyńska-Pham, wstęp i  red.
R. Traba, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008.

[40] J.  Błoński, Odpowiedzialność i  pamięć, przeł. U.  Hrehorowicz, w: Pamięć żydowska, pamięć
polska. Akta kolokwium, które odbyło się w Krakowie 10 i  11 czerwca 1995 roku, red. D. Strojnowska,
Instytut Francuski, Kraków 1996, s. 151–152.

[41] Bourdieu określił tego rodzaju wiedzę mianem „wiedzy praktycznej” i  odróżniał ją od
teoretycznych problematyzacji; zob. P.  Bourdieu, Rozum praktyczny. O  teorii działania, przeł.
J.  Stryjczyk, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009; P.  Bourdieu, Zmysł
praktyczny, przeł. M. Falski, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008.

[42] Podróż tę zarejestrował Paweł Łoziński w filmie Miejsce urodzenia z 1992 roku; zob. także
H. Grynberg, Dziedzictwo, Aneks, Londyn 1993.

[43] Zagłada jest więc żywa w sferze pamięci komunikacyjnej społeczności lokalnych i rodzin;
zob. J.  Assmann, Pamięć kulturowa..., dz. cyt., s.  66. Zdaniem Assmanna pamięć ta zanika
w trzecim i czwartym pokoleniu (tzw. floating gap, tamże, s. 71). W przypadku polskiej lokalnej
pamięci Zagłady przekaz hamowany jest jednak wcześniej przez czynniki natury kulturowej.
O  wypieraniu z  pamięci komunikacyjnej przekazów naruszających wizerunek rodzinny zob.
H. Welzer, S. Moller, K. Tschuggnall, „Dziadek nie był nazistą”. Narodowy socjalizm i  Holokaust
w pamięci rodzinnej, przeł. P. Masłowski, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa
niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Universitas, Kraków 2009.

[44] Zob. film dokumentalny Sąsiedzi, część 1 i  2, scenariusz i  reżyseria A.  Arnold, zdjęcia
T. Malinowski, A. Pavolić, Polska 2001, oraz Gdzie mój starszy syn Kain, reż. A. Arnold, Polska
1999.

[45] Zob. E. Zerubavel, The Elephant in the Room, Oxford University Press, Oxford, New York
2006; oraz tegoż, Hidden in Plain Sight: The Social Structure of Irrelevance, Oxford University
Press, Oxford, New York 2015; J.  Tokarska-Bakir, Zmowa społeczna. Socjologia i  antropologia
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zaprzeczania, w: Przebyta droga 1989–2009. Dla Aleksandra Smolara, Fundacja im. Stefana
Batorego & Fundacja „Zeszytów Literackich”, Warszawa 2011.

[46] Zob. Z.  Rosińska, Metafory pamięci, w: Pamięć w  filozofii XX wieku, red. Z.  Rosińska,
Wydawnictwo Wydziału Filozofii i  Socjologii UW, Warszawa 2006; G.  Butzer, Metaforyka
pamięci, przeł. M.  Saryusz-Wolska, w: Pamięć zbiorowa i  kulturowa. Współczesna perspektywa
niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Universitas, Kraków 2009.

[47] Zob. W.  Keinsteiner, Szukanie znaczeń w  pamięci, w: (Kon)teksty pamięci, red. L.  Konczał,
Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2014.

[48] Zob. A.  Assmann, Między historią a  pamięcią..., dz. cyt. Pamięć funkcjonalną należałoby
uznać za element pamięci kulturowej w  ujęciu Jana Assmanna; zob. J.  Assmann, Pamięć
kulturowa..., dz. cyt.

[49] Zob. Maurice Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, dz. cyt.

[50] Zob. A.  Calderón Puerta, K.  Chmielewska, Memoria, política histórica y habitus histórico-
identitario, referat na konferencji Memoria encarnada. Emociones, cuerpos y migraciones en la
producción cultural hispánica del siglo XXI, Instytut Studiów Iberyjskich i  Iberoamerykańskich,
Uniwersytet Warszawski, Warszawa, 1–3 czerwca 2017.

[51] A.  Landsberg, Pamięć protetyczna, przeł. M.  Szewczyk, w: Antropologia kultury wizualnej.
Zagadnienia i  wybór tekstów, red. I.  Kurz, P.  Kwiatkowska, Ł. Zaremba, Wydawnictwa
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa, 2012 s. 690–691; zob. także tejże, Prosthetic Memory.
The Transformation of American Remembrance in the Age of Mass Culture, Columbia University
Press, Nowy Jork 2004.

[52] J. Berger, Which prosthetic? Mass media, narrative, empathy and progressive politics, „Rethinking
History”, 2007, 11, s. 597–612.

[53] Tamże, s. 601, 604–605.

[54] P.  Bourdieu, Męska dominacja, dz. cyt., s.  34. Praktyki upamiętniania prowadzone przez
różnych  – rozproszonych  – aktorów i  jednocześnie stanowiące część sporu o  prawomocny
obraz przeszłości opisała Elżbieta Janicka; zob. E.  Janicka, Festung Warschau, Wydawnictwo
„Krytyki Politycznej”, Warszawa 2012.

[55] Zob. M.  Hirszowicz, E.  Neyman, Społeczne ramy niepamięci, „Kultura i  Społeczeństwo”,
2001, nr 3–4, s.  23–31; M.  Ziółkowski, Pamięć i  zapominanie: trupy w  szafie polskiej zbiorowej
pamięci, „Kultura i Społeczeństwo”, 2001, nr 3–4, s. 3.

[56] Zob. L.M.  Nijakowski, Kiedy krwawa plama staje się białą. Polityka pamięci związana
z masakrami XX wieku, w: Pamięć zbiorowa jako czynnik integracji i źródło konfliktów, red. Andrzej
Szpociński, Collegium Civitas Press, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2009, s. 167.

[57] Zob. P.  Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J.  Margański, Universitas, Kraków
2006, s. 553.

[58] Zob. P.T.  Kwiatkowski, Społeczne tworzenie niepamięci, w: Asymilacja, akulturacja,
dyskryminacja. Wokół problemów zachowania tożsamości mniejszości narodowych i  etnicznych
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w Polsce, red. Lech M. Nijakowski, Wydawnictwo Sejmowe, Warszawa 2009, s. 93.

[59] W  ujęciu Marca Augé zapomnienie bywa warunkiem nowego początku, w  którym
przebaczenie pozwala zwrócić się ku przyszłości i  dokonać kulturowej zmiany. W  Polsce
powroty do historii Zagłady nie prowadzą jednak do przekształcenia kultury; zob. M.  Augé,
Formy zapomnienia, przeł. A. Turczyn, Universitas, Kraków 2009, s. 61.

[60] Z.  Freud, Niesamowite, w: tegoż, Pisma psychologiczne, przeł. R.  Reszke, KR, Warszawa
2000, s. 252–253.

[61] Zob. na przykład M.C.  Steinlauf, Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć Zagłady, przeł.
A. Tomaszewska, Cyklady, Warszawa 2001.

[62] W  klasycznym tekście Z  historii nerwicy dziecięcej: „Człowiek-Wilk” Zygmunta Freuda
opisującym zjawisko traumy „sceną pierwotną” był stosunek seksualny rodziców widziany
przez roczne dziecko; zob. Z.  Freud, Dwie nerwice dziecięce, przeł. R.  Reszke, KR, Warszawa
2000, s. 125–126.

[63] G.  Niziołek, Polski teatr Zagłady, Wydawnictwo „Krytyki Politycznej”, Warszawa 2013,
s. 263.

[64] Przekierowywanie uwagi na hitlerowskie zbrodnie to topos recepcji dzieł mówiących
o  polskiej winie. Tak było na przykład w  przypadku Medalionów Zofii Nałkowskiej; zob.
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świadczą o  niej także takie teksty literackie, jak Wielki Tydzień Jerzego Andrzejewskiego (w:
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[92] Tamże, s. 59. W studium poświęconym powiatowi węgrowskiemu: „znakiem szczególnym
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ewentualną winę określa jako „winę niezawinioną” (tamże, s. 144) lub winę „bierności” (tamże,
s.  152). Katrzyna Mąka-Malatyńska wspomina Naganiacza zaledwie dwukrotnie i  jedynie
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rubryka Z  naszych ekranów, „Słowo Ludu”, 22 stycznia 1964, s.  4; T.  Płużański, „Naganiacz”,
rubryka Recenzja filmowa, „Trybuna Mazowiecka”, 6 stycznia 1964, s. 5.

[104] J. Eljasiak, Tragiczne polowanie, „Sztandar Młodych”, 13 stycznia 1964, s. 3.

[105] Teresa, Psychologiczny dokument Petelskich, rubryka Na naszych ekranach, „Dziennik
Zachodni”, 25 stycznia 1964, s.  4. Zob. także J.  Płażewski, Historia pewnego polowania, „Film”,
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„Kurier Polski”, 10 stycznia 1964, s.  3; K.  Stein, Ludzie i  zwierzęta, rubryka Na szczecińskich
ekranach, „Głos Szczeciński”, 15 stycznia 1964, s. 5.

[106] R.  Bratny, Naganiacz, dz. cyt., s.  72. W  filmie wątek ten pojawia się w  przemowie
niemieckiego oficera na zakończenie polowania: „Panowie, jestem przekonany, że często
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[107] Akademia Polskiego Filmu. Naganiacz, „Sztandar Młodych”, 5–7 lutego 1993, s. 15.

[108] S. Grzelecki, Naganiacz?, rubryka Z  ekranów stolicy, „Życie Warszawy”, 14 stycznia 1964,
s. 4.

[109] Podobnego typu upomnienie formułuje „Chłopska Droga”: „Sztuka filmowa stwarza
jednak pewne postacie-symbole, i  dlatego to, że bohater filmu nie próbuje podjąć żadnej
energiczniejszej akcji, nie przejawia inicjatywy o  charakterze zasadniczym, budzi sprzeciw,
zwłaszcza że jest on przecież byłym partyzantem [...]. A  przecież niemało wówczas ludzi,
zarówno na wsi, jak i w mieście, zdobywało się w podobnych sytuacjach na znacznie większą
ofiarność i  to nadawało ich postępowaniu wyższą rangę”, E.  Grzybowski, Nie tylko dokument
zbrodni, rubryka Na naszym ekranie, „Chłopska Droga”, 1964, nr 14, s. 9.

[110] E.  Bonusiak, Polowanie na ludzi i  antybohater, rubryka Z  kina, „Głos Olsztyński”, 25–26
stycznia 1964, s. 6.

[111] J. Eljasiak, Tragiczne polowanie..., dz. cyt., s. 3.

[112] „Podobnie zresztą będzie się bronił przed zaangażowaniem się w pomoc dla napotkanych
w  lesie Żydów. Gest ten [...] to również naturalny niejako i  prawdziwy odruch człowieka
spychanego przez przypadek w trudną i skomplikowaną sytuację przekraczającą zresztą jego
realne możliwości”, Z. Klaczyński, Opowieść z mroku, „Trybuna Ludu”, 12 stycznia 1964, s. 4.

[113] Michał „wygrywa jednocześnie najwyższą stawkę  – ocala swoje człowieczeństwo”,
Z.  Klaczyński, Opowieść z  mroku, dz, cyt., s.  4; „...jakaś ludzka bardzo słabość każe mu
zaopiekować się tymi ludźmi; po prostu nie umie ich odpędzić. Ale ta słabość jest godnością,
siłą i człowieczeństwem...”; J.W., „Naganiacz”, rubryka Spojrzenia na ekran, „Gazeta Pomorska”,
18–19 stycznia 1964, s. 5.

[114] Michał to my wszyscy: „tak postąpiłby każdy człowiek na jego miejscu”, S.H.M.,
„Naganiacz”, dz. cyt., s. 4.

[115] Choć „z  nocy okupacyjnej wynieśliśmy  – jako naród  – ocaloną godność ludzką i  siłę
moralną”, zarzut współpracy wymaga jednak dementi. Polska społeczność nie mogła w istocie
nic zrobić: „Nagonka nieruchomieje, ale «myśliwi» nie przerywają polowania. W  obecności
sterroryzowanych i bezsilnych uczestników nagonki strzelają do zwierzyny i ludzi z tej samej
broni i z  tą samą precyzją”, K. Kochański, Naganiacz, „Tygodnik Kulturalny”, 1964, nr 4, s.  6;
„Grupa chłopów naganiaczy stoi bezsilna, obezwładniona lękiem przed skutkami interwencji.
Wreszcie leśniczy próbuje ocalić małe dziecko i przypłaca to życiem”, E. Grzybowski, Nie tylko
dokument zbrodni, dz. cyt., s. 9.

[116] „Michał, pragnący ratować grupę węgierskich – Żydów – uciekinierów z transportu, staje
się mimowolnym sprawcą ich zagłady. Czy zresztą on był winien? Na to pytanie musi sobie
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odpowiedzieć widz”, Naganiacz, rubryka Film, „Głos Koszaliński”, 25–26 stycznia 1964, s.  8
(interpunkcja oryginału).

[117] J.W., „Naganiacz”, dz. cyt.; „Czy [Michał  – T.Ż.] może mieć do siebie pretensję, że
uczestniczył w  tym wszystkim? Czy nie zrobił, co do niego należało udzielając pomocy
i  ryzykując własną skórę? Czy zachował się w  sumie jak pełen poświęcenia bohater, czy jak
łajdak?”, T. Płużański, „Naganiacz”, dz. cyt., s. 5.

[118] Pojawiają się też innego rodzaju racjonalizacje: winą Michała jest wahanie albo nieufność
wobec zdrowego moralnie i skłonnego do pomocy chłopskiego otoczenia; „Michał jednocześnie
odnosi zwycięstwo i  ponosi klęskę  – zwycięża poczucie odpowiedzialności za losy
nieszczęśliwych, zaś momenty wahania przed decyzją pozostawiają piętno poczucia winy”,
Teresa, Psychologiczny dokument Petelskich, dz.cyt., s.  4; „[...] dramat człowieka, który  – jeden
jedyny spośród kilkudziesięciu chłopów-naganiaczy na owym potwornym polowaniu  –
wiedział, że w stogach siana ukrywają się ludzie. Wiedział – i nie zrobił prawie nic, żeby im
dopomóc, żeby ich ocalić. Nie wierzył, że jest w  stanie im dopomóc, nie wierzył, że chłopi
z  wioski, w  której ukrywał się on sam, zechcą dopomóc grupie skazanych na śmierć ludzi.
I w ostatniej chwili nie on, lecz jeden z chłopów usiłuje ocalić od śmierci żydowskie dziecko –
i  ginie sam od kuli esesmana... Tytułowy naganiacz ocala własną skórę; odchodzi ze wsi ze
straszliwym poczuciem, że jest winny – czy współwinny śmierci kilkunastu ludzi. [...] wartość
i  siła [filmu  – T.Ż.] polega na rzetelnym przedstawieniu dramatu, który w  czasie okupacji
przeżywało wielu ludzi: dramatu wyboru pomiędzy pragnieniem ocalenia samych siebie  –
a  pragnieniem ocalenia innych ludzi. Doskonale jest też uchwycona atmosfera wsi w  czasie
okupacji – atmosfera napięcia, oczekiwania, bezsiły a równocześnie prób przeciwstawienia się
temu, co się dzieje”, PIM, Naganiacz, rubryka 68 wierszy o filmach, „Na Przełaj”, 1964, nr 2, s. 13.

[119] Posądzenie o zdradę zamienia się w opinię Żydów: „Pomaga im Polak (Michał), który sam
ukrywa się przed Niemcami. Niestety, przypadek sprawia, że w  okolicznych lasach Niemcy
urządzają polowanie. «Zwierzyną łowną» stają się również ukryci w  lesie przy pomocy
Michała Żydzi. Dopatrują się w  tym aktu zdrady...”, Naganiacz, „Nowiny Rzeszowskie”, 17
stycznia 1964, s. 8; bywa też opinią nieokreślonego bliżej zewnętrznego sędziego: „Polowanie
na zwierzęta przeistacza się w  polowanie na Żydów osaczonych przez nagonkę i  przez
Niemców. Nikt mu [Michałowi – T.Ż.] nie uwierzy, że nie przyszedł tutaj z własnej woli, że to
nie on zdradził miejsce pobytu uciekinierów z  obozu. [...] chciałby przynajmniej uratować
Żydówkę. [...] I to mu się nie udaje”, T. Płużański, „Naganiacz”, dz. cyt., s. 5.

[120] Zob. przywołaną wyżej recenzję: E. Bonusiak, Polowanie na ludzi i antybohater, dz. cyt.

[121] „Naganiacz”, „Życie Literackie”, 1964, nr 6, s. 13.

[122] L., „Naganiacz”, „Dziennik Bałtycki”, 26–27 stycznia 1964; „Ludzkie uczucia biorą jednak
w końcu górę nad chęcią przetrwania za wszelką cenę. Tym więc tragiczniejsza jest wymowa
finału... / Tragedia się jednak nie kończy. Oto bowiem dziewczyna, dowiedziawszy się
o barbarzyńskim polowaniu na swoich bliskich, uznaje bohatera filmu za donosiciela i sprawcę
całego nieszczęścia. Moment to może w  filmie nie dość jasny, ale uwidoczniony również
w tytule”, (K.K.), Naganiacz, rubryka W kinie, „Zielony Sztandar”, 12 lutego 1964, s. 8; „nie ocali
nikogo, nawet tej jedynej dziewczyny, która nie będzie umiała uwierzyć, że chłopak nie
zdradził, nie będzie może umiała uwierzyć, że istnieją jeszcze na świecie ludzie, którzy nie
zdradzają”, J.W., „Naganiacz”, dz. cyt., s.  5; zob. także Aleksandra, „Naganiacz”. Wojna
tragiczna i okrutna, rubryka Listy o filmie, „Przekrój”, 1964, nr 981, s. 8.
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[123] Akademia Polskiego Filmu. Naganiacz, dz. cyt., s.  15; „[...] uratowana przezeń dziewczyna
[...] pozostaje z nieprawdziwym przekonaniem o  jego zdradzie, a sam Michał będzie musiał
nosić ciężar za wydarzenia, które zrządził czysty przypadek. Natomiast Jaworek chciał być
choć raz uczciwym człowiekiem i to mu się udało”, Naganiacz, „Echo Krakowa”, dz. cyt., s. XIV.

[124] Mieczysław Skąpski, Jeszcze raz okupacja, rubryka Film, „Głos Wielkopolski”, 20 stycznia
1964, s. 4. Motyw ten powtarza się wielokrotnie: „Jednak niemożność porozumienia sprawia,
że dziewczyna, która dzięki niemu ocalała, jest przekonana, że to on zdradził jej
współwyznawców. I w tym tkwi dramat”, S.H.M., „Naganiacz”, dz. cyt., s. 4; „Dlatego też jego
twórcy wpletli dodatkowy wątek ukrywającego się młodego uczestnika Powstania
Warszawskiego, od którego właśnie jak na ironię, uciekinierzy wyglądają pomocy i  ratunku.
Pogłębia się fakt, że obie strony zupełnie nie mogą się porozumieć, wobec nieznajomości
języka. Łączy ich jednak wspólnota losu”, K. Stein, Ludzie i zwierzęta, dz. cyt., s. 5.

[125] Z  nietłumaczonych słów Węgierki dowiadujemy się, że uciekinierzy pochodzą
z  Győr.  Żydzi z  Győr trafili do Auschwitz w  czerwcu 1944 roku, a  więc w  czasie, kiedy obóz
zagłady w  Treblince (niedaleko od Węgrowa) już nie działał (zob.
http://www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/valley/gyor/ghetto.asp [dostęp: styczeń 2017].

[126] Z. Kowalski, Trzy wojenne rogacze (Z  niepublikowanej spuścizny literackiej), „Łowiec Polski”,
1959, nr 6, s. 22. Autor skupia się na niemieckich sprawcach. O ofiarach pisze tylko: „Polowanie
odbyło się w  kotły. Nieszczęśni Żydzi zaskoczeni zostali podczas odpoczynku w  lichych
krzakach na odkrytej łące i nie rozumiejąc techniki tego rodzaju polowania, zamiast siedzieć
cicho przywarowani w krzakach i czekać, aż idąca szerokimi jeszcze okami obława przejdzie,
zerwali się z  kryjówki i  razem z  oszalałymi szarakami zaczęli biegać wzdłuż straszliwego
kręgu”. Zapewne tak jak w  Naganiaczu nie zorientowali się, że mają do czynienia z  sytuacją
nietypową: tym razem nie na nich polowano.

[127] Tamże.

[128] Nie został jednak wymieniony w czołówce filmu.

[129] H. Grynberg, Żydowska wojna, Czytelnik, Warszawa 1965, s. 23–24.

[130] Tamże, s. 25–26.

[131] Przywołajmy w  tym miejscu historię Abla i  Manesa wydanych przez Podorewskiego
(tamże, s. 31 i nast.), śmierć Bućka, wydanego przez kogoś z otoczenia (tamże, s.  14 i nast.),
rozpoznanie bohatera jako Żyda u  Śliwy (tamże, s.  22), spotkanie z  gajowym (tamże, s.  16
i nast.), historię chłopa, który wyprowadzał zostawionego na przechowanie bohatera do lasu
i próbował go tam porzucić (tamże, s. 39–40), partyzantów, którzy obrabowali próbującego się
do nich przyłączyć Arona (tamże, s.  33), scenę u  Janowskich (tamże, s.  59 i  nast.), wreszcie
wspomniane na marginesie „komisje” – te opisane przez Jana Grabowskiego – które zmuszają
rodzinę do ucieczki z  Głęboczycy (tamże, s.  15). W  efekcie ukrywający się Żydzi czują się
„Jakbyśmy byli duchami, które przychodzą na swoje dawne miejsca, żeby się przyjrzeć tym
miejscom i  ludziom, wśród których kiedyś żyli” (tamże, s.  28). Do sprawy śmierci ojca
Grynberga przyjdzie nam jeszcze powrócić. W mieście sytuacja nie wyglądała inaczej, o czym
świadczy scena, kiedy narrator odłącza się od matki i  gubi w  tłumie (s.  52 i  nast.), czy
spotkanie matki z dawnym znajomym (tamże, s. 63 i nast.).

http://www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/valley/gyor/ghetto.asp
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[132] Tamże, s.  32–33. W  Zwycięstwie Grynberg tak opisuje realia ukrywania się w  czasie
okupacji: „Jeśli zapłaciło się z  góry, [...] to chłop starał się Żyda pozbyć i  – pozbywał się jak
umiał. Również niebezpiecznie było siedzieć zbyt długo u jednego chłopa, bo chłop, który już
sobie «zarobił», również starał się pozbyć kłopotu. W ten sposób zginęła w Rudzienku siostra
Frydowej z mężem. Człowiek, który ich ukrywał – sam zabił. Jeśli trafili na porządnego chłopa,
to też nie mogli długo siedzieć, bo chłop się bał. Nie Niemców się bał. Bał się donosicieli  –
sąsiadów”, H. Grynberg, Zwycięstwo, Wydawnictwo „W drodze”, Poznań 1990, s. 18.

[133] Chodzi o Kończany. Zob. H. Grynberg, Żydowska wojna, dz. cyt., s. 66.

[134] Dobre leży 29 kilometrów na zachód od Węgrowa.

[135] Cyt. za J.  Grabowski, Powiat węgrowski, dz. cyt., s.  537; o  szczegółach powojennych
morderstw i  wyjazdów zob. s.  534–538. W  październiku 1949 roku w  Węgrowie pozostało
trzech Żydów (tamże, s. 538).

[136] H. Grynberg, Zwycięstwo, dz. cyt., s. 13–14.

[137] Tamże, s. 16–17.

[138] Tamże, s. 21.

[139] Tamże, s. 23.

[140] Tamże. Ocalali są tego samego zdania: „Ale Aron, Biumek i  Słoń odradzali oskarżania
kogokolwiek. Jeśli mama oskarży niewinnego, to będzie źle, a  jeśli winnego, to może być  –
jeszcze gorzej. Uważali, że mama powinna przede wszystkim jak najszybciej wyjechać
z Dobrego” (tamże, s. 27).

[141] Tamże, s.  50; „Ile sukienek z  tych, które przynoszono do przerobienia, mama
rozpoznawała?... Kto wrócił do Dobrego? My, Nusenowie, Frydowie – nikt” (tamże, s. 51).

[142] Tamże, s. 50 oraz część druga Zwycięstwa.

[143] Tamże, s. 51.

[144] Tamże, s. 30.

[145] Tamże, s. 28–29. Na weselu Aron mówi o swoim żydostwie: „Tego się nie da zapomnieć.
Zresztą oni nam sami przypomną... I to jeszcze nie raz! Nawet naszym biednym, mieszanym
dzieciom... Zobaczysz!” (tamże, s. 47).

[146] Tamże, s. 53.

[147] H. Grynberg, Dziedzictwo, Aneks, Londyn 1993, s. 51–52.

[148] Tamże, s. 52.

[149] Tamże, s. 35.

[150] Tamże, s.  46. Ten sam rozmówca opowiada o  znajomym, który sprzedawał jedzenie
Żydom wiezionym do Treblinki.
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[151] Tamże, s. 63.

[152] Tamże, s. 49.

[153] Tamże, s. 48. Zob. także s. 25, 29, 40–45.

[154] Tamże, s. 63.

[155] „[...] to ojciec już sam wiedział, że trzeba iść, bo się człowiek bojał sąsiadów” (tamże,
s. 21); „O byle cóś się zwibił i poszedł, wydał i w porządku” (tamże, s. 23).

[156] Tamże, s. 57–58.

[157] Tamże, s. 84.

[158] Tamże, s.  51. Próba rozmowy z  bratem człowieka, którego miejscowa społeczność
uważała za mordercę Abrama Grynberga, kończy się wyproszeniem Henryka Grynberga
i ekipy filmowej z obejścia (tamże, s. 65).

[159] Tamże, s. 68.

[160] Tamże, s. 46.

[161] Tamże, s. 89.

[162] Tamże, s. 86. Podobna „pomyłka” dotyczy Żydówek gwałconych „w oborze «u Kozy»” czy
synów Azariela Zaboklickiego (tamże, s. 87).

[163] „Tam mam znajomego, to nosił jem jedzenie do Tramblinki. / I zarabiał? / Zarabiał!... No
musieli płacić za żywność. A dzisiaj za żywność pan nie płaci?” (tamże, s. 46). Chodzi o handel
z ludźmi zamkniętymi w wagonach, będący w istocie brutalnym rabunkiem.

[164] (bon), „Sto lat” na premierze „Naganiacza” w  Sokołowie Podlaskim, „Trybuna Mazowiecka”,
29 stycznia 1964, s. 1.

[165] Grabowski pisze o Węgrowie: „Bez wielkiej przesady, idąc tropem rewelacji ujawnionych
w  śledztwie [w  roku 1947  – T.Ż.], należałoby postawić w  stan oskarżenia wielu obywateli
miasteczka”, J. Grabowski, Powiat węgrowski, dz. cyt., s.  454; o  szczegółach polskiego udziału
w likwidacji gett w Węgrowie, Sokołowie i Stoczku zob. tamże, s. 427–454.

[166] B. Engelking, Jest taki piękny..., dz. cyt., s. 254.

[167] B. Engelking, „Po zamordowaniu udaliśmy się do domu”. Wydawanie i mordowanie Żydów na
wsi polskiej w  latach 1942–1945, w: Zarys krajobrazu..., dz. cyt., s.  296 (pisownia oryginału;
opuszczenia w  tekście  – B.  Engelking). O  wydarzeniach w  powiatach Sokołów Podlaski
i  Węgrów zob. także Zarys krajobrazu..., dz. cyt., s.  97, 104, 271, 275, 276, 291, 299, 301 oraz
B. Engelking, Jest taki piękny..., s. 163, 169, 186, 191, 204, 213, 217, 249, 255.

[168] W tej książce będziemy go analizować przy okazji omawiania Ulicy Granicznej, Wielkiego
Tygodnia i Naszej klasy.
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[169] Kimś takim jest Rachelka-Marianna z  Naszej klasy Tadeusza Słobodzianka; zob.
podrozdział „Niewola u większości i mimikra ofiary” w rozdziale V (s. 382).

[170] O  zmuszaniu polskich Żydów do odgrywania takiej roli piszę w  podrozdziałach
„Zapotrzebowanie na Sprawiedliwych: struktura” (w  rozdziale III, s.  189) oraz „Niewola
u większości i mimikra ofiary” (w rozdziale V, s. 382).

[171] „Gdy biskup schodził po stopniach kościoła, otoczony przez ludzi z  Komitetu Dobrego
Imienia, jeden z  nich krzyknął do reporterów: «Tu, w  rynku, mieszka Żydówka, przechrzta.
Wojnę przeżyła. Niech opowie, jak było». A  ona nic nie opowie, bo jest cała przerażona”,
A. Bikont, My z Jedwabnego, Prószyński i S-ka, Warszawa 2004, s. 99. Mowa tu o Helenie Ch.
(dawniej Sarze Fajdze Kuberskiej), która jako żona Polaka pozostała w okolicach Jedwabnego.
Annie Bikont nie udało się skłonić jej do rozmowy. Pod podobną presją żyła Marianna
Ramotowska, zob. tamże, s.  55–66. O  życiu ocalałych kobiet w  roli żon Polaków piszę
w rozdziale V (s. 382–388) poświęconym Naszej klasie Tadeusza Słobodzianka.

[172] Henryk Grynberg pisał: „Nie potrafię przebaczyć. Nie chcę. Nie czuję się upoważniony.
[...] Uważam, że sprawiedliwe jest potępienie. Wieczne. Bez przedawnienia”, H.  Grynberg,
Dziedzictwo, dz. cyt., s. 90.

[173] „Razem z  odpowiedzialnością za swój los dziewczyna nakłada [...] na obcego chłopca
także odpowiedzialność za przetrwanie dwunastu innych osób”; Michał „przeczuwa, że
chroniąc ją, w jakiś sposób chroni także własne człowieczeństwo – i przywraca jej jej własne”,
J. Preizner, Kamienie na macewie..., dz. cyt., s. 137 i 144.

[174] W Pokoleniu Andrzeja Wajdy Żyd, który prosi o pomoc, to dawny przyjaciel Jasia Krone;
podobnie Malecki w Wielkim Tygodniu Jerzego Andrzejewskiego spotyka Żydówkę, która była
jego bliską przyjaciółką. W  takim ujęciu kwestia zobowiązania, obowiązku pomocy i  winy
przedstawia się zupełnie inaczej niż w przypadku spotkania obcych sobie ludzi.

[175] Kwestię tę omawiam przy okazji analizy Wielkiego Tygodnia Jerzego Andrzejewskiego.

[176] Groza ukrywania się po aryjskiej stronie i  kontaktów z  polskim otoczeniem była tak
wielka, że w powiecie węgrowskim – i nie tylko – wielu Żydów wybierało getto jako mniejsze
zło, zob. J. Grabowski, Powiat węgrowski, dz. cyt., s. 464.

[177] Tego rodzaju świadomość prezentuje na przykład Tadeusz Markiel, zob. T.  Markiel,
A.  Skibińska, „Jakie to ma znaczenie, czy zrobili to z  chciwości?”. Zagłada domu Trynczerów,
Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 2011.

[178] „Na listę «ofiarnych ratujących» [...] trafił również niejaki Michał K., który  – według
dąbrowskiego historyka amatora  – miał przechowywać dziesięcioro Żydów. Michał
K.  rzeczywiście przechowywał troje Żydów, ale zatłukł ich siekierą późną jesienią 1944  r.,
kiedy skończyły im się pieniądze na dalsze opłacanie gościny”, J.  Grabowski, Judenjagt..., dz.
cyt., s. 55.

[179] Joanna Preizner zwraca uwagę na znaczenia związane z  przekształceniem
dehumanizującego porównania Żydów do zwierząt. Warto dodać, że zaufanie do Michała ma
w sobie także coś ze zwierzęcej ufności. Zob. J. Preizner, Kamienie na macewie..., dz. cyt., s. 133–
138 i 152.
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[180] H. Grynberg, Zwycięstwo, dz. cyt., s. 16.

[181] „Widocznie dusza ludzka inaczej reaguje w obecności człowieka żyjącego, i  inaczej, jak
ma do czynienia z żywymi trupami”, C. Perechodnik, Spowiedź. Dzieje rodziny żydowskiej..., dz.
cyt., s. 180.

[182] „Wszak każdy Polak miał choć jednego przyjaciela Żyda, który go prosił ze łzami
w  oczach o  łaskę ulokowania rzeczy u  niego. Wspaniałomyślnie zgadzano się, a  jeśli Żyd
okazał się grzecznym, to wyjechał do Treblinki i  sprawa była wyjaśniona. Majątek się
powiększał, sumienie czyste, tout va très bien. Gorzej bywało, jeśli Żyd okazał się natrętnym,
chciał żyć nadal i upominał się o swoje rzeczy. Zrozumiała rzecz, że nie warto oddać, wszak
Żyd i tak wojny nie przeżyje; ani nie będzie mógł odwdzięczyć się po wojnie, ani też nie będzie
mógł skarżyć ich przed sądem i  rzucić jakikolwiek cień na ich nieskazitelne imię. Więc
powiedzcie sami ludzie, nie warto oddać, po prostu grzech przed Bogiem, my mu oddamy,
przyjdą inni i zabiorą” (tamże, s. 125).

[183] Wątek ten rozwinięty zostanie niżej w  części zatytułowanej „U  progu świadomości:
powrót wypartego”.

[184] Strzały w  oddali wydają się bezpośrednią przyczyną decyzji. To po nich Michał
wypowiada swoje: „Chodźcie!”, choć wcześniej odpędzał Żydów.

[185] B. Engelking, „Po zamordowaniu udaliśmy się do domu..., dz. cyt., s. 296.

[186] H. Grynberg, Żydowska wojna, dz. cyt., s. 31–32.

[187] Jej słowa  – w  odróżnieniu od przemówienia hitlerowskiego oficera z  poprzedniej
sceny – nie zostały przetłumaczone w napisach u dołu kadru, twórcy potraktowali więc krzyk
Węgierki jako mowę niezrozumiałą.

Warto przywołać w tym miejscu wszystkie nietłumaczone wypowiedzi po węgiersku:

0.18’.30’’ – 0.19’.30’’

– Kérem, segítsen rajtunk. Transzportból szöktünk meg. Gyerekek, gyerekek, érti? Kisgyerekek, öregek,
megfagynak. (Proszę, niech nam pan pomoże. Uciekliśmy z  transportu. Dzieci, dzieci,
rozumie pan? Małe dzieci, starcy, zamarzną).

Michał: Skąd się tu wzięłaś?

– Kérem, ne hagyon el. Talán ismer itt jó embereket, akik nem árulnak el minket. (Proszę, niech mnie
pan nie zostawia. Może zna pan tu jakichś dobrych ludzi, którzy nas nie zdradzą?).

0.23’.10’’ – 0.23’.50’’

– Győriek vagyunk. Szállítmányunk Győrből jött. Magyarországról érkeztünk.
Magyarország.  Budapest. Hungaria. (Jesteśmy z  Győr.  Nasz transport jechał
z Győr. Przyjechaliśmy z Węgier. Węgry. Budapeszt. Hungaria).

Michał: Zaraz...



360

– Tízenhaton vagyunk. Kisgyerekek is vannak. Kisgyerekek vannak kint, a  fagyban. (Jest nas
szesnaścioro. Są też małe dzieci. Małe dzieci są na zewnątrz, na mrozie).

0.26’.50’’ – 0.27’.00’’

– Ne hagyj nekem [lub: ne adj nekem]. Többé semmit. Csak a  gyerekeknek. A  gyerekeknek adj. (Nie
zostawiaj dla mnie [lub: nie dawaj mnie].  Już nic więcej.  Tylko dzieciom, da[wa]j tylko
dzieciom).

0.34’.50’’ – 0.35’.10’’

– Krumpli! (Ziemniaki!).

– Hagyjál nekem is! (Zostaw też dla mnie!).

– Vigyázz a gyerekre! (Uważaj na dziecko!).

– Hagyjál egy kicsit! (Zostaw trochę!).

– Emberek! Hogy tehettek ilyet? (Ludzie! Jak możecie robić coś takiego?).

1.05’.50’’ – 1.06’.05’’

– Te!... Engedd! Megölted a gyerekeket! Gazember! Gazember! Ne! Eressz el! (Ty! Puść mnie! Zabiłeś
dzieci! Łajdak! Łajdak! Nie! Puść mnie!).

Dziękuję Annie Grzeszak, a także Magdolnie Balogh, Łukaszowi Sommerowi oraz Katrzynie
Makaruk za pomoc w tłumaczeniu tekstu.

[188] W opowiadaniu Bratnego Michał i Żydówka zbliżają się do siebie po scenie polowania.
Ona potrzebuje jego fizycznej bliskości, śpią razem „jak rodzeństwo”. Michał przedstawia ją
jako obłąkaną po powstaniu, niemą żonę, tak jakby chciał nadal ukrywać jej pochodzenie.
Chora na płuca wkrótce umiera. Historia opowiedziana jest z perspektywy Michała, który boi
się rozmowy o  nagonce, postać Żydówki pozostaje jednak całkowicie bierna. Film wyostrza
pozostający pod progiem świadomości konflikt. Kino okazuje się domeną snu, gdzie obrazy
układają się w porządku nieświadomego.

[189] Szuka Michała, kiedy na ich poddasze wchodzi głodny niemiecki żołnierz z wycofujących
się oddziałów. Skłania ją do tego strach. Wraca do poprzedniego dystansu, widząc, że Niemcy
są głodni i rozbici, a więc już nie tak groźni.

[190] T.  Lubelski, Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty, Videograf II, Katowice 2009,
s. 252.

[191] Choć zniknęła PRL, stanowisko demokratycznie wybranych władz w roku 2017 nie różni
się w  sprawie polskiego współudziału w  Zagładzie od stanowiska władz z  roku 1963. Stąd
podejrzenie, że problem sięga głębiej i dotyczy raczej polskich kłopotów z pamięcią o wojnie.

[192] T. Lubelski, Historia kina polskiego..., dz. cyt., s. 251.

[193] O  zjawisku backlashu w  liberalnym nurcie polskiej kultury około roku 2010 zob.
E.  Janicka, T.  Żukowski, Przemoc filosemicka? Nowe polskie narracje o  Żydach po roku 2000,
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Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016. Mianem backlashu określa się reakcję na
emancypacyjne zmiany, która dąży do przywrócenia naruszonego porządku.

[194] Należałoby także wspomnieć o  filmie Z  daleka widok jest piękny (2012) Anny Sasnal
i Wilhelma Sasnala, który nie wprost porusza ten sam temat.

[195] M. Kącki, Białystok. Biała siła, czarna pamięć, Czarne, Wołowiec 2015, s. 11.

[196] Tamże, s. 59.

[197] Zob. tamże, s. 64–67.

[198] Zob. E.  Sokólska, A.  Kłopotowski, Pomnik zostaje z  Bogiem, Honorem i  Ojczyzną, „Gazeta
Wyborcza”, dodatek „Gazeta Białystok”, 11 maja 2012, s.  1; fotografia na stronie internetowej
białystok.gazeta.pl; http://bialystok.gazeta.pl/bialystok/
1,35241,11694600,Prezydent_poparl_samowolke__Pomnik_zostaje_z_Bogiem_.html
#ixzz2SW4KA1fQ [dostęp: styczeń 2017].

[199] Zob.: Mane, tekel, fares na pomniku. Konkurs rozstrzygnięty, białystok.gazeta.pl, 12 maja 2012,
http://bialystok.gazeta.pl/bialystok/1,35241,11742743.html#ixzz2SW3FgGcg [dostęp: styczeń
2017].

[200] „– W  ilu miejscach upamiętniono pamięć o  pogromach? /  – W  zasadzie tylko
w  Jedwabnem po książce Jana Grossa Sąsiedzi. [...] W  aktach znalazłem korespondencję
mieszkanki Rajgrodu, w którym Polacy, w tym lokalni nauczyciele, zamordowali Żydów, a ich
ciała zbezcześcili. Ona widziała, jak Żydzi są prowadzeni na miejsce kaźni, nie dawało jej to
spokoju. Pisała w  latach 80. do aparatu partyjnego, żeby to upamiętnić. [...] W  latach 90.
władze samorządowe pisały, że to sprawa Żydowskiego Instytutu Historycznego. Do dzisiaj
nic tam nie powstało. W  tym samym miasteczku w  miejscu pomordowania Żydów jest
wysypisko śmieci i  składownia zwierzęcych odpadków”, Nie słuchaj ojca swego. Z  Mirosławem
Tryczykiem rozmawia Marcin Kącki, „Gazeta Wyborcza”, „Duży Format”, 12 listopada 2015, s. 20.
Tryczyk mówi tam o 128 sąsiedzkich pogromach w Podlaskiem; tamże, s. 18.

[201] Schemat tragicznego wyboru dokonanego przez mordercę rannej Żydówki rozwija
Leszek Kołakowski w  filmie dokumentalnym Michała Nekandy-Trepki Przy torze kolejowym
(2000). Motyw porozumienia między zabójcą a ofiarą i jej przyzwolenia na akt przemocy jest
także obecny w filmie Andrzeja Brzozowskiego będącym adaptacją opowiadania Nałkowskiej.
Zob. B.  Keff, Pomóż mi, zabij mnie. Wokół „Przy torze kolejowym” Zofii Nałkowskiej, Andrzeja
Brzozowskiego i  Michała Nekandy-Trepki, w: Zagłada w  „Medalionach” Zofii Nałkowskiej, dz. cyt.,
s. 203–204.

[202] Zob. na przykład opowiadanie W  samo południe Stanisława Wygodzkiego; w: tegoż,
W deszczu, PIW, Warszawa 1962.

[203] Zob. na przykład M. Sadowska, Z bliska widok jest brzydki, „Newsweek”, 2012, nr 21, s. 18.

[204] A.  Mickiewicz, Pan Tadeusz, ks. I, w.  14–18; w: A.  Mickiewicz, Pan Tadeusz, oprac.
K. Górski, Czytelnik, Warszawa 1979, s. 9.

[205] T. Sobolewski, Thriller Pasikowskiego o  Polakach i  Żydach, „Gazeta Wyborcza”, 12–13 maja
2012, s. 2.

http://bialystok.gazeta.pl/bialystok/1,35241,11694600,Prezydent_poparl_samowolke__Pomnik_zostaje_z_Bogiem_.html#ixzz2SW4KA1fQ
http://bialystok.gazeta.pl/bialystok/1,35241,11742743.html#ixzz2SW3FgGcg
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[206] „W  czasie wojny w  masowych egzekucjach w  Środkowo-Wschodniej Europie zginęło
więcej ofiar niż w  Auschwitz. W  naszych miasteczkach, wioskach, lasach są tysiące
zapomnianych, nieupamiętnionych żydowskich mogił. Pomóż nam je odnaleźć!”; ulotka
Fundacji Polsko-Niemieckie Pojednanie, Komisja Rabiniczna do spraw Cmentarzy, 2017.

[207] W  filmie Agnieszki Arnold Sąsiedzi (2001) oglądamy zamienioną na śmietnik
i nieoznakowaną zbiorową mogiłę zamordowanych Żydów z Jedwabnego.

[208] Podobną nierozdzielną parę spotykamy w Sekrecie Przemysława Wojcieszka: stanowią ją
Jan Wisłocki, dziadek Ksawerego, i dziewczyna, dziennikarka pisząca o Żydach, których – jak
podejrzewa  – on właśnie zamordował. Kiedy dochodzi do konfrontacji, Wisłocki wyrzuca ją
z  domu, później bije, ona jednak za każdym razem wraca. Staje się w  końcu domownikiem.
Ostatecznie uciszona jest znakiem oskarżenia, które wypowiedziała. Jej status odsyła do
tajemnicy jednocześnie obecnej i przemilczanej.

[209] Bank odmawia mu kredytu pod zastaw ziemi, jako że nie należy ona formalnie do niego.

[210] Na uniewinniający elity sposób prezentowania antysemityzmu jako problemu chłopstwa
czy szerzej dołów społecznych zwróciła uwagę Katarzyna Chmielewska; zob. K. Chmielewska,
Inteligencja i  chłopi. Obrazy antysemityzmu podczas Zagłady, wystąpienie na konferencji
„Chłopskość i  jej dziedzictwo w  polskiej historii i  kulturze”, IBL PAN przy współpracy
Centrum Badań Dyskursów Postzależnościowych UW, IBL PAN, Warszawa, 10–11 kwietnia
2017; tekst zostanie opublikowany w  internetowym piśmie „Studia Litteraria et Historica”,
2018, nr 7.

[211] Do sprawy reguł komunikacji panujących w tym rodzinnym kręgu przyjdzie nam jeszcze
powrócić.

[212] Strategię Grossa omawiam w artykule Zmiana reguł komunikacji: „Sąsiedzi” Jana Tomasza
Grossa, w: Debaty po roku 1989. Literatura w procesach komunikacji. W stronę nowej syntezy (2), red.
M. Hopfinger, Z. Ziątek, T. Żukowski, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017.

[213] „Choć jest ewidentne dla czytelnika przekazu Wasersztajna, że w  Jedwabnem znęcano
się nad Żydami ze szczególnym okrucieństwem, to trudno zrozumieć w pierwszej chwili pełną
treść tego świadectwa. [...] Mnie też zajęło cztery lata zanim zrozumiałem, co Wasersztajn
powiedział. [...] I  jak to zwykle bywa, kiedy już nam spadnie zasłona z  oczu  – skoro tylko
uświadomimy sobie, że dotychczas niewyobrażalne jest dokładnie tym, co się wydarzyło  –
okazało się, że cała historia jest świetnie udokumentowana, że świadkowie żyją do dziś, że
pamięć o tej zbrodni przetrwała w Jedwabnem przez pokolenia”, J.T. Gross, Sąsiedzi. Historia
zagłady żydowskiego miasteczka, Fundacja Pogranicze, Sejny 2000, s. 14–15.

[214] „Środki uspakajające, które nam od przeszło pół wieku podsuwają historycy, publicyści
i dziennikarze – że, mianowicie, Żydów na terenie Polski mordowali wyłącznie Niemcy przy
udziale, ewentualnie, jakichś formacji policji pomocniczej, na które składali się Łotysze,
Ukraińcy czy inni Kałmucy, nie mówiąc naturalnie o etatowym «chłopcu do bicia», od którego
łatwo się wszystkim odżegnać, skoro reprezentuje, jak powszechnie wiadomo, nieliczny
margines obecny w  każdym społeczeństwie (mam na myśli naturalnie tzw.
«szmalcowników») – należy odłożyć do lamusa” (tamże, s. 94).
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[215] Chodzi o uniewinnienie Józefa Suboty w 1953 roku. Kiedy nie potwierdziły się podejrzenia
o  wydanie Niemcom milicjanta „z  całej sprawy uszło powietrze”. „Ewidentnie «udział
w  spaleniu żywcem kilkuset Żydów» w  czasie okupacji nie był w  ocenie stalinowskiego
wymiaru sprawiedliwości występkiem domagającym się natychmiastowego ukarania”.
W  konkluzji Gross stwierdza: „Idzie mi o  to, że nie był to proces polityczny i  że nikomu nie
zależało w  stalinowskiej Polsce na pokazaniu, że Żydzi ucierpieli w  czasie wojny jakoś
szczególnie i  to właśnie z  rąk Polaków. W  akcie oskarżenia powiedziane jest wprost, że
mordowali Niemcy”. Z  akt sprawy wynika przy tym, że śledczy doskonale wiedzieli, kto
zamordował Żydów z  Jedwabnego (tamże, s.  19–21). Diagnozę tę potwierdzają późniejsze
badania. Powojenny proces dotyczący polskiego udziału w  likwidacji getta w  Węgrowie
w wyniku zmowy prokuratorów i sędziów zakończył się uniewinnieniami lub bardzo niskimi
wyrokami. Nie dano wiary trzem ocalałym żydowskim świadkom, którzy z narażeniem życia
przybyli na rozprawę, zob. Jan Grabowski, Powiat węgrowski, dz. cyt., s. 455–457.

[216] Zob. J.T. Gross, Sąsiedzi..., dz. cyt., s. 17–18; o nowym stosunku do świadectw ofiar patrz
tamże, s. 95.

[217] Tamże, s.  36–37. „Całe zagadnienie jest do rozstrzygnięcia w  drodze badań
empirycznych, ale jako hipoteza intryguje, odwracając powszechnie uznaną kliszę na temat
tego okresu i jako zaczyn komunistycznych porządków w Polsce wskazując nie tyle na Żydów,
co na antysemitów” (tamże, s. 113; wyróżnienie J.T. Grossa).

[218] Gross z  nutą ironii pisze o  nieustannym zagrożeniu agresją ze strony większości.
Opowieść o  tym, jak Żydzi z  Jedwabnego opłacali się miejscowemu proboszczowi, żeby
zapewnić sobie bezpieczeństwo, kończy stwierdzeniem: „Ostatecznie państwo na ten cel
właśnie opodatkowuje obywateli, a  że Żydzi na szczególne i  dodatkowe niebezpieczeństwa
byli narażeni – to płacili więcej” (tamże, s. 29).

[219] Zob. A. Zawadzka, Żydokomuna. Szkic do socjologicznej analizy źródeł historycznych, „Societas
/ Communitas”, 2009, nr 2, s.  199–243. Autorka, analizując zakorzenione w  kulturze
stereotypy, przekonująco dowodzi, że narracja o  walce politycznej z  „komunistami” jest
kostiumem agresji antysemickiej.

[220] Krzyk chorej psychicznie matki  – jako niechcianego Innego  – dochodzący z  wnętrza
domu pojawi się w filmie Z daleka widok jest piękny Anny i Wilhelma Sasnalów (2012).

[221] Pozostałości po zamordowanych, które nie budzą niepokoju polskiego otoczenia, są
tematem ballady Dzwonki Władysława Szlengla, pisanej jeszcze przed powstaniem w  getcie
warszawskim. Szlengel, nawiązując do Lilii Mickiewicza, mówi w istocie o skali wykluczenia
oraz polskiej zgody na „ostateczne rozwiązanie”, które traktuje jako zdradę; zob. W. Szlengel,
Co czytałem umarłym. Wiersze z getta warszawskiego, oprac. I. Maciejewska, PIW, Warszawa 1979,
s. 84–86.

[222] Trudno zgodzić się z Tadeuszem Sobolewskim, który pisał: „Film Pasikowskiego niewiele
powie czytelnikom «Gazety», Jana T.  Grossa, Anny Bikont. Jest zrobiony z  myślą o  tych, co
oglądają polskie seriale”, T.  Sobolewski, Thriller Pasikowskiego..., dz. cyt. Konwencja nie
ogranicza Pasikowskiego, jest raczej wehikułem, który pozwala mu eksplorować nieznane
dotąd polskiej kulturze obszary. Także – co nie mniej ważne – niechciane emocje.
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[223] Chodzi o historię kobiet, które otoczone przez gapiów popełniły samobójstwo, topiąc się
w  stawie w  Jedwabnem. Otwiera ona film dokumentalny Gdzie mój starszy syn Kain, reż.
A. Arnold, Polska 1999.

[224] Akcja Klezmera toczy się w  czasie likwidacji gett we wschodniej Polsce. Scena dająca
początek akcji ma wizualnie wiele wspólnego z  obrazami wydobywania z  ziemi ciał
zamordowanych oraz z krajobrazami, w których martwe ofiary są elementem przerażającego
sztafażu. Uciekinier leży nieruchomo. Jest na wpół martwy. Bohaterowie myślą z początku, że
natknęli się na trupa. Kamera patrzy z góry: widzimy ciało na dnie parowu, wśród drzew.

[225] Chrzan krąży wokół problemu kolektywnego sprawstwa. Dramat rozgrywa się na
poziomie zbiorowości, relacji między jej członkami oraz świata wyobrażeń organizującego jej
życie. Przy decyzji, co zrobić z  Żydem, zasadniczą rolę odgrywa pytanie, jak zachowają się
pozostali. Nie ulega wątpliwości, że informacja rozniesie się: znajdzie się wielu chętnych,
żeby dostarczyć go żandarmom i skorzystać na tym.

[226] W.  Wilczyk, Niewinne oko nie istnieje. There is No Such a  Thing as an Innocent Eye, Atlas
Sztuki, Korporacja Ha!art, Łódź–Kraków 2009.

[227] Motyw Żyda jako Chrystusa w czasie męki pojawia się nie tylko w Pokłosiu. W Klezmerze
Piotra Chrzana znalazło się wiele wizualnych aluzji do drogi krzyżowej.

[228] Na przykład Piotr Zychowicz określa ją jako „żenadę”; zob. P. Zychowicz, Gross trafia pod
strzechy, „Rzeczpospolita”, 15 października 2012, s.  A13; D.  Zdort, O  tym, jak śmiałem się na
„Pokłosiu”, „Rzeczpospolita”, 17–18 listopada 2012, s. P3.

[229] O  „religijnym w  istocie procesie oczyszczenia” pisał Tadeusz Sobolewski: zob.
T.  Sobolewski, Jazda na „Pokłosie”, „Gazeta Wyborcza”, 20 listopada 2012, s.  1; także ks.
T. Dostatni, „Pokłosie” – oczyszczenie pamięci, „Gazeta Wyborcza”, 27 listopada 2012, s. 10.

[230] J.  Błoński, Polak-katolik i  katolik-Polak. Nakaz ewangeliczny, interes narodowy i  solidarność
obywatelska wobec zagłady getta warszawskiego, w: tegoż, Biedni Polacy patrzą na getto,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 48.

[231] Tamże, s. 48.

[232] Zob. na przykład cytowany wyżej tekst Jana Błońskiego Polak-katolik i katolik-Polak. Ulotkę
Kossak-Szczuckiej przywołał Władysław Bartoszewski, choć nie zdecydował się na jej
publikację; zob. Ten jest z  ojczyzny mojej. Polacy z  pomocą Żydom 1939–1945, oprac.
W. Bartoszewski, Z. Lewinówna, Znak, Kraków 1969, s. 17.

[233] Z.  Kossak-Szczucka, Protest, ulotka Frontu Odrodzenia Polski, sierpień 1942, cyt. za
J. Błoński, Biedni Polacy..., dz. cyt., s. 38–39.

[234] Tamże, s. 40; wyróżnienie Z. Kossak-Szczuckiej.

[235] Analiza wytwarzanej w  ten sposób presji oraz samego Protestu jako tekstu
założycielskiego narracji o Sprawiedliwych znalazła się w rozdziale III książki (s. 187–198).

[236] Tomasz Szarota komentuje: „Ponieważ do pogromów Żydów z  udziałem Polaków
rzeczywiście doszło między innymi w Kolnie i Stawiskach, nie jest wykluczone, że wymienione
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tu Jagodne to przekręcona nazwa Jedwabnego”, T.  Szarota, Mord w  Jedwabnem. Dokumenty,
publikacje i  interpretacje z  lat 1941–2000. Kalendarium, w: Wokół Jedwabnego. Studia, red.
P. Machcewicz, K. Persak, T. I, Warszawa 2002, s. 467.

[237] Z. Kossak-Szczucka, Proroctwa się wypełniają, „Prawda”, maj 1942, s. 5, cyt. za T. Szarota,
Mord w Jedwabnem..., dz. cyt., s. 467.

[238] Tamże.

[239] Tamże.

[240] Z. Kossak-Szczucka, Protest, dz. cyt., s. 40.

[241] Tamże, s. 40.

[242] Zob. podrozdział „Metoda” (s. 22), a tam „Dominacja i tożsamość” (s. 24).

[243] Zob. A.  Cała, Żyd  – wróg odwieczny. Antysemityzm w  Polsce i  jego źródła, ŻIH, Warszawa
2012, s. 313 i nast.

[244] Reakcji takich nie było wiele. Zob. S. Buryła, D. Krawczyńska, Proza, w: Literatura polska
wobec Zagłady (1939–1968), red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 2012, s. 409.

[245] J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, oprac. A.  i R. Papiescy, Czytelnik, Warszawa 2007,
s. 224–225.

[246] Zob. J. Kott, Droga do realizmu, „Kuźnica”, 1946, nr 8, s. 9.

[247] A. Sandauer, „Wielki Tydzień” Jerzego Andrzejewskiego, czyli dwie redakcje jednego utworu, w:
tegoż, O  sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w  XX wieku (rzecz, którą nie ja
powinienem był napisać...), Czytelnik, Warszawa 1982, s. 41.

[248] „Dla Andrzejewskiego powstanie [w getcie – T.Ż.] jest istotne jako moment sprawdzenia
polskich [...] sumień”, J.  Wróbel, Tematy żydowskie w  prozie polskiej 1939–1987, Universitas,
Kraków 1991, s. 117; „Istnieje dziwna sprzeczność pomiędzy tym, co Andrzejewski «sądzi», że
wierzy, a  tym, co naprawdę myśli o  Żydach”, M.G.  Levine, Niejednoznaczność moralnego
oburzenia wyrażonego przez Jerzego Andrzejewskiego w  „Wielkim Tygodniu”, „Kwartalnik
Artystyczny”, 1997, nr 4, s. 121. Levine zwraca także uwagę na skupienie się Andrzejewskiego
na wizerunku katolików (tamże, s. 131).

[249] „Prawdopodobnie musiał ktoś na nich złożyć donos, bo akurat w  środę po tamtej
niedzieli zainteresowało się nimi Gestapo”, J.  Andrzejewski, Wielki Tydzień, w: tegoż, Noc,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1954, s. 73. Kwestia wyglądu Lilienów i możliwości szantażu
pojawia się już na pierwszych stronach opowiadania. Irena nie boi się Niemców, którzy jej
zdaniem „na tych rzeczach się nie znają”. Narrator dodaje: „Wprawdzie już w  tym czasie
zdarzały się szantaże ze strony Polaków” (tamże, s. 70). Mowa tu o pierwszym roku okupacji.

[250] Tamże, s. 74.

[251] Tamże, s. 129.
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[252] Tamże, s. 75.

[253] Latem 1942 roku zaczynają krążyć pogłoski o  śmierci starego Liliena (tamże, s.  76).
Malecki traci kontakt z  Ireną dużo wcześniej, choć jeździ kilkakrotnie przez Kraków do
klasztoru cystersów, gdzie prowadzi prace konserwatorskie. Stąd wniosek, że ostatnie
sierpniowe spotkanie w Zaleśniku miało miejsce w 1941 lub wcześniej, w 1940 roku.

[254] J. Andrzejewski, Wielki Tydzień, dz. cyt., s. 71.

[255] Tamże, s. 72.

[256] Tamże, s. 72–73.

[257] Tamże, s. 73.

[258] Tamże, s. 75.

[259] Zob. tamże, s. 74.

[260] Tamże.

[261] Odwołuję się do kategorii Ervinga Goffmana; zob. E.  Goffman, Piętno. Rozważania
o  zranionej tożsamości, przeł. A.  Dzierżyńska, J.  Tokarska-Bakir, Gdańskie Wydawnictwo
Psychologiczne, Gdańsk 2007.

[262] J. Andrzejewski, Wielki Tydzień, dz. cyt., s. 132.

[263] Tamże, s. 133.

[264] Tamże.

[265] Andrzejewski dobrze to rozumie, o czym świadczy fragment o polowaniu polskich dzieci
na małego Żyda. Polska nagonka kończy się wystawieniem ofiary naziście, któremu przypada
rola wykonawcy wyroku (zob. tamże, s.  185–186). Zob. podrozdział „Rozpoznawanie Żyda”
(s. 142–145).

[266] Tamże, s. 135.

[267] Kiedy Malecki spotyka ją przypadkiem pod murem getta, Irena nie ma już do kogo pójść
ani gdzie uciekać. Wyznaje Annie: „Tak prawdę mówiąc [...] to nie bardzo miałabym się teraz
gdzie podziać. Nie mam nikogo” (tamże, s. 192).

[268] Tamże, s. 94.

[269] Intencje te były otwarcie formułowane jeszcze przed wojną i  w  czasie jej trwania.
Andrzejewski nie pomija ich, choć je marginalizuje. Chodzi o postać Zalewskiego oraz reakcje
otoczenia na jego stanowisko (s. 178 i nast.). Zob. podrozdział „Hitlerek złoty...” (s. 145).

[270] Chodzi o  szantażystów, którzy zmusili Irenę do ucieczki z  mieszkania Makowskich.
Mówi o  nich teraz tak, jakby byli Polakami, w  kontekście przewidywanych powojennych
stosunków w Polsce, choć jeden z nich był „agentem Gestapo”.
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[271] J. Andrzejewski, Wielki Tydzień, dz. cyt., s. 130–131.

[272] Tamże, s. 73.

[273] Tamże.

[274] Zob. tamże, s. 74–75.

[275] Tamże, s. 76.

[276] Zob. tamże, s. 76.

[277] Tamże.

[278] Tamże, s. 84.

[279] Tamże.

[280] Tamże, s. 101.

[281] Tamże, s. 76.

[282] Tamże, s. 125.

[283] Tamże, s. 130.

[284] Tamże, s. 191.

[285] Tamże, s. 192.

[286] Tamże, s. 155.

[287] Zob. tamże, s. 154.

[288] Tamże, s. 173–174.

[289] Tamże, s. 185–186.

[290] Tamże, s. 186.

[291] Tamże, s. 178.

[292] Tamże, s. 182.

[293] Tamże, s. 183.

[294] Tamże, s.  177. „Tymczasem podsycane wiatrem pożary szalały nad Bonifraterską.
Chociaż dzień był słoneczny, powietrze dookoła stało szaroniebieskie, szkliste, prawie
przezroczyste. Ludzie poruszali się w tej poświacie podobni do cieni” (tamże, s. 146). Motyw
powtarza się m.in. na s. 203, 214, 223, 225.

[295] „Anna zerwała się i uklękła na posłaniu. – Co to jest? Jan cofnął się odruchowo od okna. –
Nie wiem... przecież to niemożliwe? – Zamknij okno! – zaczęła prosić Anna. – Tego nie można
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słuchać”; i reakcja Ireny: „– Słyszałeś? – pojrzała na niego nieprzytomnymi oczami. – Co to jest?
Kto tak krzyczy? To przecież nie ludzie?” (tamże, s. 144–145).

[296] Zob. tamże, s. 175.

[297] Tamże, s. 182.

[298] Tamże, s. 79.

[299] Tamże, s. 96.

[300] Zob. tamże, s. 186.

[301] Tamże, s. 239.

[302] Tamże, s. 240.

[303] Tamże, s. 125.

[304] Tamże, s. 94.

[305] Tamże, s. 131.

[306] Tamże.

[307] Tamże, s. 100.

[308] Tamże, s. 85.

[309] Tamże, s. 86.

[310] Tamże, s. 87.

[311] Tamże, s. 190.

[312] Tamże, s. 129.

[313] Tamże, s. 155–156.

[314] Tamże, s. 240–241.

[315] Sformułowanie i  usłyszenie takiego głosu, a  także uznanie jego faktycznych oraz
psychologicznych racji to wstępne warunki zarówno uczciwej refleksji nad polską kulturą, jak
i potencjalnej rozmowy z polskimi Żydami.

[316] Tamże, s. 96–97.

[317] Używam sformułowania E. Janickiej z tekstu Mord rytualny z aryjskiego paragrafu. O książce
Jana Tomasza Grossa „Strach. Antysemityzm w  Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści”.
„Kultura i Społeczeństwo”, 2008, R. 52, nr 2, s. 236–238.

[318] Tamże, s. 92.

[319] Tamże, s. 93.
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[320] Tamże, s. 121.

[321] Tamże.

[322] Zob. tamże, s. 137 i nast.

[323] W  komentarzach mieszkańców domu incydent urasta do ogromnych rozmiarów.
Andrzejewski stwierdza jednak, że w  istocie chodziło o  zatrzymanie „paru młodych ludzi
idących po godzinie policyjnej. Jeden z chłopców zginął na miejscu, drugi, jak się zdaje, zdołał
uciec” (tamże, s. 150).

[324] Na schematyczny kontrast między bohaterkami zwraca uwagę Alina Molisak w tekście
Kilka uwag o schematach i literaturze, „Midrasz”, 2006, nr 3, s. 14–15.

[325] Zob. J. Andrzejewski, Wielki Tydzień, dz. cyt., s. 159.

[326] Zob. tamże.

[327] Tamże, s. 106.

[328] Zob. tamże, s. 111.

[329] Tamże, s. 118.

[330] Kwestia ta wraca później w  zmienionym kształcie: „Nas ginie jeszcze więcej” (tamże,
s.  142). Anna potwierdza tę diagnozę. Andrzejewski nie opisuje stanu polskiej świadomości,
ale raczej podziela to przekonanie. W  opowiadaniu liczba polskich ofiar widzianych z  bliska
przewyższa liczbę ofiar żydowskich.

[331] Tamże.

[332] Tamże, s. 142–143.

[333] K. Wyka, Pogranicze powieści, „Twórczość”, 1946, nr 2, s. 138–160; cyt. za tegoż, Pogranicze
powieści, Czytelnik, Warszawa 1974, s. 90.

[334] J. Andrzejewski, Wielki Tydzień, dz. cyt., s. 193.

[335] Tamże, s. 161.

[336] Tamże.

[337] Tamże, s. 164.

[338] Tamże, s. 168.

[339] Zob. tamże, s. 163.

[340] Epizod pomocy gettu jest fikcją literacką. Andrzejewski nie zdaje sprawy z  faktów,
bojowcy radykalnej organizacji są mu potrzebni do tworzenia obrazu polskiej społeczności
oraz napięcia między postawą Ireny (a  także radcy Zamojskiego) oraz Anną, Julkiem
i  Karskimi. Na temat akcji polskiego podziemia wokół getta zob. D.  Libionka, ZWZ-AK
i Delegatura Rządu RP wobec eksterminacji Żydów polskich, w: Polacy i Żydzi pod okupacją niemiecką
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1939–1945. Studia i Materiały, red. A. Żbikowski, Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2006,
s. 79–82.

[341] To ważny szczegół, gdyż armia ta była znana z  antysemityzmu, który w  opowiadaniu
Andrzejewskiego przeradza się w coś wręcz odwrotnego.

[342] J. Andrzejewski, Wielki Tydzień, dz. cyt., s. 195.

[343] Tamże.

[344] Andrzejewski jest w  tej sprawie  – tak jak w  wielu innych  – chwiejny. Z  jednej strony
polska uczciwość pojawia się w wyeksponowanym momencie odejścia Julka i Włodka, kierując
uwagę czytelników w stronę polskiej tożsamości. Nawet prymitywna Piotrowska zastrzega się
u  radcy Zamojskiego: „Jestem Polką [...] i  do Niemców z  tym nie polecę” (tamże, s.  200).
Polskość jest więc czymś, co chroni przed agresją wobec Żydów. Frustracja zdradzanej
i  poniżanej żony jest koniecznym czynnikiem wyzwalającym nienawiść i  zwalniającym
hamulce. Z  drugiej strony Andrzejewski wkłada w  usta Piotrowskiej słowa: „Taki Polak, co
ukrywa u  siebie Żyda, to jest z  przeproszeniem, świnia! Tak, proszę pani!  – uderzyła się
w piersi. – Ja jestem, proszę pani, Polka i tak myślę! To nie po chrześcijańsku, żeby za jednego
Żyda ginęli dobrzy katolicy, tak nie może być! / Stała potrząsając torbą, przejęta własnym
oburzeniem” (tamże, s. 155). Jeśli spojrzeć na ten fragment z punktu widzenia Ireny, będzie on
jeszcze jednym dowodem na to, że działania polskiej społeczności układają się w kontinuum
przemocy i  wykluczenia osadzonych ponadto w  patriotycznej tradycji. Z  punktu widzenia
krytyki postaci Ireny, prowadzonej na poziomie konstrukcji opowiadania, stają się wyrazem
polskiego poczucia zagrożenia hitlerowskimi represjami, którego Irena nie jest w  stanie
dostrzec.

[345] Zob. tamże, s. 226–227.

[346] Ewangelia według św. Jana, J 15,13, Pismo Święte Starego i  Nowego Testamentu,
Pallottinum, Poznań–Warszawa 1980.

[347] Z. Kossak, Wokół płonącego ghetta..., „Prawda Młodych”, kwiecień–maj 1943, cyt. za Polska
Walcząca wobec powstania w getcie Warszawskim. Antologia tekstów historycznych i literackich, wstęp,
wybór i oprac. M.M. Drozdowski, Komisja Badania Dziejów Warszawy, Instytut Historii PAN,
Książka i Wiedza, Warszawa 2003, s. 165.

[348] Tamże.

[349] W  cytowanym artykule Wokół płonącego ghetta... Kossak-Szczucka rozwija motyw ich
pasożytniczej kondycji: „Ostatni raz Żydzi walczyli tysiąc osiemset lat temu. [...] Od tego czasu
[...] pasożytowali na ciele narodów europejskich, powszechnie znienawidzeni i  pogardzani.
Walczyli ze wszystkimi, lecz tylko podstępem, nigdy z  bronią w  ręku. Byli przyczyną,
motorem trzech czwartych wojen toczonych w Europie przez poszczególne narody, lecz ślady
swych wpływów zacierali najstaranniej. Pozornie nie brali udziału w  niczym. Tchórzostwo
żydowskie stało się przysłowiowe” (tamże, s. 164).

[350] J. Andrzejewski, Wielki Tydzień, dz. cyt., s. 69.

[351] Tamże, s.  71. Podobnie myśli Irena: „Gdy Malecki tłumaczył jej, że powinna więcej na
siebie uważać, Irena śmiała się i mówiła, że Niemcy na tych rzeczach się nie znają. Wprawdzie
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już w tym czasie zdarzały się szantaże ze strony Polaków, lecz w stosunku do siebie i swoich
najbliższych Irena nie brała poważnie podobnej możliwości. Uroda i pozycja socjalna, w której
się wychowała i  do której przywykła, zabezpieczały ją w  jej poczuciu przed wszelkim
niebezpieczeństwem” (tamże, s. 70).

[352] Zob. M.  Natkowska, Numerus clausus, getto ławkowe, numerus nullus, «paragraf aryjski».
Antysemityzm na Uniwersytecie Warszawskim 1931–1939, Żydowski Instytut Historyczny,
Warszawa 1999.

[353] Tamże, s. 62.

[354] Tamże, s. 147.

[355] Marcin Nurowski, Szymon Askenazy. Wielki Polak wyznania mojżeszowego, bez miejsca
wydania i wydawcy, 2005, s. 97.

[356] Andrzejewski wzorował postać Ireny na osobie swojej wojennej przyjaciółki Wandy
Wertenstein oraz na Janinie Askenazy, córce profesora Szymona Askenazego; zob.
J. Andrzejewski, Z  dnia na dzień. Dziennik literacki 1972–1979, t.  2, Czytelnik, Warszawa 1988,
s. 595; zob. także A. Synoradzka-Demarde, Jerzy Andrzejewski. Przyczynek do biografii prywatnej,
Wydawnictwo „Krytyki Politycznej”, Warszawa 2016, s.  205–211; oraz W.  Wertenstein, To ja
byłam Ireną, Rozmowa z  Marcinem Piaseckim, „Gazeta Wyborcza”, „Gazeta Świąteczna”, 9–10
marca 1996, s. 11.

[357] J. Andrzejewski, Wielki Tydzień, dz. cyt., s. 71.

[358] Tamże, s. 70.

[359] Tamże, s. 153.

[360] Zamojskiego rozpoznaje Malecki: „była to twarz semicka, twarz, którą w tym momencie
zdradziły oczy, ponad wszelką wątpliwość żydowskie” (tamże, s. 209–210).

[361] Tamże, s. 172.

[362] Zob. tamże, s. 173.

[363] „Chryste Panie, za co to wszystko? Czego pan chce ode mnie? Przecież mnie się i  tak
ciągle Gestapo śni po nocach, człowiek już nerwów na to wszystko nie ma! Chryste Panie...”
(tamże, s. 211).

[364] Tamże, s. 212.

[365] Tamże, s. 88.

[366] To samo „bolesne i  poniżające” poczucie winy sprawia, że uwagi Ireny są dla niego
przykre, podobnie jak dla czytelników Andrzejewskiego.

[367] Tamże, s. 126.

[368] Zob. tamże, s. 125.
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[369] Tamże, s. 94.

[370] Julek ma rację: „Metody zawsze idą w dół. [...] Rzecz w tym, żeby takiej walki w ogóle nie
było [...], bo inaczej, to się zawsze skończy na czymś podobnym!” (tamże, s. 126).

[371] Taką interpretację mógłby podsuwać kontekst wyobrażeń na temat Żydów obecnych
w cytowanym wyżej artykule Z. Kossak-Szczuckiej o getcie. W Wielkim Tygodniu mimowolne
męczeństwo dawałoby nadzieję na przemianę nie tylko Ireny, ale i Maleckiego.

[372] J. Andrzejewski, Wielki Tydzień, dz. cyt., s. 81.

[373] Zob. na przykład pismo Jana Rybkowskiego zainteresowanego produkcją filmu na
motywach Wielkiego Tygodnia; J.  Preizner, Kamienie na macewie. Holocaust w  polskim kinie,
Austeria, Kraków, Budapeszt 2012, s. 451.

[374] Zob. tamże, s. 452–456.

[375] Cyt. za J. Preizner, Kamienie na macewie..., dz. cyt., s. 456.

[376] Tamże, s. 457–459.

[377] A. Wajda, Z naszej strony muru, Rozmawiają A. Michnik i T. Sobolewski, „Gazeta Wyborcza”,
„Gazeta Świąteczna”, 10–11 czerwca 1995, s. 14.

[378] Tamże.

[379] Bez wiedzy o wpychaniu w żydostwo jako piętno pozostają tylko obiegowe wyobrażenia
o  „tożsamości” jako czymś określanym przez samo „pochodzenie”. Decyzję profesora Liliena
i  samobójcze odejście Ireny łatwo uznać wtedy za objaw solidarności wynikający z  „więzów
krwi”. Interpretacja taka zasłania odkrywcze partie tekstu Andrzejewskiego.

[380] Wajda mógł sobie pozwolić na więcej niż w  roku 1967, ale mniej niż w  1961, kiedy
realizował Samsona. Rola większości zostaje tam bez ogródek dopowiedziana. Szmalcownicy
pojawiają się aż dwa razy, a każde wyjście na ulicę grozi bohaterowi denuncjacją. Co więcej,
ludzie, którzy świadczą mu pomoc, to wyraźnie marginesy polskiej społeczności: przyjaciel
z  celi więziennej sprzed wojny, ukrywająca się na aryjskich papierach Żydówka i  garstka
komunistów, także znajomych z przedwojennego więzienia.

[381] J. Preizner, Kamienie na macewie..., dz. cyt., s. 478.

[382] W  jednym z  projektów „Wajda chciał swój film zacząć od wydarzeń stanowiących
przedakcję opowiadania. [...] Lilienowie, jeszcze względnie zamożni, wynajmują w Zaleśniku
stary dom i  starają się żyć tak, jakby nie wydarzyło się nic, co może zmienić ich sytuację.
Zanim uświadomią im to Niemcy, robią to ich przyjaciele, nie zjawiając się na wydanym dla
nich obiedzie” (tamże, s. 462). Preizner nie dostrzega znaczenia tego epizodu w opowiadaniu
ani nie analizuje jego ostatecznego usunięcia z filmu.

[383] Zob. tamże, s. 460.

[384] Polacy ratujący Żydów w  czasie Zagłady. Przywracanie pamięci, Kancelaria Prezydenta
Rzeczypospolitej Polskiej, Muzeum Historii Żydów Polskich „Polin”, Warszawa, kwiecień 2013;
w  wersji elektronicznej książka dostępna pod adresem:

https://sprawiedliwi.org.pl/sites/default/files/SPRAWIEDLIWI_2013.pdf


373

https://sprawiedliwi.org.pl/sites/default/files/SPRAWIEDLIWI_2013.pdf [dostęp: sierpień
2018].

[385] Chodzi o Willę Żabińskich w warszawskim ogrodzie zoologicznym i Aptekę pod Orłem
w Krakowie.

[386] M.  Witkowska, Społeczne reprezentacje historii stosunków polsko-żydowskich oraz Holokaustu.
Rola edukacji szkolnej na tle emocji, postaw i  kontaktu międzygrupowego, streszczenie pracy
magisterskiej przesłane w  roku 2014 na Konkurs im. J.J.  Lipskiego organizowany przez
Stowarzyszenie przeciw Antysemityzmowi i Ksenofobii „Otwarta Rzeczpospolita”.

[387] M.  Witkowska, Społeczne reprezentacje historii stosunków polsko-żydowskich oraz Holokaustu.
Rola edukacji szkolnej na tle emocji, postaw i kontaktu międzygrupowego, praca magisterska pod kier.
A.  Bilewicza, Wydział Psychologii Uniwersytetu Warszawskiego, Katedra Psychologii
Osobowości, 2013, s. 47.

[388] F. Tych, Długi cień Zagłady, Warszawa 1999, s. 60.

[389] O  realiach pomocy pisze Jacek Leociak; zob. J.  Leociak, Ratowanie. Opowieści Polaków
i Żydów, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010.

[390] J.  Błoński, Polak-katolik i  katolik-Polak. Nakaz ewangeliczny, interes narodowy i  solidarność
obywatelska wobec zagłady getta warszawskiego, w: tegoż, Biedni Polacy patrzą na getto,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 40.

[391] „Tygodnik Powszechny”, 1946, nr 29, s. 1.

[392] Tamże.

[393] A. Żbikowski, Morderstwa popełnione na Żydach w pierwszych latach po wojnie, w: Następstwa
Zagłady Żydów. Polska 1944–2010, red. F.  Tych i  M.  Adamczyk-Garbowska, Wydawnictwo
Uniwersytetu Marii Skłodowskiej-Curie, Żydowski Instytut Historyczny, Lublin–Warszawa
2011, s. 93.

[394] „Tygodnik Powszechny”, 1946, nr 29, s. 1.

[395] Z. Kossak-Szczucka, Protest, w: J. Błoński, Polak-katolik i katolik-Polak..., dz. cyt., s. 40.

[396] M.  Kann, Na oczach świata, w: Tryptyk polsko-żydowski, oprac. W.  Bartoszewski, Rada
Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa, Warszawa 2003, s. 63.

[397] „Tygodnik Powszechny”, 1946, nr 29, s. 1.

[398] W.  Bartoszewski, Ten jest z  ojczyzny mojej. Polacy z  pomocą Żydom 1939–1944. Relacje,
wspomnienia, dokumenty, „Tygodnik Powszechny”, 1963, nr 12, s. 3. Bartoszewski tak jak Kossak-
Szczucka łączy wrogą akcję wobec Polski z poczynaniami hitlerowców.

[399] Tamże. Motyw ten pozostaje przezroczysty nawet dla liberalnych elit. Pojawił się na
przykład w  wystąpieniu Jana Józefa Lipskiego z  okazji czterdziestej rocznicy powstania
w  getcie: „Krzywdzi się jednak nieraz Polaków wyciągając zbyt daleko idące uogólnienia ze
zjawiska współpracy niektórych Polaków w  tropieniu Żydów lub ich szantażowaniu”,
J.J. Lipski, Tekst wygłoszony podczas mszy św. w  intencji poległych i  zamordowanych mieszkańców

https://sprawiedliwi.org.pl/sites/default/files/SPRAWIEDLIWI_2013.pdf
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getta w  Warszawie w  kościele dolnym św. Stanisława na Żoliborzu 16 kwietnia 1983 roku, w: tegoż,
Dwie ojczyzny i  inne szkice, „Myśl”, Warszawa 1985, s.  114, stanowisko Lipskiego omawia
J.T.  Gross, „Ten jest z  Ojczyzny mojej...”, ale go nie lubię, w: tegoż, Upiorna dekada, Trzy eseje
o  stereotypach na temat Żydów, Polaków, Niemców i  komunistów, 1939–1948, Universitas, Kraków
1998, s. 30–33.

[400] Nawiązuję do określenia Jana Błońskiego. W analizie Protestu Kossak-Szczuckiej katolik-
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[629] Polacy z pomocą Żydom..., dz. cyt.

[630] Tamże.

[631] Tamże.

[632] Mówi o niej Ryszard Gontarz w telewizyjnej Kronice kulturalnej, zapowiadając dokument
Sprawiedliwi z  1968 roku; zob. https://www.youtube.com/watch?v=N1R6NzmM78Y [dostęp:
czerwiec 2017].

https://www.youtube.com/watch?v=N1R6NzmM78Y
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[633] Opowieść Gontarza i  Kidawy jest w  całości fikcyjna. W  tej części tekstu odnoszę się
jedynie do jej retorycznej i  perswazyjnej warstwy. Sprawę stosunku przeświadczeń
związanych z opowieścią o Sprawiedliwych do rzeczywistości okupacyjnej omówiłem w części
poświęconej wstępowi W. Bartoszewskiego do tomu Ten jest z ojczyzny mojej.

[634] Sprawiedliwi, reż. Janusz Kidawa, dokumentalny, Polska 1968. Wszystkie następne cytaty
ze ścieżki dźwiękowej filmu; https://www.youtube.com/watch?v=yyjetYldDj4 [dostęp:
listopad 2015].

[635] Jest to cytat z Getto walczy Marka Edelmana z kilkoma opuszczeniami; M. Edelman, Getto
walczy..., dz. cyt., s. 30.

[636] Historia ma jeszcze jeden wątek: „W  końcu poprosiła mnie, żebym ją zawiozła do
Krakowa. Tam jej nikt nie zna, to ona będzie mogła do kawiarni chodzić, a  nie siedzieć
w domu. [...] Została w Krakowie i po pewnym czasie ja dostaję wiadomość, że ona wyszła za
mąż, nota bene, za folksdojcza. Nareszcie się porządnie urządziła. Po pewnym czasie druga
wiadomość: wyszła za folksdojcza, który był Żydem, był na papierach folksdojcza”.

[637] Jan Żabiński, jeden z  organizatorów warszawskiego ogrodu zoologicznego, w  czasie
wojny żołnierz AK; w  jego willi znajduje się dzisiaj muzeum poświęcone polskiej pomocy
Żydom.

[638] Ten jest z  ojczyzny mojej. Polacy z  pomocą Żydom 1939–1945, oprac. W.  Bartoszewski,
Z.  Lewinówna, wydanie trzecie, uzupełnione, Stowarzyszenie ŻIH, Świat Książki  –
Bertelsmann Media, Warszawa 2007, s. 53; Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocą Żydom 1939–
1945, oprac. W.  Bartoszewski, Z.  Lewinówna, wydanie czwarte uzupełnione, Znak, Kraków
2013, s. 52.

[639] Można go obejrzeć pod adresem https://www.youtube.com/watch?v=eFSh_J6gLMU
[dostęp: październik 2018; ponad 230 tysięcy wejść].

[640] Angielski przekład ukazał się w  roku 1969: Righteous among nations: how Poles helped the
Jews 1939–1945, red. W.  Bartoszewski, Z.  Lewin, Earlscourt Publ., Londyn 1969; zob. także
W.  Bartoszewski, The blood shed unites us: pages from the history of help to the Jews in occupied
Poland, “Interpress”, Warszawa 1970.

[641] W wywiadzie z M. Turskim Bartoszewski mówi o drugiej edycji książki. Omawia kwestię
odmowy wydania jej w wydawnictwach „reżimowych”, ale nie porusza sprawy wykorzystania
motywu Sprawiedliwych w propagandzie marcowej; Zamiast wstępu..., dz. cyt., s. XI–XII.

[642] Zob. Ten jest z  ojczyzny mojej, dz. cyt., s.  410–413. Tekst został przedrukowany bez
komentarza w wydaniach z roku 2007 i 2013, odpowiednio s. 297 i 306.

[643] W. Bartoszewski, Po obu stronach muru, dz. cyt., s. 67; podobny motyw pojawia się także
na s. 72.

[644] „Życie za życie”, dodatek do dziennika „Rzeczpospolita”, 17 września 2008, s. 4.

[645] Z.  Kossak-Szczucka, Protest, w: J.  Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1994, s. 40.

https://www.youtube.com/watch?v=yyjetYldDj4
https://www.youtube.com/watch?v=eFSh_J6gLMU
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[646] W. Bartoszewski, Polacy z pomocą Żydom 1939–1944..., dz. cyt., s. 3.

[647] J. Błoński, Polak-katolik..., dz. cyt., s. 47.

[648] Błoński myli się w  swej diagnozie. Maria Janion  – przywołując liczne teksty
z  dwudziestolecia międzywojennego  – pokazuje, że polski przedwojenny antysemityzm
wykorzystywał metaforykę eliminacyjną. „Autor artykułu z  1936 roku, zatytułowanego
Konstruktywny antysemityzm, dowodził, że jeśli Żydzi są narodem godnym, wyjadą z  Polski
«sami i na własny koszt. Jeśli zaś tego nie robią, powinni być uważani na pasożytów i jako tacy
ulec zabiegom eksterminacyjnym». [...] Programów likwidacyjnych może nie odszukamy, ale
fantazmaty wyobraźniowe o jednoznacznej wymowie – z pewnością tak. Chociaż granica jest
bardzo cienka. Bo i  co należy rozumieć przez żądanie «zupełnej, całkowitej i  ostatecznej
eliminacji Żydów z  życia polskiego» i  zarzucanie Niemcom w  roku 1936, że «zatrzymały się
w pół drogi»?”; M. Janion, Spór o  antysemityzm. Sprzeczności, wątpliwości i  pytania, w: tejże, Do
Europy – tak, ale razem z naszymi umarłymi, dz. cyt., s. 144–145. Do podobnych wniosków skłania
wystawa Obcy i  niemili. Antysemickie rysunki z  prasy polskiej 1919–1939, Żydowski Instytut
Historyczny, Warszawa, 15 października 2013 – 21 marca 2014, gdzie nie brakuje przykładów
wyobrażeń eliminacyjnych. Wybór karykatur tego rodzaju zawiera książka B.  Keff,
Antysemityzm. Niezamknięta historia, Czarna Owca, Warszawa 2013, s. 221–244.

[649] J. Błoński, Polak-katolik..., dz. cyt., s. 47.

[650] Tamże.

[651] Tamże, s. 47–48.

[652] S. Buryła, Katoliczka, patriotka, antysemitka, „Gazeta Wyborcza”, „Gazeta Świąteczna”, 24–
26 grudnia 2008, s. 10.

[653] Tamże, s. 11.

[654] Zob. A. Żbikowski, Morderstwa popełnione na Żydach w pierwszych latach po wojnie, dz. cyt.

[655] Zob. A.  Madej, Na tej ulicy nikt już nie mieszka, w: tejże, Kino, władza, publiczność.
Kinematografia polska w latach 1944–1949, Wydawnictwo „Prasa Beskidzka”, Bielsko-Biała 2002,
s. 185.

[656] W chwili premiery – w czerwcu 1949 – „film Forda nie miał [...] już na widowni swego
«modelowego odbiorcy», który mógłby oglądać go przez pryzmat swoich tragicznych
doświadczeń” (tamże, s. 185).

[657] Tamże, s. 190.

[658] Wyciąg z  protokołu nr 2 z  posiedzenia Rady Artystycznej w  dniu 2 lutego 1947 roku.
Archiwum Filmoteki Narodowej, sygn. S–587, s.  2. Cytat za A.  Madej, Na tej ulicy nikt już nie
mieszka, dz. cyt., s. 182.

[659] Tamże, s. 191.

[660] Tamże, s. 186.

[661] Tamże, s. 187.
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[662] Tamże, s. 189.

[663] Tamże, s. 190.

[664] M. Dąbrowska, Dzienniki powojenne. 1945–1965. Wybór, wstęp, oprac. T. Drewnowski, t. 1,
Czytelnik, Warszawa 1996, s. 373.

[665] Tamże, s.  383. „Negatywne wrażenie wywoływał operetkowy sposób przedstawienia
polskiej konspiracji, złe emocje budziło koncentrowanie uwagi na kanaliach (rodzina
volksdeutscha Kuśmiraka) oraz na niepoważnych, kabaretowo-folklorystycznych postaciach
drugiego planu. Mimowolnie porównywano te epizody ze scenami rozgrywającymi się
w  środowisku żydowskim, które oceniano jako doskonałe”, A.  Madej, Na tej ulicy nikt już nie
mieszka, dz. cyt., s. 190–191.

[666] A. Madej, Na tej ulicy nikt już nie mieszka, dz. cyt., s. 191.

[667] Tamże, s. 192.

[668] Tamże.

[669] Tamże.

[670] M. Dąbrowska, Dzienniki powojenne..., dz. cyt., s. 442.

[671] A. Madej, Na tej ulicy nikt już nie mieszka, dz. cyt., s. 196.

[672] Tamże, s.  198; zob. także, D.  Libionka, Antysemityzm i  Zagłada na łamach prasy w  Polsce
w latach 1945–1946, „Polska 1944/45–1989. Studia i Materiały”, 1997, t. 2, s. 190.

[673] A. Madej, Na tej ulicy nikt już nie mieszka, dz. cyt., s. 184.

[674] W  rozumieniu Rolanda Barthes’a; zob. R.  Barthes, Mitologie, przeł. A.  Dziadek, wstęp
K. Kłosiński, Aletheia, Warszawa 2008.

[675] Z  ostatecznej wersji Ulicy Granicznej znika ważny szczegół: w  scenariuszu Bronek
Cieplikowski i Franek Wojtan zarabiają w czasie okupacji na handlu z gettem; zob. A. Madej,
Na tej ulicy nikt już nie mieszka, dz. cyt., s. 197.

[676] Bohaterami dynamicznymi są postaci przechodzące zasadniczą przemianę, jak na
przykład Sienkiewiczowski Kmicic czy Jacek Soplica z Pana Tadeusza.

[677] Mimo wszystko krytyka bierze tę przemianę za dobrą monetę. „Kamienica przy ulicy
Granicznej staje się [...] Polską w kropelce” – pisze Katarzyna Mąka-Malatyńska. „Najgłębsza
[...] przemiana dokonuje się w  postaci ojca Władka. [...] W  kontakcie z  konkretnym Żydem,
a  nie jego propagandowym wizerunkiem, antysemityzm Wojtana gaśnie”. Autorka cytuje
opinię o  „odwadze artystycznej” Forda pokazującego „polski antysemityzm”, ale kwestię
obrony polskiego autowizerunku kwituje zaledwie przywołaniem „zasad poprawności
politycznej końca lat czterdziestych”. Ani problem zmian w  scenariuszu, ani sensy historii
Wojtana i Kuśmiraków nie stają się przedmiotem dalszej refleksji; K. Mąka-Malatyńska, Widok
z  tej strony. Przedstawienia Holocaustu w  polskim kinie, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań
2012, s. 47–50.
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[678] Z Ulicy Granicznej wyłania się podobny obraz, co ze wstępu Władysława Bartoszewskiego
do Ten jest z ojczyzny mojej.

[679] Polskie otoczenie nie zapominało o  pochodzeniu zasymilowanych Żydów, a  informacja
o  żydostwie szła za nimi. Pozbycie się piętna graniczyło z  niemożliwością. Świadczy o  tym
powojenna już historia Anny Bikont, która z zaskoczeniem odkryła, że wszyscy wokół wiedzieli
o tym, co pragnęła ukryć przed nią jej matka; zob. A. Bikont, My z Jedwabnego, dz. cyt., s. 23.

[680] W. Bartoszewski, Po obu stronach muru, dz. cyt., s. 12.

[681] Joanna Preizner zwraca na ten szczegół uwagę, traktując go jako ślad wykluczenia; zob.
J.  Preizner, Sąsiedzi. „Ulica Graniczna” Aleksandra Forda, w: Kamienie na macewie. Holocaust
w polskim kinie, Austeria, Kraków–Budapeszt 2012, s. 19. Gdyby żydostwo było traktowane jako
równoprawne, nie byłoby powodu, żeby chronić córkę przed wiedzą o własnym pochodzeniu.
Zjawisko ukrywania żydowskich korzeni przez ocalonych z  Zagłady okazuje się powszechną
praktyką. Znakiem wiedzy o  społecznych realiach i  sposobach zachowania zapewniających
bezpieczeństwo jest historia Marii Sikorskiej, z  domu Lew, oraz Antoniny Wyrzykowskiej,
która pracowała u niej jako gosposia. Przez lata żadna z nich nie powiedziała: jedna o swoim
żydostwie, druga o  ukrywaniu Żydów. „No wie Pani, mówić takie rzeczy”  – skomentowały
niezależnie od siebie w  identycznych słowach zdziwienie Anny Bikont; A.  Bikont, My
z Jedwabnego, dz. cyt., s. 173.

[682] Zob. E.  Janicka, T.  Żukowski, Przemoc filosemicka? Nowe polskie narracje o  Żydach po roku
2000, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016, s. 66–68.

[683] Jednocześnie w  scenie zaślubin pobrzmiewają echa okupacyjnych realiów, w  których
Żydówki oddawały Polakom biżuterię w  zupełnie innych okolicznościach. Henryk Grynberg
opisał spotkanie z  gajowym, który groził odprowadzeniem na posterunek i  w  końcu okradł
ofiary, choć we własnym przekonaniu wyświadczył im przysługę, a  może wręcz ratował.
Matka narratora oferuje zapłatę za milczenie: „– To nic, nikt nas nie zauważy... A  ten
pierścionek, też niech pan weźmie... – powiedziała matka ściągając z palca swój pierścionek. –
On jest z  prawdziwym kamieniem  – dodała. /  – Na co też się człowiek musi narażać...  –
westchnął gajowy. Ale co robić, trzeba przecież być człowiekiem...”, H.  Grynberg, Żydowska
wojna, Czytelnik, Warszawa 1965, s.  19. Podobne sceny powtarzają się także w  filmach: na
przykład w  Przy torze kolejowym (1963) w  reżyserii Andrzeja Brzozowskiego czy w  Ludziach
z  pociągu (1961) w  reżyserii Kazimierza Kutza, gdzie wdowie obrączki trafiają w  ręce
szmalcownika.

[684] W rzeczywistości ruch odbywał się w odwrotnym kierunku, a uciekinierzy nie spotykali
się z życzliwością; zob. L. Hering, Meta, w: Ślady, Warszawa 2011, s. 100.

[685] O  tym, jak w  rzeczywistości wyglądały te wyjazdy i  jak czuli się wyjeżdżający z  Polski
Żydzi świadczą rozmowy z  marcowymi emigrantami zarejestrowane w  dokumencie Dworzec
Gdański w reżyserii Marii Zmarz-Koczanowicz, według scenariusza Teresy Torańskiej (Polska
2007).

[686] O skali zjawiska zob. J. Grabowski, Judenjagt..., dz. cyt.; tenże, „Ja tego Żyda znam!”..., dz.
cyt.; scenę obławy przywołuje analizowany w  rozdziale I  (s.  50–51)  film Naganiacz Czesława
i Ewy Petelskich (1963).
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[687] Zob. na przykład O ukrywaniu się po „aryjskiej stronie”..., dz. cyt., s. 234, 237.

[688] J.T. Gross, Sąsiedzi..., dz. cyt., s. 115.

[689] Tamże, s. 82.

[690] „Ja nie mam się od kogo dowiedzieć, co się tam dzieje – mówi z goryczą. – Urodziłem się
i wychowałem w Przestrzelu, spędziłem tam czterdzieści lat, połowę życia, i to jeśli Bóg da mi
długie życie, a  nie mam nikogo, do kogo mógłbym zadzwonić i  spytać, co słychać”; to
wypowiedź już po emigracji do USA; A. Bikont, My z Jedwabnego, dz. cyt., s. 319.

[691] Zob. tamże, s. 231–232.

[692] Zob. J. Grabowski, „Ja tego Żyda znam!”..., dz. cyt.

[693] J. Grabowski, Ratowanie Żydów za pieniądze..., dz. cyt.

[694] J. Błoński, Polak-katolik..., dz. cyt., s. 47.

[695] Dlatego trudno się zgodzić z  interpretacją zaproponowaną przez Przemysława
Czaplińskiego, w  której ujmuje on motyw przemiany antysemity w  Sprawiedliwego
w kategoriach metanoi. Zob. P. Czapliński, Metanoja albo postoświeceniowe filmy o Zagładzie, w:
Pomniki pamięci. Miejsca niepamięci, red. K. Chmielewska, A. Molisak, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 2017.

[696] Także między Władkiem Wojtanem a Fredkiem Kuśmirakiem z Ulicy Granicznej, tyle że
u Holland eksterioryzacja okazuje się znacznie radykalniejsza: winę ponosi nie Polak-zdrajca,
ale Ukrainiec, a więc po prostu obcy.

[697] Nawet jeśli w historii, która stała się podstawą fikcji, rzeczywiście tak było, wydarzenia
przedstawione w  filmie zyskują status typowości, a  więc czegoś prawdopodobnego
i  charakterystycznego dla opisywanego świata. Stają się tym bardziej typowe, im mniej jest
sygnałów, że w  istocie są wyjątkiem na tle zachowań pozostających społeczną regułą
i zasadniczo różnych od opisywanych.

[698] Szczegółowa analiza tych wątków znalazła się w  rozdziale I  w  części 5.: „U  progu
świadomości. Powrót wypartego” (s. 87).

[699] J.  Grabowski, D.  Libionka, Bezdroża polityki historycznej. Muzeum w  Markowej, „Gazeta
Wyborcza”, „Gazeta Świąteczna”, 10–11 grudnia 2016, zob. także J.  Grabowski, D.  Libionka,
Bezdroża polityki historycznej. Wokół Markowej, czyli o  czym nie mówi Muzeum Polaków Ratujących
Żydów podczas II Wojny Światowej im. Rodziny Ulmów, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały”, nr
12, Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 2016.

[700] Zob. https://www.centrumdialogu.com/litzmannstadt-ghetto/594-pomnik-polakow-
ratujacych-zydow [dostęp: sierpień 2018] oraz http://lodz.wyborcza.pl/lodz/
1,35135,6949002,Pomnik_Polakow_Ratujacych_Zydow.html [dostęp: sierpień 2018].

[701] J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, „Tygodnik Powszechny”, 1987, nr 2, s. 1 i 4.

[702] K.  Persak, Wstęp, w: Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec zagłady Żydów 1942–1945, red.
B. Engelking, J. Grabowski, Warszawa 2011, s. 22–23; dalej Persak zauważa, że wiedza ta była

https://www.centrumdialogu.com/litzmannstadt-ghetto/594-pomnik-polakow-ratujacych-zydow
http://lodz.wyborcza.pl/lodz/1,35135,6949002,Pomnik_Polakow_Ratujacych_Zydow.html
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jednak w kulturze obecna (tamże, s. 23).

[703] Wystarczy przywołać Kobietę cmentarną i  Przy torze kolejowym Zofii Nałkowskiej,
Gospodarkę wyłączoną Kazimierza Wyki, prozę Adolfa Rudnickiego i Stanisława Wygodzkiego
czy późniejsze teksty Henryka Grynberga. Jednocześnie spojrzenie na wojenną i  tuż
powojenną literaturę i  publicystykę uświadamia, że figura „obojętnego świadka” powstała
bardzo wcześnie i  stanowiła ważny punkt polskiej autoprezentacji jeszcze w  czasie wojny.
Zob. K.  Chmielewska, Konstruowanie figury polskiego świadka podczas Zagłady, w: Opowieść
o  niewinności. Kategoria świadka Zagłady w  kulturze polskiej (1942–2015): literatura, publicystyka,
film, przekaz wizualny, projekt i redakcja tomu M. Hopfinger, T. Żukowski, Wydawnictwo IBL
PAN, Warszawa 2018.

[704] Warto pamiętać, że w  roku 1986 ukazał się artykuł Jana Tomasza Grossa poświęcony
temu samemu zagadnieniu co Biedni Polacy... Błońskiego. Gross stosuje narzędzia opisu
wydobywające kulturowy kontekst wojennych zachowań polskiej większości i  rysuje obraz
wydarzeń, którego nie trzeba dzisiaj aktualizować. Jego spostrzeżenia konsekwentnie
przemilczano i nie wywołały one dyskusji nawet w gronie specjalistów. Zob. J.T. Gross, „Ten
jest z Ojczyzny mojej...”, ale go nie lubię, „Aneks. Kwartalnik Polityczny”, Londyn, 1986, nr 41–42,
s. 13–35. Przedruk w tegoż, Upiorna dekada. Eseje o stereotypach na temat Żydów, Polaków, Niemców,
komunistów i  kolaboracji. 1939–1948, Austeria, Kraków 2007, oraz w: Przeciw antysemityzmowi
1936–2009, wstęp i  opracowanie A.  Michnik, t.  2, Universitas, Kraków 2010. Gross pisze
o  trudnościach z  publikacją tekstu, który powstał w  1979 roku, oraz o  charakterystycznych
reakcjach polskich przyjaciół na jego tezy. Historia tekstu Grossa  – równoległa z  historią
Biednych Polaków... – pokazuje, że nie mamy do czynienia z rozwojem wiedzy na temat Zagłady
w Polsce, ale z problemem jej usankcjonowanego wypierania i ukrywania w kulturze.

[705] J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto..., dz. cyt.; tekst cytuję za J. Błoński, Biedni Polacy
patrzą na getto, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 19.

[706] Tamże, s. 18.

[707] Tamże, s. 19.

[708] Tamże, s. 20.

[709] Tamże, s. 19.

[710] Tamże, s. 20.

[711] Tamże, s. 19.

[712] Tamże, s.  18. Motyw równowagi cierpień i  podobieństwa losu pojawia się też
w  wariancie: „dyskusje  – przyjacielskie na ogół  – łączyły się dla wszystkich z  przykrością
i cierpieniem” (tamże, s. 15). Przykrość ta jest jednakowa dla Polaków i Żydów, jedni i drudzy
mają powody, żeby było im przykro.

[713] Tamże, s. 20.

[714] Mam na myśli takie powiązane ze sobą motywy, jak wina Żydów za nienawiść większości,
tak zwane obiektywne (na przykład ekonomiczne) przyczyny konfliktu, konieczność obrony
przed Żydami, nienawiść Żydów względem większości czy oczernianie większości przez
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Żydów. Można je odnaleźć zarówno w trzytomowej monografii L. Poliakova, której ostatni tom
ukazał się w 1977 roku (wydanie polskie: L. Poliakov, Historia antysemityzmu. Epoka wiary, przeł.
A  Rosińska-Bóbr, O.  Hedemann, Universitas, Kraków 2008; tegoż, Historia antysemityzmu.
Epoka nauki, przeł. A  Rosińska-Bóbr, O.  Hedemann, Universitas, Kraków 2008; Historia
antysemityzmu 1945–1993, red. L. Poliakov, przeł. A. Rasińska-Bóbr, O. Hedemann, Universitas,
Kraków 2010), jak i we wcześniejszej pracy Theodora W. Adorna z 1950 roku. „Uprzedzenie,
jeśli idzie o jego wewnętrzną treść, jest jedynie powierzchownie – jeśli w ogóle – związane ze
specyficzną naturą obiektu”, T.W.  Adorno, Osobowość autorytarna, przeł. M.  Pańków, PWN,
Warszawa 2010, s.  128. Adorno traktuje wyodrębnienie „problemu Żydów” jako jeden
z głównych rysów uprzedzenia. O „pseudoracjonalnych dyskusjach o antysemityzmie” pisze:
„Ktoś, kto dziś, po europejskim ludobójstwie, uznaje istnienie «problemu żydowskiego»,
sygnalizuje, nawet jeśli w  sposób subtelny, że dla czynów nazistów można znaleźć jakieś
usprawiedliwienie” (tamże, s.  121). Analizując antropologię przesądu, Joanna Tokarska-Bakir
wskazuje na arbitralność przesądu i  łączy go z  procesami zachodzącymi wewnątrz grupy
dominującej. W świetle jej argumentacji przesąd nie zależy od zachowań mniejszości (nie jest
uproszczonym obrazem jej realnych postaw), ale pozostaje zakorzeniony w  dynamice
wyobrażeń większości o sobie i świecie, a jego zasadniczą funkcją jest uzasadnianie przemocy
wobec mniejszości; zob. J.  Tokarska-Bakir, Legendy krwi. Antropologia przesądu, W.A.B.,
Warszawa 2008.

[715] Zob. M. Głowiński, Esej Błońskiego po latach, „Zagłada Żydów. Studia i  Materiały”, nr 2,
Centrum Badań nad Zagładą Żydów IFiS PAN, Warszawa 2006.

[716] J. Błoński, Biedni Polacy..., dz. cyt., s. 18.

[717] Tamże, s. 11.

[718] Rozważając kwestię „splamienia krwią”, Błoński uznaje, że zabójstwo w obronie własnej
jest moralnym ustępstwem. „Chrystus kazał Piotrowi schować miecz”  – konstatuje (tamże,
s.  10). To jeszcze jeden przykład ustanawiania wspólnoty między mówiącym a  czytelnikami,
która polega na uznaniu najwyższych – chrześcijańskich – wymagań moralnych.

[719] Zob. tamże, s. 22.

[720] Błoński nawiązuje do retoryki kardynała Stefana Wyszyńskiego, w  której odnowienie
Ślubów Jasnogórskich w  tysiąclecie chrztu Polski miało przywrócić naród jego katolickiej
istocie; motyw ten podjął Jan Paweł II; zob. na przykład S.  Wyszyński, Ze stolicy Prymasów.
Wybór kazań, Poznań 1988, s. 256.

[721] J. Błoński, Biedni Polacy..., dz. cyt., s. 19–20, 22–23.

[722] Tamże, s.  23. Przywołuje także Orzeszkową i  Prusa jako tych, którzy proponują
asymilację. Ich projekt włączenia Żydów w  polskie życie społeczne pozostawia wiele do
życzenia, ale nie odbiega od europejskiej normy (tamże, s. 20).

[723] W  zakończeniu Błoński mówi o  nienawiści polskiego społeczeństwa do Żydów, ale
jednocześnie stwierdza, że „za słowami nie poszły czyny”, bo „Bóg tę rękę zatrzymał”. Jako
naród nie wzięliśmy udziału w  zbrodni, bo „byliśmy jeszcze trochę chrześcijanami” (tamże,
s. 23).
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[724] J.  Błoński, Polak-katolik i  katolik-Polak. Nakaz ewangeliczny, interes narodowy i  solidarność
obywatelska wobec zagłady getta warszawskiego, w: tegoż, Biedni Polacy patrzą na getto,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 41 i nast.

[725] P. Bourdieu, Męska dominacja, przeł. L. Kopciewicz, Oficyna Naukowa, Warszawa 2004.

[726] J. Błoński, Biedni Polacy..., dz. cyt., s. 10.

[727] Tamże.

[728] Tamże, s. 23.

[729] Tamże, s. 10.

[730] Tamże, s. 11.

[731] Tamże, s. 10, 23.

[732] Tamże, s. 23.

[733] Tamże, s. 13.

[734] Tamże, s. 15.

[735] Tamże.

[736] „Rozmówca z  zewnątrz” to raz sędzia polskiej historii  – Zachód, raz Żyd. Figury te
przenikają się. Alina Cała opisuje motyw oczerniania Polski przez Żydów jako składnik
antysemickiej świadomości. Jego historia sięga roku 1918 i  jest związana z  polską reakcją na
żydowskie protesty przeciw fali pogromów po uzyskaniu przez Polskę niepodległości; zob.
A.  Cała, Żyd  – wróg odwieczny?..., dz. cyt., rozdział 6.3. J.T.  Gross uznał motyw „żydowskich
oszczerstw” za jeden z  mechanizmów obronnych polskiej kultury: „Utrwalając na papierze
zapis zbrodni, ofiary unieważniały niejako przed trybunałem historii nazistowski projekt
unicestwienia narodu żydowskiego. I  nie było powodów, aby Żydzi chcieli przypisywać
Polakom zbrodnie popełnione przez Niemców”; J.T.  Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady
żydowskiego miasteczka, Fundacja Pogranicze, Sejny 2000, s. 17–18 (wyróżnienie J.T. Grossa).

[737] Tak należałoby wnosić ze słowa „obłąkana”, które sugeruje oderwanie od rzeczywistości.
W  innych miejscach eseju Błoński zdaje się skłaniać ku przekonaniu, że niechęć do Żydów
miała jednak jakieś rzeczywiste podstawy. Wtedy zamiast subiektywizacji mielibyśmy do
czynienia z symetrią „krzywd”, która także delegitymizuje zarzuty – jako przesadzone wobec
przemilczanych win strony oskarżającej.

[738] Bardzo często w  polskim dyskursie publicznym dyskredytuje się głosy kobiet, stosując
zabieg subiektywizacji; zob. A. Zawadzka, Ukrywanie ogona, „Recycling Idei”, 2008, nr 11, s. 47–
51. Dziękuję autorce za zwrócenie mi uwagi na ten wątek.

[739] Sugestia nieobiektywności żydowskich zarzutów pojawia się także, kiedy mowa
o  wierszu Miłosza Campo di Fiori. „Rozumiano go nieraz jako oskarżenie  – pisze Błoński.  –
Przełożony na przykład na hebrajski, zdać się może dowodem na wrogą obojętność wobec
zagłady getta”; J. Błoński, Biedni Polacy..., dz. cyt., s. 12. Wykładnia taka byłaby jednak zdaniem
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Błońskiego błędna, bo wiersz okazuje się nazbyt jednoznaczny i  publicystyczny, „za łatwo
pozwala wyciągać wnioski” (tamże, s. 12).

[740] Ideę antypolonizmu należy traktować jako część zestawu dyskryminacyjnego. Motyw ten
czeka na analizę w tym kontekście.

[741] J. Bielecki, Zbiorowa odpowiedzialność za Holokaust, „Rzeczpospolita”, 27 kwietnia 2005, s. 2;
cyt. za: E. Janicka, Hortus Judeorum. Refleksje oddechowe i pokarmowo-trawienne na marginesie pracy
„Miejsce nieparzyste”, w: Imhibition, red. R.  Dziadkiewicz, E.M.  Tatar, Ha!art, Kraków 2006,
s. 105.

[742] J. Błoński, Biedni Polacy..., dz. cyt., s. 15.

[743] Zob. rozdział III książki (s. 187).

[744] J.  Błoński, Biedni Polacy..., dz. cyt., s.  13. Błoński sygnalizuje sposoby argumentacji.
Postaram się pokazać ich społeczne funkcjonowanie, wychodząc niekiedy poza literę
przywoływanych przez Błońskiego wypowiedzi.

[745] „– Czy Polacy są antysemitami? /  – Dlaczego pan tak stawia pytanie? Bywają Polacy
antysemici, bywają filosemici, bywają tacy, których to nic nie obchodzi” (tamże, s. 13). Zakaz
uogólniania jest ciągle żywy w polskiej kulturze. W tekście Błońskiego pojawia się kilkakrotnie
w trybie mowy odautorskiej: najpierw przy przywołaniu wiersza Campo di Fiori (Błoński cytuje
Miłosza: „czy rzeczywiście taka była ulica warszawska. I była, i nie była, bo w innych okolicach
i innych momentach Warszawa była inna, więc nie chodzi o jakieś oskarżenie”; tamże, s. 12),
później przy omawianiu polskiej winy, na przykład „Pomijam zwykłych zbójów”; „Nikt
rozsądny nie może powiedzieć, że Polacy – jako naród – brali w ludobójstwie udział” (tamże,
s. 21).

[746] Motyw ten pojawia się także w zrekonstruowanej przez Błońskiego rozmowie, w której
Sprawiedliwi tworzą obraz wspólnoty, a  akty antysemityzmu są bagatelizowane i  nie
prowadzą do uogólnień.

[747] Wariantem zakazu uogólniania jest zakaz przykładania tych samych miar do Polski oraz
innych krajów. Porównanie z Europą jest możliwe tylko wtedy, gdy wskazuje się na naganne
zachowania innych społeczeństw, co usprawiedliwia Polaków. Przeniesienie negatywnej
oceny na społeczeństwo polskie spotyka się z  kontrargumentem w  postaci „szczególnych
warunków” oraz natężenia niemieckiego terroru. Różnica między Zachodem a  Polską jest
oczywista, tyle że argument ten spycha w  cień problem, jakim jest rola donosu i  praktyki
rozpoznawania Żydów w  dystrybucji terroru, jak też zapoznanie faktu, że bez pośrednika,
jakim był donosiciel, naziści nie dysponowaliby środkami pozwalającymi stosować terror.

[748] J. Błoński, Biedni Polacy..., dz. cyt., s. 13. „Po pierwszej wojnie przyjęliśmy Żydów z Rosji,
po 1934 roku – z Niemiec” (tamże, s. 14).

[749] „– [...] w nowożytnej Europie zawsze były z polską nietolerancją kłopoty. – Ale przecież
od końca osiemnastego wieku żadnej Polski nie było! [...] Byliśmy w  niewoli, musieliśmy
myśleć przede wszystkim o  sobie. [...] Pierwsze pogromy miały miejsce na Ukrainie,
sprowokowała je carska policja” (tamże, s.  13); „– Pogrom w  Kielcach był prowokacją
polityczną” (tamże, s. 14).
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[750] „– [...] a poza tym, czy w całej Europie nie było podobnie?” (tamże, s. 14).

[751] „– W każdym społeczeństwie jest kilka procent ludzi bez sumienia” (tamże, s. 14).

[752] „– W  1942 roku, w  Warszawie, na ośmiu Polaków było w  mieście czterech Żydów. Jak
ośmiu może ukryć czterech?” (tamże, s. 14).

[753] „– Jest w  Izraelu miejsce pamięci ludzi, którzy ratowali Żydów, trzydzieści procent to
Polacy” (tamże, s. 14).

[754] „– Żydzi ginęli nieraz nie za to, że byli Żydami, ale za to, że byli komunistami” (tamże,
s. 14).

[755] Figura „to przecież normalne” to także przejaw eufemizacji (zob. s.  360, podrozdział
„«Nie wszystko było w  porządku...». Eufemizacja”). Z  jednej strony sugeruje, że to, co
wydarzyło się między Polakami a  Żydami, da się opisać w  kategoriach kłótni w  rodzinie,
sprzeczek z  natury rzeczy niezmiennie towarzyszących pożyciu grup i  jednostek. Z  drugiej
zapewnia, że wszędzie było tak samo, a  polski stosunek do Żydów nie miał w  sobie nic
szczególnego. Błoński mówi o  Polsce i  natychmiast uogólnia swoje spostrzeżenia na całą
Europę. Wskazując na zarażenie „obojętnością i zdziczeniem społeczeństwa (społeczeństw)”
(tamże, s. 22), odnosi się do Polaków, ale dodaje, że to samo działo się w całej Europie, było
normą, a  więc obciąża mniej. Na czternastu stronach tekstu Biednych Polaków... figura ta
pojawia się siedem razy (tamże, s. 13, 14, 15, 19, 20 i 22 dwukrotnie).

[756] Tamże, s. 21.

[757] O  funkcjonowaniu fantazmatu „żydokomuny” jako fantazmatu antysemickiego zob.
A.  Zawadzka, Żydokomuna. Szkic do socjologicznej analizy źródeł historycznych,
„Societas/Communitas”, 2009, nr 2, s. 199–243.

[758] J. Błoński, Biedni Polacy..., dz. cyt., s. 18.

[759] Świadczy o  tym fraza kończąca rekonstruowaną dyskusję o  polsko-żydowskich
stosunkach, wedle której „dyskusje historyków wyglądają bardzo podobnie” (tamże, s. 15). Za
polskimi kontrargumentami staje autorytet nauki, inaczej niż za żydowskimi, które okazały się
produktem zaślepienia.

[760] J. Błoński, Błoński przekorny. Dziennik, wywiady, wywiady wybrał i  oprac. M.  Zaczyński,
Kraków 2011, s. 38.

[761] J.  Błoński, Odpowiedzialność i  pamięć, przeł. U.  Hrehorowicz, w: Pamięć żydowska, pamięć
polska. Akta kolokwium, które odbyło się w Krakowie 10 i  11 czerwca 1995 roku, red. D. Strojnowska,
Instytut Francuski, Kraków 1996, s. 151–152. Historia ta musiała robić wrażenie, bo przywołuje
ją Andrzej Wajda w  rozmowie o  Wielkim Tygodniu, zob. A.  Wajda, Z  naszej strony muru.
Rozmawiają A. Michnik i T. Sobolewski, „Gazeta Wyborcza”, „Gazeta Świąteczna”, 10–11 czerwca
1995, s. 14–15.

[762] J. Jarzębski, Krytyk namiętny i  jego powinności, w: Gospodarstwo krytyka. Teksty rozproszone,
red. M. Zaczyński, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, s. 306.

[763] J. Błoński, Biedni Polacy..., dz. cyt., s. 15.
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[764] Tamże, s. 13.

[765] Tamże, s. 20.

[766] Formuła obronna z  rekonstruowanej rozmowy pojawia się tu w  trybie mowy
odautorskiej. Błoński traktuje motyw „przyjęcia w  gościnę” jak niepodlegającą dyskusji
oczywistość i wielokrotnie się do niego odwołuje (tamże, s. 13: w rekonstruowanej rozmowie;
tamże, s.  14: po raz drugi w  rekonstruowanej rozmowie; tamże, s.  20 i  21: w  trybie
odautorskim, gdzie „przyjęcie w  gościnę” pojawia się konsekwentnie jako rama narracyjna
opowieści o  Żydach w  Polsce; tamże, s.  21: „przyjęcie w  gościnę” opowiedziane od strony
żydowskiej – motyw „wdzięczności” i „zawiedzionej miłości”). Towarzyszy temu obraz „naszej
ziemi”  – wyraźnie polskiej  – którą należy oczyścić (tamże, s.  10 dwukrotnie  – tu także
odróżnienie „krwi rodzimej”, „krwi najezdników” oraz „krwi żydowskiej; tamże, s.  11
dwukrotnie – „Abel mieszkał w naszym domu (na naszej ziemi), a więc we wspólnym domu
czy na wspólnej ziemi”; „wspólne” posiadanie ziemi pojawia się, ale nie powoduje zmiany
obrazowania; tamże, s. 23 „polska ziemia”).

[767] Do tego dochodzi zastrzeżenie, że postawa Polaków nie była niczym wyjątkowym na tle
Europy. Powracamy zatem do kontrargumentów z polsko-żydowskiej rozmowy.

[768] W  tym duchu w  zakończeniu Biednych Polaków... Błoński stwierdza, że „za słowami nie
poszły czyny” (tamże, s. 23).

[769] Tamże, s. 14.

[770] Tamże, s. 20–21.

[771] Omawiane fragmenty następują bezpośrednio po sobie.

[772] A. Cała, Żyd – wróg odwieczny?..., dz. cyt., rozdziały 7.2 i 7.4.

[773] J. Błoński, Biedni Polacy..., dz. cyt., s. 14.

[774] Tamże, s. 21.

[775] Tamże, s. 14.

[776] Tamże, s. 21.

[777] Tamże, s. 23.

[778] Kultura większościowa  – a  wraz z  nią Błoński  – podsuwa w  tym miejscu motyw
„żydokomuny”.

[779] E.  Janicka, Mord rytualny z  aryjskiego paragrafu. O  książce Jana Tomasza Grossa „Strach.
Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści”, „Kultura i Społeczeństwo”, 2008,
R. 52, nr 2, s. 246–247.

[780] M.  Cichy, Polacy  – Żydzi: czarne karty powstania, „Gazeta Wyborcza”, wydanie
warszawskie, 29–30 stycznia 1994, s. 13.

[781] E. Janicka, Mord rytualny z aryjskiego paragrafu..., dz. cyt., s. 246.
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[782] Przemysław Czapliński tak analizuje obraz zmazy w  artykule Błońskiego: „autor
uchwycił [...] dwuznaczność Zagłady w  polskim systemie symbolicznym. System ów,
napotykając w  Zagładzie aspekty niepozwalające na jednoznaczną klasyfikację, odrzuca ją,
czyniąc z  niej brudną materię. [...] Dlatego polski symboliczny system czystości ponosi
każdorazowo klęskę w  zetknięciu z  Zagładą, ponieważ każda klasyfikacja okazuje się
względem niej klasy-fikcją”; i  dalej: „Konieczna byłaby analiza polskiego systemu
symbolicznego. Z  pewnym zdziwieniem odnajdujemy w  tekście Błońskiego propedeutykę
takiego postępowania”; P.  Czapliński, Zagłada jako nieczystość, „Wielogłos. Pismo Wydziału
Polonistyki UJ”, 2014, nr 4, Czytania Błońskiego, s.  39–40. Biorąc pod uwagę spójność
zastosowanych przez Błońskiego zabiegów obronnych, należałoby uznać jego esej raczej za
symptom niż propozycję terapii.

[783] J. Błoński, Biedni Polacy..., dz. cyt., s. 17.

[784] Tamże, s. 18.

[785] O  temperaturze i  skali reakcji świadczą listy, które napłynęły do „Tygodnika
Powszechnego” po opublikowaniu tekstu; zob. E.  Koźmińska-Frejlak, Świadkowie Zagłady  –
Holocaust jako zbiorowe doświadczenie Polaków, „Przegląd Socjologiczny”, 2000, t. XLIX/2, s. 181–
206.

[786] Kret stylizowany jest na uczonego w  piśmie, który kojarzy się z  tradycyjnym polskim
wyobrażeniem pobożnego Żyda: „Jego powieka obrzmiała jak u  patriarchy,/ Który siadywał
dużo w blasku świec/ Czytając wielką księgę gatunku”.

[787] J. Błoński, Biedni Polacy..., dz. cyt., s. 18.

[788] Tamże, s. 18.

[789] Tamże.

[790] Tamże, s. 22.

[791] Tamże.

[792] Tamże, s. 22.

[793] Tamże, s. 21.

[794] Zjawisko potwierdzania wyobrażeń większości przez nosicieli piętna opisuje
E.  Goffman: „Skoro wytyczne dobrego przystosowania są przedstawiane przez osoby
przyjmujące punkt widzenia ogółu społeczeństwa, należałoby zapytać, co dla normalsów
oznacza przestrzeganie tych zasad przez napiętnowanych. Oznacza to mianowicie, że
normalsi nigdy nie zauważą niesprawiedliwości i  cierpienia wynikających z  konieczności
dźwigania piętna. Oznacza także, że normalsi nie będą musieli przyznać przed sobą, jak
ograniczona jest ich taktowność i  tolerancja. Oznacza również, że mogą pozostać względnie
nieskażeni przez intymne kontakty z  nosicielem piętna, względnie niezagrożeni w  swoich
przekonaniach tożsamościowych”; E. Goffman, Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, przeł.
A.  Dzierżyńska, J.  Tokarska-Bakir, wstęp do wydania polskiego J.  Tokarska-Bakir, Gdańskie
Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2007, s. 164.
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[795] „Słyszę już wołania: jak to? Przecież myśmy na Boga nie brali w  ludobójstwie udziału!
Tak, to prawda, odpowiem”, J. Błoński, Biedni Polacy..., dz. cyt., s. 21.

[796] Odrzucenie „wyciągniętej ręki” wraz z  propozycją zgody na tak sformułowanych
zasadach i  żądanie rzetelnego wypowiedzenia problemu skutkuje najczęściej posądzeniem
mniejszości o złą wolę; zob. E.  Janicka, T. Żukowski, Przemoc filosemicka? Nowe polskie narracje
o Żydach po roku 2000, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016, s. 81.

[797] J. Błoński, Biedni Polacy..., dz. cyt., s. 21.

[798] Eufemizmy pojawiają się w  całym tekście. Zob. podrozdziały „Chrześcijańska
wielkoduszność”, (s.  324) „Metafora zbrukania” (s.  331), „Uznanie winy  – modyfikacja
zarzutów” (s. 345).

[799] J. Błoński, Biedni Polacy..., dz. cyt., s. 18.

[800] Wedle skali: wszystko w porządku – celujący; nie wszystko w porządku – dobry; mało co
w porządku – dostateczny; generalnie było nie w porządku – dwója.

[801] Tamże, s. 18.

[802] Podobnie w poprzednim cytacie określenie „burzliwe, nieszczęśliwe współżycie” sytuuje
problem w  sferze nieokreślonych sił, w  rodzaju burzy, a  więc bezosobowego zjawiska
przyrodniczego  – bez związku z  działaniami dominującej większości. Słowo „współżycie”
zakłada „burzliwość” wzajemną, obustronną.

[803] J. Błoński, Biedni Polacy..., dz. cyt., s. 22.

[804] Tamże, s. 23.

[805] Tamże.

[806] Wcześniej termin antysemityzm pojawia się jako przytoczenie mowy cudzej w zarzutach
adresowanych do Polaka przez rozmówcę z Zachodu; zob. tamże, s. 13, 14.

[807] Tamże, s. 23.

[808] Zjawisk niebezpiecznych i  potencjalnie śmiercionośnych nie określa się mianem
„dokuczliwe”, to przymiotnik zarezerwowany raczej dla niewygód i  niedogodności
(„dokuczliwa mucha”, „dokuczliwy sąsiad”). Podobnie określenie „jadowity” dotyczy raczej
uczuć („jadowita złośliwość”, „jadowita uwaga” itp.). Przypomnijmy, że słowem „dokuczliwi”
określił Błoński ocalonych Żydów powracających po wojnie do swoich domów (s.  21). Także
sformułowanie „przecież przyznać trzeba” zmienia sens twierdzenia. Antysemityzm nie tyle
się stwierdza, ile stwierdza mimo wszystko. Jeszcze raz tekst okazuje się dwuznaczny: mimo
niechęci większości wobec takiej konstatacji, ale i  mimo podnoszonych przez większość
i  przywoływanych w  tekście przyczyn tej niechęci lub też mimo zadowalającej postawy
przeważającej części społeczeństwa.

[809] J. Błoński, Biedni Polacy..., dz. cyt., s. 23.

[810] Porównanie do Dziadów części III pojawia się w  tekście Polak-katolik i  katolik-Polak..., dz.
cyt., s. 48.
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[811] J. Błoński, Biedni Polacy..., dz. cyt., s. 23.

[812] G.  Borkowska, Laudacja wygłoszona przez prof. Grażynę Borkowską przewodniczącą jury,
„Gazeta Wyborcza”, 4 października 2010, s. 16.

[813] Zob. na przykład T. Stankiewicz-Podhorecka, To zagrzewanie do nienawiści wobec Polaków.
„Nasz Dziennik”, 23–24 października 2010; K.  Masłoń, Głos wojującego bezbożnika,
„Rzeczpospolita”, „Plus Minus”, 30 października 2010, s.  P-001; A.  Horubała, Kiepscy
z Jedwabnego, „Rzeczpospolita”, „Plus Minus”, 13 listopada 2010, s. P-001.

[814] Obraz należałoby uzupełnić dystansem „Krytyki Politycznej”, która wśród trzech recenzji
opublikowała na swojej stronie internetowej jedną wyraźnie nieprzychylną (W.  Mrozek,
Czytanka o  Jedwabnem, portal „Krytyki Politycznej”,
http://www.krytykapolityczna.pl/Serwiskulturalny/MrozekCzytankaoJedwabnem/menuid–
305.html [dostęp: 12 lutego 2014]. Krytycznie wypowiadała się także Maria Prussak
(M.  Prussak, Świat bez pytań, „Teatr”, 2010, nr 12, s.  12) oraz Krystyna Duniec i  Joanna
Krakowska (K. Duniec, J. Krakowska, Co się dzieje z „Naszą klasą”, „Dialog” 2010, nr 1, s. 158–165;
K. Duniec, J. Krakowska, Słuszna sprawa, „Teatr” 2010, nr 12, s. 12–14). Zob. także G. Niziołek,
Widz obłudny, widz bezradny, w: tegoż, Polski teatr Zagłady, Wydawnictwo „Krytyki Politycznej”,
Warszawa 2013.

[815] T. Słobodzianek, Nasza klasa. Historia w XIV lekcjach, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009,
s. 11.

[816] Tamże.

[817] Tamże, s. 39.

[818] Tamże, s. 40, 41.

[819] Tamże, s. 94.

[820] Tamże, s. 46.

[821] Dora i  Rysiek to para, której ambiwalentny związek sięga aż za grób. Miłość Ryśka
odgrywa w nim niebagatelną rolę. Dora zjawia się Ryśkowi podczas wesela Rachelki: „DORA:
Zatańczysz, Rysiek? RYSIEK: Nie mogłem nic zrobić, Dora. Chciałem tobie pomóc, ale nie
mogłem! Wszyscy patrzyli. Kochałem ciebie, a  ty wyszłaś za Menachema! A  ja kochałem
ciebie! Odejdź teraz, Dora! Wynoś się!” (tamże, s. 58). Rysiek mówi, że nic nie mógł zrobić, tak
jak Dora, kiedy klasa wyśmiała miłość Ryśka (tamże, s.  12). To do Dory kierują się ostatnie
słowa umierającego Ryśka, a po jego śmierci to Dora wychodzi mu na spotkanie w zaświatach
(tamże, s. 65).

[822] Tamże, s. 44.

[823] Tamże, s. 46. Charakterystykę tła przynoszą także takie szczegóły, jak opis gospodarstwa
rodziców Rachelki po zakończeniu wojny: „Wszystko było rozgrabione, zniszczone, połamane,
nawet drzewa w sadzie wykopano” (tamże, s. 68).

[824] Tamże, s. 44.

http://www.krytykapolityczna.pl/Serwiskulturalny/MrozekCzytankaoJedwabnem/menuid%E2%80%93305.html
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[825] „[...] relacje między kobietami i  mężczyznami [...] spełniają w  dramacie rolę symboli
relacji polsko-żydowskich. Polska przemoc wobec Żydów zostaje upostaciowana w gwałcie na
Dorze i  wymuszonym małżeństwie Władka z  Rachelką. Stereotypowy obraz żydokomuny
znajduje odbicie w  związku Zochy z  Menachemem i  w  tym, jak Zocha zostaje przez niego
porzucona. Kobiety z  jednej społeczności wydają się odczuwać «nieodpartą skłonność» do
mężczyzn z drugiej społeczności, co zdaje się obrazem fascynacji Innym”; A. Calderón Puerta,
Motyw gwałtu w  opowiadaniu „Aryjskie papiery” Idy Fink i  w  dramacie „Nasza klasa” Tadeusza
Słobodzianka. „Teksty Drugie”, 2015, nr 2, s. 207.

[826] Zob. T. Słobodzianek, Nasza klasa..., dz. cyt., s. 18.

[827] Było ich więcej, ale nie wiemy ani kto, ani ilu.

[828] Już po wkroczeniu Armii Czerwonej Zocha na akademii recytuje wiersz Majakowskiego
Dobre obchodzenie się z  końmi. Na upomnienia Zygmunta odpowiada, że szkapa z  wiersza to
Polska. Jest to jedyna aluzja, z  której można wnioskować o  atrakcyjności komunizmu ze
względów społecznych. Także jedyne pojawienie się kobiety w  sferze publicznej; zob.
T. Słobodzianek, Nasza klasa..., dz. cyt., s. 22–23, 25.

[829] Tamże, s. 36–37.

[830] Krytyka tak widzi przyczyny konfliktu: „Kiedy do Polski wkraczają Niemcy i  Sowieci,
przyjaciele ze szkolnej ławy stają się wrogami, nawarstwiają się wzajemne niechęci, w końcu
dochodzi do przemocy”; M.  Kosz-Koszewska, W  Anglii o  mordzie w  Jedwabnem, „Gazeta
Wyborcza. Białystok”, 30 września 2009, s. 4.

[831] O napadach na żydowskie sklepy i stragany zob. T. Słobodzianek, Nasza klasa..., dz. cyt.,
s. 18; scena pobicia Menachema – tamże, s. 20.

[832] Tamże, s.  15. Jakub Kac robi wyrzuty Abramowi, że wyjeżdżając, zdradza „nasz
Związek”, Bund.

[833] O  nieufności członków Bundu do komunizmu świadczy wypowiedź Marka Edelmana
w  filmie dokumentalnym Żydokomuna (reż. Anna Zawadzka; zdjęcia i  montaż Alicja
Plachówna). Słobodzianek następująco przedstawia motywacje Jakuba Kaca: „A mój Jakub Kac
jest młodym intelektualistą, socjalistą i  bundowcem, który jesienią 1939  r., po wejściu Armii
Czerwonej, ze strachu zostaje sowieckim urzędnikiem, co sam uważa za zdradę swoich
ideałów”; Fikcja, która szuka prawdy. Rozmowa z Tadeuszem Słobodziankiem nominowanym do Nike
2010 za dramat „Nasza klasa”. Rozmawia Anna Bikont, „Gazeta Wyborcza”, 21 września 2010,
s. 16. W tekście dramatu nie znalazłem fragmentów naprowadzających na taką interpretację.

[834] T. Słobodzianek, Nasza klasa..., dz. cyt., s. 62.

[835] Rozwinięcie tego wątku znalazło się w podrozdziale „Żywy łup i jego żydowska natura”
(s. 400).

[836] Gross podkreśla, że powojenne procesy wobec polskich zabójców Żydów były
prowadzone wyjątkowo niestarannie i  nie miały charakteru politycznego. W  świetle
dokumentów nie można ich też traktować jako zemsty ofiar: „jak się okazuje, sprawa sądowa
przeciwko Ramotowskiemu i towarzyszom prowadzona była pospiesznie. Może to nawet zbyt
łagodne określenie, zważywszy, że rozprawę przeciwko dwudziestu dwóm oskarżonym
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zakończono w ciągu jednego dnia”; J.T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka,
Fundacja Pogranicze, Sejny 2000, s.  19. Było to „zupełnie rutynowe śledztwo” (tamże, s. 21).
Przesłuchania ponad dwudziestu oskarżonych i świadków zakończono po dwóch tygodniach.
Protokoły odnotowują szablonowe pytania i zawierają błędy. Śledczy nie byli dociekliwi.

[837] Zob. A.  Grabski, Działalność komunistyczna wśród Żydów w  Polsce (1944–1949), Trio,
Warszawa 2004.

[838] T. Słobodzianek, Nasza klasa..., dz. cyt., s. 80.

[839] Tamże, s. 73.

[840] Tamże, s. 72.

[841] Tamże, s. 84.

[842] Zob. tamże, s. 85.

[843] Tamże, s. 84.

[844] Tamże, s. 85.

[845] Zdaniem Grossa Żydzi w  Jedwabnem nie współpracowali z  władzami radzieckimi:
„NKWD zatrzymało Borawskiego [...], a  przy jego aresztowaniu asystował magazynier
tamtejszej spółdzielni, Lewinowicz. Jest to jedyne żydowskie nazwisko, które pada we
wszystkich cytowanych tu relacjach i  dokumentach na temat prześladowań ludności tych
okolic w  okresie sowieckiej okupacji. Borawski i  rozmówcy Strzembosza wymieniają jeszcze
wiele innych nazwisk członków organizacji, którzy współpracowali z NKWD. Oczywiście (jako
że była to polska organizacja konspiracyjna) żaden z  nich nie był Żydem”, J.T.  Gross,
Sąsiedzi..., dz. cyt., s.  36. Z  dokumentów wynika, że spośród 106 partyzantów objętych
amnestią po obławie na uroczysku Kobielno współpracę z  NKWD podjęło aż 25 osób, a  więc
blisko jedna czwarta ogółu (tamże, s. 36).

[846] Zob. T. Słobodzianek, Nasza klasa..., dz. cyt., s. 30.

[847] Tamże, s. 32.

[848] Tamże, s. 21.

[849] Armię Czerwoną witali w Jedwabnem przedwojenni komuniści – w sumie trzy rodziny,
w tym jedna żydowska; J. T. Gross, Sąsiedzi..., dz. cyt., s. 32–33.

[850] Tak analizuje sytuację Władysław Pasikowski w Pokłosiu (2012).

[851] J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, dz. cyt., s. 15.

[852] Podobne opisy istnieją w  kulturze polskiej, tyle że zmarginalizowane i  przemilczane.
Znajdziemy je u Adolfa Rudnickiego, Stanisława Wygodzkiego, Idy Fink i innych.

[853] T. Słobodzianek, Nasza klasa..., dz. cyt., s. 54.

[854] Tamże, s. 50.
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[855] Tamże, s. 55.

[856] Tamże, s. 56–57.

[857] Tamże, s. 52.

[858] Dla Joanny Derkaczew okrzyki te są objawem przyjaznych stosunków i nieświadomości
różnic: „Żydzi chcą być żołnierzami nie mniej niż ich polscy koledzy, Polacy w chwilach radości
wykrzykują: «Mazel tov!»”; J.  Derkaczew, Hit, „Gazeta Wyborcza”, „Wysokie Obcasy”, 30
października 2010, s. 6. Derkaczew ma na myśli zapewne scenę wesela, ponieważ Lekcja II nie
pozostawia chyba wątpliwości, że chodzi o kpiny.

[859] T. Słobodzianek, Nasza klasa..., dz. cyt., s. 55.

[860] Tamże, s. 62.

[861] Tamże, s.  63. Rachelka przyjmuje reguły świata, który jest jej obcy i  którym w  istocie
pogardza. Po przybyciu do domu opieki wyznaje: „Wanna i prysznic osobno, jak u wuja Mosze
przed wojną. Po raz pierwszy od sześćdziesięciu lat zdjęłam z siebie chłopskie łachy, chustkę
i wykąpałam się” (tamże, s. 91).

[862] Tamże, s. 90.

[863] Tamże, s.  79. Do tego samego zjawiska nawiązuje ironicznie Calek Perechodnik, kiedy
pisze: „Zresztą, zaznaczam, że z praktycznym antysemityzmem ja osobiście nie miałem okazji
się spotkać, wprawdzie nie mogłem studiować na Uniwersytecie Warszawskim, ale za to
miałem możność wyjazdu na wyższe studia do Francji, do Tuluzy”. Wyjazd ten był wymuszony
numerus clausus i  antysemickimi zajściami na polskich uniwersytetach; C.  Perechodnik,
Spowiedź. Dzieje rodziny żydowskiej podczas okupacji hitlerowskiej w Polsce, opracowanie, posłowie,
przypisy D. Engel, na podstawie rękopisu, „Karta”, Warszawa 2004, s. 10. Znajdziemy więcej
podobnych zapewnień w  wypowiedziach polskich Żydów przeznaczonych dla polskiej
publiczności.

[864] T. Słobodzianek, Nasza klasa..., dz. cyt., s. 52.

[865] Tamże, s. 79.

[866] Rachelka tak kończy swoją wypowiedź: „Pamiętasz prawo Archimedesa? A  Kanta
o gwiazdach jeszcze pamiętasz?”. Zaraz potem następuje szkolny mnemotechniczny wierszyk
o prawie Archimedesa jako oczywistości. Oczywistością byłaby wynikająca z praktyki wiedza
Rachelki, że nie należy występować przeciw grupie dominującej. Do podobnych wniosków
prowadzi motyw gwiazdy. Pojawia się ona wcześniej w  wierszyku: „Kiedy spojrzysz
w gwiazdy / duma cię przenika / że jesteś Polakiem / wnukiem Kopernika” (tamże, s. 69) oraz
na końcu sztuki, w wyraźnej aluzji do praw obowiązujących we wspólnocie. Nie są to jednak
kantowskie prawa moralne.

[867] Tamże, s. 91.

[868] Tamże, s. 68.

[869] Tamże.
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[870]

Zmowa milczenia jako element dominacji większości, a  więc relacji ze swej istoty
asymetrycznej, której zasadą jest przemoc, umyka z  pola widzenia recenzentów tekstu
i  sztuki. Paulina Małochleb, która zauważa pakt milczenia, traktuje go jako objaw
konformizmu obu stron: „[...] każdy może się uodpornić na cierpienie, nawet własne [...],
każdy może zapomnieć o  traumie, jakiej doświadczył: Rachela-Marianna woli nie udzielać
się, nawet w telewizji nie ogląda transmisji z uroczystości zorganizowanej ku czci także jej
rodziny, zmienia program i  ogląda film o  zwierzętach”. Rachelka postawiona zostaje
w  jednym rzędzie z  Zygmuntem czy Heńkiem, a  jej sytuacja opisana jest jako sytuacja
„ogólnoludzka”, której podlega „każdy”; P.  Małochleb, Stodoła i  Sienkiewicz, „Dekada
Literacka”, 2010, nr 4/5, s. 179.

[871] T. Słobodzianek, Nasza klasa..., dz. cyt., s. 82.

[872] Tamże, s. 82.

[873] Tamże, s. 83.

[874] W  konwencji „obiektywności” oraz „trudnych stosunków polsko-żydowskich” nie może
obejść się bez szczegółu, że mąż Zochy, sprawca tych ataków, okazuje się Żydem. Fakt ten
dodatkowo komplikuje opis, ale antysemityzm wśród dyskryminowanych Żydów nie zostaje
połączony z dyskryminacją jako jej wynik i symptom; zob. S.L. Gilman, Jewish Self-Hatred. Anti-
Semitism and the Hidden Language of the Jews, The Johns Hopkins University Press, Baltimore,
London 1986. Fenomen ten omawia Bożena Keff; zob. B.  Keff, Antysemityzm. Niezamknięta
historia, Czarna Owca, Warszawa 2013, s.  54 i  nast. Charakterystyczna okazuje się recepcja
epizodu. Cytowana już Paulina Małochleb nie zauważa antysemickiego tła reakcji polonijnego
otoczenia na tytuł „Sprawiedliwego wśród Narodów Świata” ani nie pyta – choć Słobodzianek
prowokuje do takiego pytania – dlaczego okazuje się on tak pożądany w Polsce: „Małżeństwo
Zochy z Żydem komplikuje się w chwili, gdy ten dowiaduje się, że w czasie wojny ukrywała
Żyda – posądza ją o złodziejstwo i wykorzystywanie ludzi, miłość przemienia się w zapiekłą
nienawiść. Pomimo nawoływania do prawdy, przyznawania orderów Sprawiedliwy wśród
Narodów Świata, pochwał, wywiadów i  ściskania ręki ambasadorów i  ministrów,
sprawiedliwość nie dokonuje się w  żaden sposób: wszyscy bowiem są w  jakiś sposób winni,
każdy ponosi częściową odpowiedzialność, każdy też jest ofiarą”; P.  Małochleb, Stodoła
i Sienkiewicz, dz. cyt., s. 178. „Wszyscy są winni i każdy jest ofiarą”, a fenomeny dyskryminacji
i dominacji najwyraźniej nie istnieją.

[875] T. Słobodzianek, Nasza klasa..., dz. cyt., s. 76.

[876] Tamże, s. 78.

[877] Tamże.

[878] Sztukę reżyserował Ondrej Spišàk, premiera odbyła się 16 października 2010 roku.

[879] T. Słobodzianek, Nasza klasa..., dz. cyt., s. 80.

[880] Tamże, s. 80.

[881] Tamże, s. 81.



406

[882] Tamże, s. 82.

[883] Tamże, s. 86.

[884] Tamże.

[885] Tamże, s. 87.

[886] Tamże, s. 89–90.

[887] Tamże, s. 90.

[888] Tamże.

[889] Słobodzianek bezbłędnie rozpoznał społeczną i dyskursywną praktykę, o czym świadczą
reakcje na jego tekst, takie jak na przykład artykuł Temidy Stankiewicz--Podhoreckiej, To
zagrzewanie do nienawiści wobec Polaków (dz. cyt.). Autorka nie pomija nawet gróźb:
przedstawienie w  Teatrze na Woli „niesie jednak wielkie niebezpieczeństwo, jakim jest
wzbudzanie nienawiści [wobec Polaków  – T.Ż.], która przecież może się obrócić przeciwko
temu, kto ją wyzwala”. Autor  – a  pewnie Żydzi w  ogóle  – powinien mieć się na baczności.
Także Krzysztof Masłoń widzi sztukę jako atak na polskość i  katolicyzm; K.  Masłoń, Głos
wojującego bezbożnika..., dz. cyt.

[890] T. Słobodzianek, Nasza klasa..., dz. cyt., s. 89.

[891] Odwołuję się do terminu odnoszącego się do przedstawicieli mniejszości, których
wypowiedzi grupa dominująca wykorzystuje do potwierdzania większościowego obrazu
wydarzeń. Jest to jedna z praktyk dominacji, jej opis dotyczy więc przede wszystkim wzorów
kultury większościowej i  zachowania większości. Pytanie, czy przedstawiciele mniejszości
uczestniczą w tego rodzaju praktykach ze względu na presję, w dobrej wierze, świadomie czy
też nieświadomie, jest kwestią drugo- lub trzeciorzędną. Zob. E. Janicka, T. Żukowski, Przemoc
filosemicka? Nowe polskie narracje o  Żydach po roku 2000, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa
2016, rozdział „«Dobry Żyd» i jego zastosowania”, s. 60–68.

[892] T. Słobodzianek, Nasza klasa..., dz. cyt., s. 92.

[893] „Pierwszego wprowadzili rabina i krawca Elusia. [...] Rabin trząsł się cały” (tamże, s. 44).

[894] Zob. tamże, s. 73.

[895] Tamże, s. 93.

[896] Abram tworzy tym samym wygodny dla grupy dominującej obraz tradycyjnej tożsamości
żydowskiej. Żydzi pozostają w wydzielonej, zamkniętej przestrzeni i nie wchodzą w obszary
zarezerwowane dla grupy dominującej. Unikając problemu realnego styku obu grup, unika się
też pytania o  rzeczywistą równość, co pomaga utrzymać mit harmonii; zob. E.  Janicka,
T.  Żukowski, Przemoc filosemicka?..., dz. cyt., paragraf „Zesłanie do rezerwatu (separacja
i folkloryzacja)”, s. 54–56.

[897] T. Słobodzianek, Nasza klasa..., dz. cyt., s. 93–94.

[898] Tamże, s. 93.
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[899] Wygląda na to, że taki konsensus rzeczywiście pojawia się w  sferze publicznej. Zob.
wykłady B. Umińskiej-Keff, Klisze tożsamości jako niewola. 23 listopada 2011 – 20 czerwca 2012.
Nowy Teatr w Nowym Wspaniałym Świecie. Wykłady 2011–2012. Warszawa.

[900] T. Słobodzianek, Nasza klasa..., dz. cyt., s. 51–52.

[901] Wszystko to w kontekście biedy panującej we wschodniej Polsce przed wojną i w czasie
jej trwania. Zboże, które marnuje się na strychu plebanii, świadczy także o  stosunkach
wewnątrz grupy dominującej.

[902] Tamże, s. 64.

[903] Tamże.

[904] Tamże, s. 63.

[905] Bać się musieli raczej ratujący. Zob. J.T. Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie.
Historia moralnej zapaści, Znak, Kraków 2008, s.  9–17. Sytuacja nie zmieniła się wiele po
pięćdziesięciu latach: Krzysztof Godlewski i  rodzina Dziedziców, którzy przeciwstawili się
miejscowej społeczności, musieli uciekać do USA; „rodziny brały udział w  zbrodni, czują się
dobrze, a  w  każdym razie stanowczo lepiej niż ci, których rodziny pomagały Żydom”  –
komentuje ich historie Anna Bikont; A. Bikont, My z Jedwabnego, Prószyński i S-ka, Warszawa
2004, s. 130.

[906] Narracji o Sprawiedliwych poświęcony jest rozdział III książki (s. 187).

[907] Przykładem może być program „Polscy Sprawiedliwi. Przywracanie pamięci” Muzeum
Historii Żydów Polskich lub wydany pod patronatem Prezydenta RP album Polacy ratujący
Żydów w  czasie Zagłady pomyślane jako zbiorowe portrety budujące obraz polskiej
społeczności.

[908] T. Słobodzianek, Nasza klasa..., dz. cyt., s. 61.

[909] Tamże, s. 62.

[910] Tamże, s. 87.

[911] Tamże, s. 95.

[912] Tamże, s. 87.

[913] Tamże. s. 62.

[914] P.  Czapliński, Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie. Zagłada i  polska literatura późnej
nowoczesności, w: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i  przedstawiania, red. P. Czapliński,
E. Domańska, Poznańskie Studia Polonistyczne, Poznań 2009, s. 164.

[915] A.  Bikont, Słobodzianek. Pójdź za mną w  ogień, „Gazeta Wyborcza”, „Duży Format”, 21
października 2010, s. 10.

[916] Polacy są narodem samobójców. Z  Tadeuszem Słobodziankiem rozmawia Jacek Wakar,
„Przekrój”, 2010, nr 50, s. 53.
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[917] P. Czapliński, Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie..., dz. cyt., s. 163.

[918] Zob. J.T. Gross, Sąsiedzi..., dz. cyt., s. 14–15.

[919] Chodzi o figury Żyda oszczercy, żydokomuny, żydowskiej zdrady, Polaków jako biernych
świadków Zagłady oraz sprawców z  marginesu; zob. T.  Żukowski, Zmiana reguł komunikacji:
„Sąsiedzi” Jana Tomasza Grossa, w: Debaty po roku 1989. Literatura w procesach komunikacji. W stronę
nowej syntezy (2), red. M.  Hopfinger, Z.  Ziątek, T.  Żukowski, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 2017, s. 271–283.

[920] Premiera sztuki odbyła się w londyńskim The National Theatre we wrześniu 2009 roku,
jeszcze przed przyznaniem książce nagrody Nike; czytano ją także w  Narodowym Teatrze
Habima w  Izraelu (w  roku 2008). W  polskiej prasie podkreślano międzynarodowy sukces
tekstu oraz to, że sztuka mówi o  polskiej winie, ale jednocześnie pozwala zrozumieć
skomplikowane relacje polsko-żydowskie, w  których rozkład akcentów nie jest już tak
oczywisty. Roman Pawłowski przytaczał głosy angielskich krytyków, którzy zwracali uwagę na
ogólnoludzki wymiar spektaklu, pomniejszający polskie sprawstwo: „Widownię opuściłem
głęboko przygnębiony Europą, naszymi czasami, naszym gatunkiem”. W  innym miejscu
Pawłowski pisał: „Izraelska publiczność siedziała poruszona i  zafascynowana, patrząc na
Żydów i  na Polaków, którzy są zarówno dobrymi ludźmi, jak i  ofiarami, i  oprawcami”;
R.  Pawłowski, Nasza klasa. Historia w  XIV lekcjach książką roku 2010, „Gazeta Wyborcza”, 4
października 2010, s. 16. Sam Słobodzianek stwierdził: „Uważam, że ta sztuka zrobiła bardzo
dużo dla dobrego imienia Polski. Brytyjczycy mogli się z niej także dowiedzieć o faktach często
nie do końca znanych, na przykład ze sceny pokazującej okupację Sowietów w  Białymstoku
i cierpienia Polaków”, M. Kosz-Koszewska, W Anglii o mordzie w Jedwabnem, dz. cyt.

[921] J. Derkaczew, Nasza osierocona klasa, „Gazeta Wyborcza”, 20 października 2010, s. 17.

[922] J.  Szczęsna, To jest nasza klasa, „Gazeta Wyborcza”, 18 października 2010. Motyw ten
pojawił się także w  uzasadnieniu werdyktu jury nagrody Nike: „Dramat Słobodzianka jest
częścią, elementem pracy żałoby, której trzeba dokonać, by historia Żydów, nie tylko
z  Jedwabnego, stała się częścią naszego doświadczenia  – historycznego i  moralnego”;
G. Borkowska, Laudacja..., dz. cyt.

[923] A. Bikont, Słobodzianek..., dz. cyt.

[924] J. Szczęsna, To jest nasza klasa, dz. cyt.

[925] P.  Kłoczowski, Dla „Gazety”, „Gazeta Wyborcza”, 4 października 2010. Wypowiedzi
krytyków były w tym punkcie zgodne z werdyktem jury: „Teraz my musimy zmierzyć się z tą
historią. Zobaczyć ją w  wymiarze ludzkiego losu, pojedynczych zdarzeń, jednostkowych
tragedii, małych narracji. To rola literatury, teatru, sztuki”, G. Borkowska, Laudacja..., dz. cyt.

[926] M. Gdula, Dla „Gazety”, „Gazeta Wyborcza”, 4 października 2010, s. 17.

[927] Podobnie uwarunkowane są opowieści dyskryminowanych, szczególnie jeśli pojawiają
się w otoczeniu kultury dominującej.

[928] Wielu recenzentów powtarza, że mamy do czynienia z  prezentacją „procesów
i  mechanizmów” społecznych. Joanna Derkaczew pisze na przykład, że Słobodzianek „nie
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szuka winnego, tylko wskazuje na procesy i mechanizmy”, J. Derkaczew, Nasza osierocona klasa,
dz. cyt.

[929] Chcę komplikować odpowiedzi. Z  Tadeuszem Słobodziankiem rozmawia Juliusz Kurkiewicz,
„Gazeta Wyborcza”, 6 lipca 2010, s. 13.

[930] R. Pawłowski, „Nasza klasa. Historia w XIV lekcjach” książką roku 2010..., dz. cyt.

[931] „Słobodzianek w  swoim pragnieniu podkopywania historii idzie jeszcze dalej, buduje
paralelę między losami Polaków i  Żydów, burząc mit niewinności żydowskiej ofiary.
Odzwierciedleniem Zygmunta jest Menachem  – dziwna bratnio-nienawistna więź między
nimi nawiązuje się, gdy Zygmunt morduje jego przyjaciela, gwałci jego żonę i poluje na niego
samego (jako komunistę)”, P.  Małochleb, Stodoła i  Sienkiewicz, dz. cyt., s.  178. Tak oto
niewinność ofiar zamienia się w mit, który trzeba dopiero przełamać, choć w kulturze polskiej
roi się od tekstów mówiących o żydowskiej winie, a socjologowie i antropologowie kultury od
lat przekonują, że wyobrażenie o  winie dyskryminowanych jest fundamentem zjawiska
dyskryminacji.

[932] Dla „Gazety”. Marek Zaleski. Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, „Gazeta
Wyborcza”, 4 października 2010, s. 17.

[933] Nike dla Słobodzianka, „Notes Wydawniczy”, 2010, nr 10, s.  5. Jacek Wakar konkluduje:
„Nie będzie jednak rozgrzeszenia. Dla nikogo”, J. Wakar, Umarła klasa. „Przekrój”, 2010, nr 41,
s.  60. Wynika z  tego, że rozgrzeszenia potrzebują obie strony konfliktu. O  tragedii, która
spotkała zarówno Żydów, jak i  Polaków, mówi także Słobodzianek, przywołując przy tym
komunizm jako ważny element równania: „To po prostu spektakl o dramacie ludzi żyjących na
tej samej ziemi, którzy przez rozmaite mechanizmy, od wychowania po zawirowania
historyczne, faszyzm i  komunizm, stali się uczestnikami tragedii. Ta tragedia spotkała
zarówno Żydów, jak i Polaków”, M. Kosz-Koszewska, W Anglii o mordzie w Jedwabnem, dz. cyt.
Nawet dla „Krytyki Politycznej” zemsta Żydów staje się częścią opowieści o  faktach, a  nie
symptomem opisującym świadomość grupy dominującej: „Zbrodnia, która dokonała się w 1941,
stworzyła równanie, którego lewa i prawa strona nigdy się nie uzgodniły. [...] Zemsta nie dała
ukojenia, bo zawsze jakieś oko albo ząb obciążało hipotekę. Na przebaczenie nie było miejsca,
bo ci, którzy chcieli przebaczać, nic nie rozumieli. [...] Wierzący w  zemstę Menachem, po
wojnie esbek, potem żołnierz w Izraelu, pada ofiarą błędnego koła przemocy, gdy na Bliskim
Wschodzie nowe ofiary – Palestyńczycy – odbierają swoje długi krwi”, M. Gdula, Rachunki za
Jedwabne, portal „Krytyka Polityczna”,
http://www.krytykapolityczna.pl/Serwiskulturalny/GdulaRachunkizaJedwabne/menuid–
431.html [dostęp: 14 lutego 2014].

[934] J. Sobolewska, Polska klasa, „Polityka”, 2010, nr 41, s. 6.

[935] J.  Wakar, Umarła klasa, dz. cyt. Motyw niemożności wyjaśnienia zdarzeń pojawia się
także w laudacji jury nagrody Nike: „Te historie płyną obok siebie. Żadna żadnej nie oświetla,
żadna żadnej nie wyjaśnia. [...] Nie ma w nich [upiorach pojawiających się na scenie – T.Ż.] nic
poza agresją lub bólem, które nie podlegają rozumieniu, nie dają się oswoić, dręczą jak
niekończący się koszmar”, G. Borkowska, Laudacja..., dz. cyt.

[936] Wyobrażenie to jest mitem i nie znajduje potwierdzenia w rzeczywistości. Zob. A. Cała,
Żyd – wróg odwieczny? Antysemityzm w Polsce i jego źródła, Nisza, Warszawa 2012, s. 325–418; Cz.

http://www.krytykapolityczna.pl/Serwiskulturalny/GdulaRachunkizaJedwabne/menuid-431.html
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Miłosz, Wyprawa w  Dwudziestolecie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, rozdział
„W obliczu końca”, s. 477–538.

[937] J.  Derkaczew, Nasza osierocona klasa, dz. cyt., s.  12. Podobny motyw pojawia się
w  omówieniu pióra Juliusza Kurkiewicza: „Umiera marszałek Piłsudski, na pokojowej  –
wydawałoby się  – koegzystencji uczniów cieniem kładzie się atmosfera antysemickich
uprzedzeń”, Chcę komplikować odpowiedzi..., dz. cyt.

[938] J. Derkaczew, Nasza osierocona klasa, dz. cyt.

[939] J. Wakar, Umarła klasa, dz. cyt.

[940] J. Szczęsna, To jest nasza klasa, dz. cyt. Cezary Michalski na stronie „Krytyki Politycznej”
pisał: „Dlaczego zatem nie zabijamy się wzajemnie, choćby nie torturujemy, jak nasi
przodkowie, Polacy i Żydzi, katolicy i ateiści, lewicowcy i prawicowcy... z Jedwabnego? Ratuje
nas tylko to, że żyjemy w  czasach łatwiejszych niż oni. Nikt nas wystarczająco mocno nie
przycisnął do muru. Geopolityka się nad nami zlitowała”, C.  Michalski, Moralitet bez morału,
portal „Krytyki Politycznej”,
http://www.krytykapolityczna.pl/CezaryMichalski/Moralitetbezmoralu/menuid–291.html
[dostęp: 12 lutego 2014].

[941] Podobne sugestie wysuwa Słobodzianek, zwracając uwagę, że Zachód widzi w  Naszej
klasie „sztukę o konflikcie etnicznym” (Polacy są narodem samobójców..., dz. cyt., s. 55).

[942] P. Małochleb, Stodoła i Sienkiewicz, dz. cyt., s. 177.

[943] Chcę komplikować odpowiedzi..., dz. cyt. Ów „zaklęty krąg” stał się w recepcji Naszej klasy
swoistym toposem. Joanna Szczęsna pisała: „Słobodzianek splątuje losy swoich bohaterów [...]
w  węzeł nie do rozwiązania przez dziesięciolecia. Mordercy, gwałciciele, donosiciele, ich
ofiary  – wszyscy tkwią w  tym samym zaklętym kręgu, z  którego nie sposób się uwolnić”,
J. Szczęsna, To jest nasza klasa, dz. cyt..

[944] W  wypowiedzi Piotra Kłoczowskiego „rzeczywistość konkretnych ludzi” była
„początkiem zasłoniętym nawet dla historyków”, P. Kłoczowski, Dla „Gazety”, dz. cyt.

[945] Sformułowanie zaczerpnięte z  tekstu Elżbiety Janickiej; zob. E.  Janicka, Mord rytualny
z  aryjskiego paragrafu. O  książce Jana Tomasza Grossa „Strach. Antysemityzm w  Polsce po wojnie.
Historia moralnej zapaści”, „Kultura i Społeczeństwo”, 2008, nr 2, s. 246.

[946] Dla przykładu Joanna Derkaczew interpretuje wprowadzenie przez ministerstwo
katolickiej modlitwy do publicznej szkoły jako prawo „nieprzystosowane do realiów
społecznych”, pomijając fakt, że wpisywało się ono w  praktyki dyskryminacji i  wynikało ze
wzorów kultury, J.  Derkaczew, Nasza osierocona klasa..., dz. cyt. Wśród znanych mi recenzji
żadna nie analizowała mechanizmów podporządkowania. Nie pytano o zachowanie Rachelki,
kiedy na weselu śpiewa się jej sierocą piosenkę, kiedy wręcza się jej prezent zrabowany z jej
własnego domu, kiedy później świadczy na korzyść morderców w  latach pięćdziesiątych XX
wieku. Anna Bikont, która rozpoczyna tekst Słobodzianek: Pójdź za mną w ogień od przywołania
sceny wręczania prezentów młodej parze, pomija słowa Rachelki, która odbierając rzeczy
zrabowane zamordowanym Żydom za każdym razem odpowiada: „Piękny”; A.  Bikont,
Słobodzianek. Pójdź za mną w ogień, dz. cyt., s. 10.

http://www.krytykapolityczna.pl/CezaryMichalski/Moralitetbezmoralu/menuid%E2%80%93291.html
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[947] T.  Słobodzianek, Nasza klasa, dz. cyt. Rodzinna fotografia przedstawiająca razem
Polaków i  Żydów to motyw, który często pojawia się w  polskim imaginarium dotyczącym
relacji polsko-żydowskich. Znajdziemy ją w  filmie Joanny Dylewskiej Po-lin, w  akcji Rafała
Betlejewskiego Tęsknię za tobą, Żydzie, która zakończyła się wspólną fotografią z  pustym
krzesłem, w  upamiętnieniach Sprawiedliwych pomyślanych jako portret grupowy; zob.
E. Janicka, T. Żukowski, Przemoc filosemicka?..., dz. cyt., s. 27 i nast.

[948] Po wojnie przybiera ona formę „wspólnoty złej pamięci”, która łączy ludzi zamkniętych
w „zaklętym kręgu krzywd”, Chcę komplikować odpowiedzi..., dz. cyt.

[949] Polacy są narodem samobójców..., dz. cyt., s. 52.

[950] A.  Bikont, Słobodzianek. Pójdź za mną w  ogień, dz. cyt., s.  11. W  tekście Pogranicze, czyli
rozdarcie akcent pada na element żydowski: „Mam jakieś dziwne podejrzenie, kiedy
przyglądam się fotografii babci i  przede wszystkim fotografiom ciotek, że zanim trafili do
grekokatolicyzmu, mogli być żydami, którzy przeszli na frankizm, a  potem na
grekokatolicyzm i  dopiero na prawosławie. Tak to wtedy mogła wyglądać ta tolerancja na
pograniczu. Pocieszam się czasem, że matka Chopina i Mickiewicza też dotarły do katolicyzmu
poprzez frankizm”, T.  Słobodzianek, Pogranicze, czyli rozdarcie, w: PL: Tożsamość wyobrażona,
red. J. Tokarska-Bakir, Czarna Owca, Warszawa 2013, s. 367.

[951] T. Słobodzianek, Pogranicze, czyli rozdarcie, dz. cyt., s. 367–369.

[952] A. Bikont, Fikcja, która szuka prawdy..., dz. cyt., s. 16.

[953] A. Bikont, Słobodzianek. Pójdź za mną w ogień, dz. cyt., s. 11.

[954] Osobiście wysłuchiwałem takich historii, ponieważ – tak się składa – część mojej rodziny
pochodzi z  Kuźnicy Białostockiej. Ojciec ciotki został zastrzelony przez polskie
niepodległościowe podziemie w maju 1945 roku wraz z kilkoma innymi prawosławnymi. Akcja
miała na celu zmuszenie rodzin prawosławnych do przeniesienia się za nowo powstałą granicę
państwową, na radziecką Białoruś.

[955] O  tym, że mamy do niej wciąż dostęp, świadczą przenikliwe obserwacje samej Anny
Bikont z książki My z Jedwabnego; wciąż żywa presja wobec mniejszości daje o sobie znać także
w  badaniach terenowych, zob. na przykład M.  Stepaniuk, Stosunek podlaskich Białorusinów do
ruchu „Solidarność” w  świetle rozmów z  przedstawicielami mniejszości. „Societas / Communitas”,
2009, nr 2, s.  111–141. Pouczające są także losy rodzin ofiar 3. Wileńskiej Brygady AK
dowodzonej przez Romualda Rajsa „Burego”. Jest on odpowiedzialny za zamordowanie 82
obywateli polskich wyznania prawosławnego, w tym tak zwany mord na furmanach, a także
za pacyfikacje wsi, w  których ludność białoruską palono żywcem w  zabudowaniach
gospodarskich. Choć śledztwo Instytutu Pamięci Narodowej w  2005 roku uznało „Burego”
„winnym ludobójstwa”, ma on wciąż w  Białymstoku tablicę pamiątkową jako bohater walki
niepodległościowej. Jednocześnie rodziny ofiar nie mogą uzyskać od państwa polskiego
odszkodowań, a  do niedawna władze lokalne utrudniały im budowę pomnika na grobie
bliskich; zob. E.  Żółtkowicz, Ludobójstwo „wyklętych”, „Przegląd”, 2014, nr 11, s.  32–34; kpt.
Romuald Rajs „Bury”  – nie mój bohater, https://pl-pl.facebook.com/sprawaburego [dostęp: 12
stycznia 2015].

[956] G. Borkowska, Laudacja..., dz. cyt.
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[957] Chcę komplikować odpowiedzi..., dz. cyt.

[958] O powojennej emigracji Żydów zob. N. Aleksiun, Dokąd dalej? Ruch syjonistyczny w Polsce
(1944–1950), Trio, Warszawa 2002. Polskich Żydów nie tylko zmuszono do ucieczki
z  rodzinnego kraju, ale i  ogołocono z  majątku gromadzonego przez pokolenia, którego nie
zdołali zawłaszczyć w latach okupacji Niemcy”, A. Żbikowski, Morderstwa popełnione na Żydach
w  pierwszych latach po wojnie, w: Następstwa Zagłady Żydów. Polska 1944–2010, red. F.  Tych,
M.  Adamczyk-Garbowska, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Żydowski
Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, Lublin–Warszawa 2011, s. 93. Także procesy
z  lat czterdziestych i  pięćdziesiątych XX wieku dotyczące wojennych przestępstw Polaków
wobec Żydów nie były wcale prowadzone aż tak skrupulatnie, co przeczy mitowi żydowskiej
zemsty; zob. A.  Rzepiński, Ten jest z  ojczyzny mojej. Sprawy karne oskarżonych o  wymordowanie
Żydów w Jedwabnem w świetle zasady rzetelnego procesu, w: Wokół Jedwabnego, red. P. Machcewicz,
K. Persak, IPN, Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu, Warszawa 2002

[959] Cezary Michalski w  „Krytyce Politycznej” uznaje tę symetrię za odpowiadającą
rzeczywistości: „Mnie się jednak spodobał ten moralitet. Moralitet bez morału, jak wszystkie
uczciwe moralitety w naszych czasach, a może w każdych czasach. Skazana na porażkę próba
pogodzenia i zamknięcia w jednej opowieści wersji Grossa z wersją Strzembosza, powiedzmy
w proporcjach 60/40 (jak w słynnej publikacji IPN-u z zamierzchłych, a przeze mnie lubianych
czasów Machcewicza i  Persaka, publikacji, która nie zadowoliła nikogo). Słobodzianek
powtórzył tego «centrowego» miksa, żeby dotrzeć do wyznawców obu wersji Jedwabnego,
tylko w  Naszej klasie (i  może jeszcze w  rzeczywistości) nie do końca się wykluczających”,
C. Michalski, Moralitet bez morału..., dz. cyt.

[960] A. Bikont, Fikcja, która szuka prawdy..., dz. cyt., s. 17.

[961] „Nawet tak przyzwoity historyk jak Tomasz Strzembosz bez sprawdzania zaraz
uwierzył, że Wasersztajn był w  UB, i  długi czas nie był w  stanie rozstać się z  tą atrakcyjną
wersją” (tamże, s. 16).

[962] Dostrzeżenie różnicy między narracją wypowiadaną z  wnętrza grupy dominującej
a  narracją z  perspektywy mniejszości ma zasadnicze znaczenie dla rozpoznania
mechanizmów dominacji. Zestawienie wątków przemilczanych w  pierwszej,
a  podejmowanych w  drugiej opowieści daje pojęcie o  kulturowych tabu blokujących
ujawnienie pozycji mniejszości, związanych z tym przeżyciach, wreszcie o samych praktykach
dominacji; zob. A. Calderón Puerta, Doświadczenie wykluczenia widziane od środka. Skrawek czasu
Idy Fink i jego polska recepcja, „Pamiętnik Literacki”, 2015, nr 3, s. 73–104.

[963] J.  Tokarska-Bakir, „Nasza klasa” na wspak, „Dwutygodnik”, 2010, nr 42,
http://www.dwutygodnik.com/artykul/1532-nasza-klasa-na-wspak.html [dostęp: 5 marca
2014].

[964] Tamże.

[965] Tamże.

[966] J.  Tokarska-Bakir pisze: „Obie rzeczy razem  – determinizm na planie losu
i  automatyczna mowa na planie języka, a  także tytułowa metafora «klasy»  – wypracowują
w  sztuce Słobodzianka dostęp do tego, o  co w  teatrze najtrudniej: do kategorii zbiorowych,
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które obłudnego widza lub czytelnika oplatają siecią tak szczelną, aż dławi się tą swoją
wolnością i pozbawiony wyboru zaczyna w końcu myśleć” (tamże).

[967] A. Bikont, Słobodzianek. Pójdź za mną w ogień, dz. cyt., s. 11.

[968] J. Tokarska-Bakir, „Nasza klasa” na wspak, dz. cyt.

[969] Joanna Derkaczew (Nasza osierocona klasa, dz. cyt.) dostrzegła w wystawieniu Naszej klasy
mit, „bez którego dzieje powojennej Polski są zakłamane, niekompletne, niezrozumiałe”,
a spektakl widzi jako „obrzęd” i „nabożeństwo”. Ma zapewne słuszność, ale w innym sensie,
niż przypuszcza. Obrzęd ten godzi raczej większościową zbiorowość samą ze sobą i pozwala
jej w miarę bezpiecznie wyjść z kryzysowej sytuacji.

[970] Z tekstem Tokarskiej-Bakir polemizuje Grzegorz Niziołek: „Przemoc teatru okazuje się
więc przyjemna, a «obłudny widz» staje się beneficjentem społecznego przepracowania: zna
bowiem «prawdę» już przed przyjściem do teatru. Świętując sukces przepracowania w  skali
zbiorowej, może jednocześnie oddawać się kultywowaniu własnych «niepublicznych opinii»,
które z  jakiegoś powodu są przez Słobodzianka bardzo chronione. [...] Z  pewnością jest to
światopogląd społeczności, która nie rozpoznała resentymentów, na jakich ufundowane jest
jej poczucie «wspólnotowości». Uszanowanie tego resentymentu staje się podstawą ukrytych
negocjacji z  widzem, warunkiem wzruszenia widzów tym, co «nasze»: polskie i  żydowskie”,
G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, Wydawnictwo „Krytyki Politycznej”, Warszawa 2013, s.  545–
546.
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